那拉提的低語和風(fēng)暴

程靜

一

那時候，風(fēng)暴已經(jīng)到了那拉提。只是我們置身距它近三百公里的伊寧市，沒有覺出絲毫異常。頭頂上的天空古樸、高遠(yuǎn)，如鏡子般光滑清澈，令人感到一種無形的傾斜與蕩漾，而被這樣的天空籠罩著的，是西域深遠(yuǎn)的大地及人群。

烏鴉在落了雪的麥地上空飛翔，一只和另一只相隔很遠(yuǎn)，它們彼此孤獨，卻并不靠近。楊樹落光了葉子，陽光和寒冷在大地上閃閃發(fā)光，城市以東，經(jīng)過喀什河大橋、黑山頭、鞏乃斯次生林和初夏時節(jié)野罌粟開滿山坡的木斯鄉(xiāng)，就是歌聲中傳唱的那拉提草原。它因地勢而更接近天空和夢境。

不過，現(xiàn)在不是在歌聲中，而是在風(fēng)雪中。堅硬的雪粒從原野、山坡、斷崖起身，細(xì)沙一樣隨風(fēng)游走，它們貼著地面，在行人腳下和來來往往的車輪之下蜿蜒前行，綿綿不絕。風(fēng)越來越大。事實上，風(fēng)從來不被看見，誰也不知道風(fēng)的樣子，風(fēng)只有依靠具體事物才能證明自身存在——雪從地面被揚到空中，然后橫著從眼前飛過，看不清遠(yuǎn)處的山巒，看不清近處的樹木，彌天飛雪，萬物皆荒，整個草原如海洋般浩瀚……我想到上帝的分配其實很公平，在遠(yuǎn)離大海的地方，大海以另一種形式出現(xiàn)，草原、沙漠、戈壁、雪原，它們?nèi)际谴蠛?，那些凝固的沒有邊際的線條起起伏伏，蕩漾著與大海同樣的波濤。

坐在車?yán)锏娜税踩患澎o，默默望向窗外。嗯，好大的風(fēng)雪，但還不算什么，邊疆生活，誰的記憶里沒有幾場驚心動魄的風(fēng)雪？那些鋪天蓋地，那些災(zāi)難與傳奇，有時候夜里夢見仍然能感到肉體被擊碎的疼痛以及使世界淪陷的那種巨大力量。大批牲畜失蹤、死亡，雪崩掩埋了人和車輛，所有通往城市和物質(zhì)的道路都消失了，大地皚皚，雪山銀白，人間比天堂圣潔。而這些，都是可以言說的，風(fēng)雪帶來的對生命無常的不安以及它顯示的災(zāi)害的力量與環(huán)境的改變，才是人們心底說不出的無奈與哀傷。

有人認(rèn)為此次出門不妥，居然遇上這樣惡劣的天氣。但這并非自然界的聲音，站在不同立場，“惡劣天氣”只是人類的判斷，自然萬物未必這樣認(rèn)為——樹木和巖石會不會認(rèn)為倒春寒惡劣？會不會認(rèn)為白熾的日頭惡劣？會不會認(rèn)為嚴(yán)寒惡劣？或許與我們相反，它們認(rèn)為一切都很完美、正確，唯有如此，它們才能長成自己想成為的樣子——植物質(zhì)地堅韌，動物性情孤高，玉石和金子在黑暗中凝聚、生長。唯有人的肉體最脆弱，受環(huán)境影響最大，既承受不了冷，也承受不了熱，在時光中，在季節(jié)的一場場風(fēng)沙中，在曠日持久的干燥和寒冷中，漸漸被磨損、坍塌。

車速很慢，司機神情專注，努力看清被飛雪模糊了的路面。沿途不時遇見轉(zhuǎn)場的牧民，他們穿著羊皮大衣，全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露兩只眼睛，坐在高高的馬背上。羊群低頭前行，擠擠挨挨，它們看不到更遠(yuǎn)的地方，潔白的身體里隱匿著無辜和犧牲。馬總是神情堅毅，或許戰(zhàn)爭、疆場才是它們的理想之地，矯健與力量皆為此而生?！皯?zhàn)馬奔馳，四蹄迸發(fā)火花，點燃枯草，草原在燃燒?！保ā锻回收Z大詞典》）馬背晃動，如同大地晃動，晃動的馬背曾馱起一個不可一世的帝國，成吉思汗的草原帝國。可是在一個牧民胯下，一匹馬只是它本身，沒有誰能代替它的負(fù)重以及此時此地的寒冷與艱難。它懷念夏天的那拉提嗎？那可是草原上最美好的時光。

那時節(jié)，草原上到處都是光——飛舞和跳躍的光潑灑在每一株青草和樹葉的身上，花朵盛開，羊群游走，燕子斜斜掠過馬背。光還穿過每一座氈房，從掀開的罩子頂上投射進(jìn)來，形成一束強烈的光柱，這來自天堂的光輝，仁慈地照耀灰暗的人間。人們圍坐在一起飲酒、彈唱，歌聲和樂聲與升騰的煙霧一同飄蕩穿行。飄出氈房的，與河水一起流走；飛向天空的，被鷹的翅膀帶走……啊，為什么歡樂如此令人悲傷？姑娘們跳起舞，同時邀請還在塵世羈絆中做最后掙扎的人一起跳。毋庸置疑，生命最自在的時刻也最美妙，這個時候誰還記得世間那些蒙著灰塵的仇怨和錢財？

站在草原任何一處，都可以看見綿延的雪山，山上終年積雪，那里是眾水之源。天山是此處的神初氏，明月照耀著他的白發(fā)。河水冰涼，森林幽暗，青草奔放，兩千多年前的烏孫古墓在大地上隆起，青草將它覆蓋，如同一個龐大山丘。平日所思，關(guān)于存在與虛無、生與死的問題，在這里似乎都得到了答案，或者從此再不需要答案。它和草原上的人群一樣，被陽光照耀和撫摸。我以為這就是永恒。羊群與馬、氈房與青草、歌聲與流水，空氣里的芬芳讓我想到了愛情，它是那么值得相信和奉獻(xiàn)。

其實對任何美景的描繪都很容易，美打動人心，這個時候，心腸柔軟，目光清澈，可以情不自禁地說出許多動聽的話。我覺得抒情，應(yīng)該是人類與生俱來的本能，如同清晨的陽光能夠使鳥兒發(fā)聲，唱出婉轉(zhuǎn)的歌來。

白色風(fēng)暴到來，它發(fā)出悲愴之聲，令植物不禁后退，卻又無法逃離。它的氣勢和沙塵暴是一樣的，不同的是顏色。風(fēng)搬運原野上的雪，雪原上留下道道水波樣的紋路，像水波那樣柔軟，也像刀子刻出來那樣堅硬。低洼之處，雪越積越厚，風(fēng)雪趕緊將一些在風(fēng)暴中死去的尸骨埋起來，并且不露一絲痕跡。風(fēng)卷著雪，呼嘯著穿過紅柳叢，又從密集的云杉林中盤旋上升，大地上烽煙四起。這蕭瑟與空曠與那拉提本身的含意——太陽出來的地方——完全是兩個世界。那拉提，清代多譯作“納喇特”?！段饔蛲闹尽酚涊d：“準(zhǔn)語納喇特，日色照臨之謂。雪山深邃，獨此峰高峻，得見日色，故名?！钡珜@個地名的由來，民間普遍使用另一種版本：成吉思汗率蒙古大軍西征時，其中一支軍隊由吐魯番沿天山道向伊犁進(jìn)發(fā)，時值春日，山中卻風(fēng)雪彌漫，饑餓和寒冷使這支軍隊疲乏不堪，翻過山嶺，眼前卻是一片繁花似錦的碧綠草原，這時云開日出，草原上景象瑰麗，軍人們不由歡呼：“那拉提，那拉提?！蹦抢?，即蒙語“有太陽”的意思。

這使我想起奎屯的命名。奎屯是伊犁州直轄的另一座城市，距伊犁五百公里，傳說地名也與蒙古人有關(guān)。成吉思汗的大軍從阿爾泰山和果子溝分兩路西征，又回兵征討反復(fù)無常的西夏，大軍途經(jīng)奎屯，正值隆冬，強悍的蒙古兵早有準(zhǔn)備，他們曾領(lǐng)略過歐亞大陸無數(shù)寒冷的地方，可是大軍沿著天山北麓過精河、烏蘇時，一個蒙古兵在山口不由得大喊“奎屯、奎屯”，他這一聲喊喚起了所有人深入骨髓的冷，將士們不由一起喊叫：“奎屯、奎屯”?？妥g成漢語就是“冷啊冷啊”的意思。

不論是一個蒙古兵的叫喊，還是眾人情不自禁的歡呼，這些地名都留下了成吉思汗大軍鐵蹄踐踏出來的北方草原之路?！皬哪菚r起，蒙古人再也沒有離開過這里，厄魯特人、土爾扈特人、準(zhǔn)噶爾人都是蒙古人的分支，他們都在這個地方感受到了世所罕見的寒冷?！保t柯：《奎屯這個地方》）

寒冷是不會讓人忘記的。寒冷的力量，可以使任何生命都感受到外部世界的強悍。小時候，每個冬天我都攥緊了雙手，從不輕易伸展，好像身體上有殘疾。后來自己分析，可能是寒冷導(dǎo)致內(nèi)心恐懼而產(chǎn)生的下意識動作。零下三十多攝氏度的早晨，滴水成冰，出去開門如果不小心，鐵質(zhì)的門把手就會將手上的皮粘下一小片?？粗巴獾难?，我常常冒出一個念頭：可能活不過這個冬天。

鳥兒失去了飛翔的興趣，蜷曲著爪子，緊緊抓住樹枝，以靜止不動保持身體里的熱量。

雪落在樓群上，落在空空的葡萄架上，落在每一條刷著藍(lán)色圍墻的小巷里，無聲無息，廣闊而平靜。這是雪最溫和的部分。真正的雪，在這片地域深處——雪深沒膝，冬眠野獸游絲般的呼吸隨風(fēng)飄蕩，有時碰上一根樹枝，樹枝上的雪就會簌簌掉下來。雪粒反射陽光，閃閃爍爍，令人以為遍地寶石，整個世界燦爛而艱難。天空布滿宗教般的明澈，好像有隱約的樂聲傳來，聽不出是木卡姆還是龜茲古樂，反正很遙遠(yuǎn)，但不一定是幻覺，腳下所有土地都是曾經(jīng)的草原，那些掩埋在草根底下的頭骨、刀劍、陶器以及烏孫人的馬蹄印，會在某個大雪彌漫的天氣蘇醒、重現(xiàn)……這沒什么奇怪，世間真實的事情常常以一種虛幻的方式出現(xiàn)，比如海市蜃樓。我想說的是，當(dāng)雪和雪山成為我們的生活背景，成為日常生活的一部分，我們就是一群身世特殊的人，一切傳奇與艱難皆包含其中。

那拉提景區(qū)褐色的賓館小樓一幢連著一幢，看起來整齊、精致，大概這兩年才竣工使用，以前沒見過。門前懸掛的中式夜燈散發(fā)一團(tuán)團(tuán)橘色光芒，溫暖、寧靜，可就是這樣的光芒，卻加深了一個人的漂泊感，因為看見它的人是一個離家的人。

二

到達(dá)那拉提，天已經(jīng)完全黑了，大地的燈盞在遙遠(yuǎn)的西部次第點亮。手抓羊肉冒著熱氣，每個人面前的酒杯都被倒?jié)M。時間流逝，酒杯輪回，一百瓦的燈泡已經(jīng)不顯得那么亮了。廣闊的西部地理與混血的人群所形成的異域氛圍，飯菜的熱氣、煙酒和笑聲所形成的煙霧繚繞，使燈光變得迷蒙，既現(xiàn)實又虛幻。有人開始朗誦一百行的長詩。門邊鐵皮爐上，熬過許多遍的茯茶不斷“噗噗”掀動壺蓋。

我喝了太多的酒，但小趙唱歌的情景仍記得清清楚楚。一個來自陜西的年輕人，三年前考上那拉提鎮(zhèn)的公務(wù)員。他在席間唱了一首哈薩克民歌《故鄉(xiāng)》。啊，故鄉(xiāng)，即使聽不懂歌詞，也可以聽出曲調(diào)里有河流、森林、夕陽與炊煙。大地是人類最早的故鄉(xiāng)，大地上的事物，不屬于哪一個民族，而是一種集體的鄉(xiāng)愁和精神傾向。可是具體到草原民族，今天的故鄉(xiāng)可能更加令人憂傷，它意味著傳統(tǒng)與往昔漸行漸遠(yuǎn)。這首《故鄉(xiāng)》我聽過許多遍，一直沒學(xué)會。這個在那拉提鎮(zhèn)生活不到三年的小伙子，卻用哈薩克語唱出來，發(fā)音還很標(biāo)準(zhǔn)。后來跟他聊了一會兒，看得出他與這片陌生土地的融合。我喜歡他用平樸的心態(tài)穿過不同宗教、文化、習(xí)俗所帶來的一些障礙。他所做的可能是無意識的，不過，在一個多民族聚居的地方，只要懂得尊重和欣賞并且汲取其中美的部分，就不是一個被心性和觀念限制了的人。我突然覺得，正確認(rèn)識民族與民族間的不同，不一定需要知識和理性，只需要一顆包容、廣闊的心。

回到房間，和惜妍在昏黃的燈光下說話。我看了她不久前在《綠洲》雜志發(fā)的一組散文，“挖渠爺爺”、“湖北奶奶”、“看麥子爺爺”，寫的都是逝去的至親，一些段落表達(dá)情意深重，但其中最重要的，是對死亡的理解和面對。我原先一直在想，死亡是生命的自然狀態(tài)，不可避免?？墒菫槭裁凑f到死亡，會覺得恐懼？死是可以被拯救的嗎？孔子說：“不知生，焉知死?！彪S著年齡增長，經(jīng)歷過一些世事和情感，我覺得這句話反過來說，“不知死，焉知生”更加令人回想：只有更多地了解死亡，才能毫無畏懼地面對死亡。以思考的力量思考死亡，才可能對過去、對時間的流逝、對自由，產(chǎn)生一些認(rèn)識，從而理解自己或者他人的一生。我曾看到過這樣一句話：對死的思考是最艱難的，它所提示的價值是生?；蛟S就是這樣，當(dāng)死提示了生的價值，死就會得到安慰和拯救。

我們面對的另一種死亡，父輩的死亡，是被篡改的命運與一片地域緊密相連的死亡。那個年代，父輩們告別故土，來到邊疆，在荒無人煙的地方種植果樹、播撒麥種，重新建立家園，可是在漫長的時光里，如何面對內(nèi)心的漂泊感？一個人的內(nèi)心漂泊，常常不是來自肉體的無所歸依，而是精神與靈魂的不安，即使他鄉(xiāng)早已成為故鄉(xiāng)，這種不安也還是會一直相隨，直到埋在邊疆，再也不能回去，遠(yuǎn)方徹底消失……到了我們這一代，內(nèi)心的歸屬感遠(yuǎn)比父輩明確，祖籍于我們而言，比新疆在祖國版圖上的地理位置更令人覺得遙遠(yuǎn)，內(nèi)地親人面孔模糊，心靈和靈魂在此安頓下來，何況這里埋葬著親人。有親人埋葬的地方，當(dāng)然是故鄉(xiāng)?？墒侨绾握J(rèn)識這個斷裂了血脈繩索的故鄉(xiāng)？這個故鄉(xiāng)廣袤、溫暖，但它是否清晰？如果書寫它，應(yīng)該是怎樣的？

我曾經(jīng)以名詞的方式來認(rèn)識它，寫了伊犁生活中的許多事物，白楊、蘆葦、沙棗樹、雪蓮、天鵝、鷹、果園、河流……我將這些名詞匯聚成一本散文集。那時候，對于一片地域的持續(xù)書寫，使我漸漸感到了方向，似乎找到了自己的文學(xué)地理和精神寄托，從一些尋?？梢姷氖挛?，從一些細(xì)小的事物開始，我努力表達(dá)熟悉的邊疆，可是寫著寫著，無聊產(chǎn)生了，我對自己的書寫產(chǎn)生了懷疑：所有的詞其實都應(yīng)該是一個詞——家園?？墒歉街谶@個詞上的認(rèn)知是什么？在對家園的表達(dá)中，什么是被遮蔽的？什么是已經(jīng)被磨損的？怎樣才能從這些被表達(dá)的事物中掙脫出來？什么才是對故鄉(xiāng)正直的理解？……我必須重新審視，找到一種向內(nèi)的表達(dá)，它強調(diào)的不應(yīng)是地域特征，也不是販賣風(fēng)情，而是需要以一種超越尋常生活的目光和心靈，將這片地域上的人群的共同情感表達(dá)出來。

可是這些，我真的能夠做到嗎？

我常常心懷不安，但不知道不安的究竟是什么，也不知道它來自何處。恐怖、暴力與彌漫著血腥的事件從來沒有停止，可這些不是主要的。西蒙娜·薇依說：“僅僅是肉體上的痛苦是微不足道的?！蔽也荒馨褑栴}糾集于此。這種不安，可能來自不同人心所產(chǎn)生的隔閡；可能來自面對遼闊的地域感到生命如此單薄、渺小，作為一粒個體沙子而產(chǎn)生的虛無感；可能來自新疆大地景物的極致反差，給心靈與肉體帶來的離奇際遇；可能來自在界碑旁邊內(nèi)心涌起的神圣情感以及邊境線上鐵絲網(wǎng)意味的政治對人本身的界定、限制，然后對自由、國土概念的重新理解……我不知道，但我知道地域肯定會給人的心靈以影響?？傊嬲倪吔?，不是瓜果與歌舞，不是清真寺上的一輪彎月，不是遙遠(yuǎn)的異域，而是民間的歡樂與暴力，生活的廣闊與狹窄。

我突然對惜妍說：“寫作，并不是最重要的。”

我感到困倦降臨，它在肉體漸漸集中又漸漸擴(kuò)散，意志松動，但思維還很清晰，仍無法即刻睡去。我將此刻的失眠，歸結(jié)于陌生的枕頭、電器的噪音和夜晚的燈光。事實上，我不是一個講究的人，更多時候隨遇而安，入睡不介意周邊環(huán)境，尤其在家里，我聽著父母走動的聲音、斷斷續(xù)續(xù)談話的聲音，甚至有東西掉落的聲音，反倒越是睡得安穩(wěn)。抓著被角，頭陷入松軟之處，所有的信息告訴我一件事：他們都在。

我只是又感到了不安。

隨著經(jīng)歷的增加，我對人們常說的好好生活有了更深的體會，首先它是一種心理狀態(tài)，從容、安靜、開闊，然后具體到對親情的珍惜，對日?，嵤碌哪托模赡苓€包括放棄更遠(yuǎn)的追求，貼近更近的現(xiàn)實與責(zé)任。這是多么矛盾，可是當(dāng)我做到這些的時候，我感到下墜的同時，也感到靈魂的踏實和安慰。

我的親人，是我在這個世上得到的黃金。

惜妍問我：“什么是最重要的？”我想了一下說：“閱讀?！笨▋?nèi)蒂說，他只有在閱讀的時候才是幸福的，他最幸福的時刻是自己讀到從不知道的某些事情的時候?？▋?nèi)蒂想強調(diào)的，是關(guān)于閱讀的愉悅。其實早在惜妍提問之前，我已經(jīng)感到寫作的無力，我也問過自己：寫和不寫究竟有什么不同？好像沒有。那些不寫作的人并非沒有觀點和想要說的話，而那些寫的人也不見得能說出真正的見地?！爸泵鎽K淡的人生”時，寫作的人，并不比不寫作的人更堅強更勇敢……唯有閱讀，可以使心靈愉悅，閱讀的愉悅不僅是了解了自己不知道的事情，而在于它的解答，它可以答人生諸多疑問。就是這樣，人生的疑惑并不會因為四十歲到來而不惑——可是這些還不是我想說的，我想說的是：好好生活。

房間溫暖如春，北方冬季的暖氣令人感到身心舒適。風(fēng)暴一直沒有停，它好像西部的靈魂，猛烈地掠過樹木、河流、廢墟、墳?zāi)?、麥田與詩歌的曠野，對這一切的深沉注視，是我們好好生活的一部分。我想說的那句話，不必說出來，它只是沒有被表達(dá)的另一部分。