李正平

七十年的回響

李正平

一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，我又一次來(lái)到延安，來(lái)到楊家?guī)X。這里原來(lái)是個(gè)只有十來(lái)戶人家的僻靜小村子，卻是當(dāng)年指揮全國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的中共中央所在地。就在這里，七十年前，召開(kāi)了一次開(kāi)啟中國(guó)文化發(fā)展新紀(jì)元的會(huì)議——延安文藝座談會(huì)，奠定了中國(guó)革命文化的走向，并領(lǐng)航了幾十年中國(guó)社會(huì)主義文化的發(fā)展。

我走進(jìn)原中共中央辦公廳所在的院子。這里位于山谷的底部，地勢(shì)平坦，環(huán)境幽雅。院子里有一幢上世紀(jì)四十年代初建造的磚石結(jié)構(gòu)的房子，在當(dāng)年堪稱“現(xiàn)代化”建筑，現(xiàn)在看來(lái)也很“洋派”，與山坡上的窯洞風(fēng)格迥異。這幢房子當(dāng)中三層，兩側(cè)一層，從山上往下看，就像一架飛機(jī)，所以也被稱為“飛機(jī)樓”?！帮w機(jī)樓”底層的南廳平時(shí)是工作人員的飯?zhí)茫袝?huì)議了就改為會(huì)議室。文藝座談會(huì)就是在這里召開(kāi)的。

1937年，中共中央遷至延安。這個(gè)黃土高原上的小城，立刻吸引了一大批向往光明的文化青年。他們沖破重重封鎖和阻撓，從祖國(guó)的四面八方奔向延安，使延安幾年內(nèi)知識(shí)分子人數(shù)竟超過(guò)四萬(wàn)，相當(dāng)于1937年初中共黨員的總和。土窯洞里，延河水邊，處處談笑有鴻儒。延安成了比上海、重慶還要興旺的文化之都，成為“全國(guó)文化的活躍的心臟”。然而，文藝的百花園雖然生機(jī)盎然，但也有雜草叢生。理論與實(shí)踐的脫節(jié)、熱情與現(xiàn)實(shí)的背離、個(gè)體與集體的矛盾等等，導(dǎo)致延安出現(xiàn)了不團(tuán)結(jié)現(xiàn)象與思想混亂的問(wèn)題。這引起了毛澤東的注意，并逐漸感覺(jué)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。于是，在他的提議下，中央決定召開(kāi)一次高規(guī)格的文藝座談會(huì)，來(lái)討論解決這些問(wèn)題。經(jīng)過(guò)緊張的籌備，一張張用粉紅色“油光紙”印制的會(huì)議請(qǐng)柬送到了與會(huì)者手里?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)年收到這份請(qǐng)柬的人是怎樣一種驚喜，因?yàn)楫?dāng)時(shí)延安物質(zhì)匱乏，紙張非常缺，一般的印刷品都是用自制的馬蘭紙印刷的。這也可以從一個(gè)側(cè)面看出，中央對(duì)召開(kāi)這次會(huì)議是多么的重視。

走進(jìn)“飛機(jī)樓”底層的南廳，我驚訝于會(huì)場(chǎng)是如此狹小、甚至是簡(jiǎn)陋。開(kāi)會(huì)用的長(zhǎng)條木椅整齊地碼放在兩旁，仿佛會(huì)議剛剛結(jié)束，參會(huì)人員剛剛散去。1942年5月2日也是一個(gè)晴朗的日子，下午一點(diǎn)多，周揚(yáng)、丁玲、艾青、劉白羽、周立波、蕭軍等一百多位延安文藝界的骨干、方方面面的領(lǐng)軍人物匯聚到這里，就坐在這二十多條長(zhǎng)板凳上，參加這樣一次文藝界的盛會(huì)。會(huì)場(chǎng)上首擺了一張木桌，鋪上一塊白布，就算是會(huì)場(chǎng)的主席臺(tái)了。沒(méi)有橫幅、也沒(méi)有擺名簽，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。開(kāi)會(huì)了，毛澤東邁著大步從山坡上他住的窯洞走下來(lái)，走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，在周揚(yáng)的陪同下與大家握手見(jiàn)面。會(huì)議由中宣部代理部長(zhǎng)凱豐主持，朱德和從前線回到后方的賀龍等將領(lǐng)也應(yīng)邀參加了會(huì)議。毛澤東首先講了開(kāi)會(huì)的目的，就是“要和大家交換意見(jiàn)，研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對(duì)其他革命工作的更好的協(xié)助，借以打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務(wù)”。這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，就是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中的“引言”部分。這也無(wú)疑為大會(huì)定了調(diào)子。但討論或者叫爭(zhēng)論隨之展開(kāi)，而且相當(dāng)熱烈，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)文藝界思想認(rèn)識(shí)上分歧已經(jīng)很深。5月16日又召開(kāi)第二次會(huì)議，爭(zhēng)論一如前往。在民主的氣氛中，先后有幾十位文藝工作者發(fā)言。但老這樣爭(zhēng)論下去是不行的，總得有個(gè)結(jié)論。經(jīng)中央政治局研究，這個(gè)結(jié)論由毛澤東來(lái)做。

南廳墻上掛著的一張珍貴照片真切地記錄了這一場(chǎng)景：5月23日，座談會(huì)舉行最后一次會(huì)議。先是繼續(xù)討論發(fā)言，臨近下午討論結(jié)尾時(shí)，朱德發(fā)了言。他用淺顯通俗的大白話闡述了自己思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程，把討論推向了高潮。晚飯前，在夕陽(yáng)西照中，攝影師吳印咸為出席座談會(huì)的代表同中央領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)場(chǎng)門(mén)口照了一張合影。也沒(méi)有專門(mén)排座次，會(huì)議代表或坐或站成幾排，毛澤東坐在他們中間，正隨意地跟大家交談。由于受場(chǎng)地和攝影設(shè)備的限制，這張照片是由三張照片拼接而成的。

當(dāng)晚，毛澤東做總結(jié)講話。由于來(lái)聽(tīng)報(bào)告的人增多，室內(nèi)坐不下，便將會(huì)場(chǎng)移到室外院子里，臨時(shí)用三根木椽支了個(gè)架子，吊上一盞汽燈。就在這盞燈下，毛澤東用他那濃重的湖南口音明確指出了文藝的根本問(wèn)題：“基本上是一個(gè)為群眾的問(wèn)題和一個(gè)如何為群眾的問(wèn)題。”具體講，就是我們的文藝必須是“為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的”；文藝工作者“必須和新的群眾相結(jié)合，不能有任何遲疑”。由此出發(fā)，他闡述了一系列完整的革命文藝的路線、方針和政策。這個(gè)講話，就是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中的“結(jié)論”部分。

理論形成了，目標(biāo)明確了，方向就一致了。中國(guó)革命“拿槍”的軍事隊(duì)伍從這里出發(fā)，奔赴抗日救亡的最前線；中國(guó)革命“拿筆”的文藝隊(duì)伍也從這里出發(fā)，到群眾中去，到火熱的生活中去。在抗戰(zhàn)節(jié)節(jié)勝利的同時(shí)，文藝戰(zhàn)線也取得了輝煌的成就，奠定了共和國(guó)文化建設(shè)的基石。

再游延安，重溫《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，感慨萬(wàn)千。《講話》猶如精神的燈塔，指引一代又一代文藝工作者投身革命、建設(shè)、改革時(shí)代的洪流，推動(dòng)文藝工作和文化建設(shè)不斷走向發(fā)展繁榮。七十年的實(shí)踐證明，文化藝術(shù)為人民群眾服務(wù)首先為工農(nóng)兵服務(wù)的思想，并以此作為黨的文化藝術(shù)工作理論方針政策的基本依據(jù)和出發(fā)點(diǎn)無(wú)疑是正確的。只要我們按照這個(gè)方向走，才能創(chuàng)造出符合時(shí)代需要的作品來(lái)，才能得到人民群眾的廣泛接受和真正喜愛(ài)，才能繁榮發(fā)展社會(huì)主義文化。

“飛機(jī)樓”二樓有一座木橋連著后面的山體，我走過(guò)木橋向山坡上走去，山坡上就是毛澤東、周恩來(lái)、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)住的窯洞。又是夕陽(yáng)西下，霞光萬(wàn)里。我仿佛看見(jiàn)一個(gè)偉人，正從山坡上大步走來(lái)，他手里夾著一卷文稿，去出席一個(gè)重要的會(huì)議。他的聲音相隔七十年的歲月，依舊在中國(guó)大地上回響：“中國(guó)革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期無(wú)條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去?！?/p>

到群眾中去，到火熱的生活中去，創(chuàng)造出無(wú)愧于歷史的作品！這是時(shí)代的要求，也是人民的期盼。