一條時(shí)光里的河

姚 麗

我也不知道，這條河活了多久。它比我的父輩，父輩的父輩都經(jīng)得住歲月的蠶食。也許，它就快流不動(dòng)了，也許，它已經(jīng)死過(guò)一次。

然而，誰(shuí)也不會(huì)無(wú)趣到和一條河較勁，沒(méi)有人嫉妒它擁有無(wú)窮盡的時(shí)光，更沒(méi)有人會(huì)說(shuō)，我活得還不如一條河值當(dāng)。大多數(shù)人是正常的，不會(huì)花心思去想一條河快不快活，琢磨它活了多久，或者在某個(gè)明天被一條公路侵犯。而我，總在這樣的問(wèn)題上絞盡腦汁，成了一個(gè)無(wú)趣并且無(wú)聊的人。

的確，除去上學(xué)和勸架，我有大把的時(shí)間在村里晃蕩，去聽一場(chǎng)戲，去別人家的地里擇幾棵青菜，或者和屋前的一條河對(duì)視。我很榮幸，它就生長(zhǎng)在不遠(yuǎn)處，它的房子，也就是河床，和我的房只隔著一棵樹的距離，這是村里許多人都羨慕的，因這無(wú)疑給岸邊的人們提供了生活的便利和舒適。岸邊的人家?guī)缀醵加凶约旱暮硬侯^，這是人們動(dòng)用智慧搶占的，不用別人應(yīng)允，也沒(méi)有和它商量，從打下第一塊石頭的時(shí)候他們就擁有了這條河的使用權(quán)。盡管河埠頭是公用的，但人們也只會(huì)掃灑和修葺自己的河埠頭，習(xí)慣性地在自己的領(lǐng)地完成生活的一切，并且以此為榮。當(dāng)然，他們也會(huì)因?yàn)楹蛣e人分享那幾級(jí)石階覺(jué)得自豪，像一個(gè)農(nóng)民被地主看上了，從人群里昂起了腦袋，而忘了自己就是農(nóng)民。

我時(shí)常在夏天的傍晚，提著一方小凳坐到河與家之間的水泥地上。這會(huì)兒的太陽(yáng)幾乎整個(gè)掩到山的背后，石頭、河水、鋤頭都在冷卻，風(fēng)吹得如此緩慢，空氣像乳房一樣柔軟。我相信，在最愜意的時(shí)候，在大腦一片空白的時(shí)候，最適合思考，也最容易思考正確。方圓一公里內(nèi)，應(yīng)該不會(huì)有第二個(gè)人如此認(rèn)真地注視一條河，思考它存在的幸與不幸，或者試圖辨別它的性別。

它要是男人，應(yīng)該是隔壁阿三那種，沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的膀子，沒(méi)有農(nóng)民厚實(shí)的腳掌，衣裳永遠(yuǎn)是天空一樣素凈的顏色，不皺眉頭不講笑話，一副任人宰割又寬容大度的樣子。人們會(huì)適時(shí)地想起他，用央求又戲謔的口氣講，阿三，我們家的稻子割不過(guò)來(lái)，給阿姐幫幫忙；阿三先生，給阿拉囡寶貝想個(gè)名字哩，謝謝儂啊；阿三哥，阿拉姆媽死掉了，儂過(guò)來(lái)幫幫忙。

據(jù)說(shuō)他還未去誰(shuí)家討過(guò)一杯喜酒，人們也會(huì)適時(shí)地忘記他。

這樣想過(guò)，它也不能是女人。沒(méi)有一個(gè)女人應(yīng)該遭遇偶然的記得和遺忘，她們理所應(yīng)當(dāng)在人們熱烈的目光里享受勞作的贊賞和生育的祝福。當(dāng)然，它也不該是男人，只是一條安分的河，接受日常的洗禮，溶化一粒鹽，消化一片菜葉，熟稔一切不舒適的氣息，也包括自然給予它的旱澇。每天，都有一條魚死去，有一株水草越來(lái)越豐滿，所有生的喜悅和亡故的悲傷在周而復(fù)始里變得輕盈和通透。這大概是一條河的隱忍和孤獨(dú)。

當(dāng)然，我也見過(guò)它清澈明麗的容顏。在冬天還未真正離去的時(shí)候，河里的生物聞到春意而蠢蠢欲動(dòng)，兩岸的石壁現(xiàn)出青石特有的光澤，河水清涼而不刺骨，水紋細(xì)密又緩慢。對(duì)岸的植物還來(lái)不及現(xiàn)出成片的新綠，天空還來(lái)不及落一場(chǎng)新雨，飛翔的還未振翅，捕獵的尚未備刃，岸邊聽不到水聲……它不用跟著預(yù)備什么，不用著急流向遠(yuǎn)方，或者擔(dān)心在某一刻枯竭，此時(shí)，它是多么享受空氣里的沉靜，熱愛這干凈的身軀啊。

一條河從灌入河道起，它周遭的房屋，居住的人民就開始惴惴不安了。夏天，連日的酷暑，天空沒(méi)有落一滴雨，風(fēng)吹得很低，成片的莊稼靜止在風(fēng)里。這會(huì)兒，人們想起還有一樣事物可以讓他們的莊稼活過(guò)來(lái)。他們打開所有的抽水機(jī)，一朵朵水花涌進(jìn)溝渠，在干涸的稻田里找到泥土深處的呼喚。有時(shí)，人們也會(huì)畏懼一條河。當(dāng)村莊在風(fēng)雨飄搖的夜里不住顫抖，當(dāng)人們醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)雨水漫過(guò)門檻在家里四下流竄，木制家具就快飄浮起來(lái)，他們一邊往外汲水，一面哀嘆自己的不幸，要是河道挖得深一些多好咧！因了連綿大雨，他們終于有機(jī)會(huì)看清一條河，用肌膚感知它的溫度和渾濁?；蛘哒f(shuō)，開始敬畏一條河的寬闊，當(dāng)然，我覺(jué)得他們不會(huì)，無(wú)非是在雷聲雨點(diǎn)里徹夜難眠罷了。

剩一條河，無(wú)所畏懼。

我坐在小凳上和它對(duì)視的時(shí)候，會(huì)記起三兩件舊事。有一年夏天，隨著三四個(gè)伙伴去扒船。那是村里的兩艘石頭船，沒(méi)有灌溉任務(wù)時(shí)，它就閑置在岸邊，連著一條粗繩拴在最東邊的河埠頭處。最后一個(gè)爬船的是我叔叔的大女兒，小我四歲，和我一般高，沒(méi)我聰明，大概也沒(méi)我好看。她的前腿剛踏上船沿，上半身傾斜成絲瓜狀，后腿一蹬，不想船離岸蕩開，結(jié)果她硬生生支楞在船和岸之間，胯下現(xiàn)出一條輕快的小流。妹妹沒(méi)有登上船，妹妹大叫。我伸手去拉時(shí)，她已經(jīng)秋千一樣筆直蕩到水里。好在水不深，她沒(méi)喝兩口水就被及時(shí)撈起來(lái)。妹妹坐在船頭脫了鞋子和裙子，整整齊齊地?cái)偲搅罆?，然后繼續(xù)和我們扒船?；厝サ臅r(shí)候，嬸嬸的臉陰得和蔫了的茄子一樣，用食指在妹妹的腦門上狠狠咚了一下，卻讓我覺(jué)得這個(gè)咚是落在我的腦袋上。后來(lái)很多年她都將妹妹變傻的事追溯到那次落水。我很喜歡妹妹，不是因?yàn)樗兩盗?，是因?yàn)樗谝淮巫屛矣X(jué)得問(wèn)心無(wú)愧。

總之，這條河里掉進(jìn)過(guò)許多物體，比如妹妹，比如一只螞蟻，比如一頭豬，或者一只廢棄的手機(jī)。有一天，阿三的女人掉進(jìn)去了。

阿三娶了一個(gè)文靜的女人。女人模樣很俊，就是干不來(lái)活。阿三和媳婦并排插秧，阿三播到第五把秧苗時(shí)，抬頭看媳婦，她正提著秧立在前頭喘氣，剛播下的秧潛了個(gè)水又浮出水面。阿三在心里嘆了口氣，讓媳婦去樹下休息。女人來(lái)到樹下，背靠著大樹，喝下半缸水，看著男人像一只倒退的風(fēng)箏在田里滑翔，心里甜滋滋的。女人借著陰涼睡過(guò)去了，睡夢(mèng)中隱約聽到有水流落地的聲響，以為是下雨了，睜開眼，一個(gè)男人竟對(duì)著樹屙尿，正瞇著眼沖她咧嘴笑哩！女人連忙羞怒地別過(guò)頭，罵了聲流氓胚子，立馬跑開。人們說(shuō)，阿三的女人被調(diào)戲了，她不認(rèn)為這是玩笑，她的確被一泡尿意淫了，幾次三番要阿三算賬找屙尿男算賬，阿三不響。女人下了死命令，你去把那孫子揍了，要不我就投河！女人第五次說(shuō)這句話時(shí)，縱身投進(jìn)河里，阿三慌忙撈起媳婦，義憤填膺地扛起鋤頭朝著那棵樹走去。

小河倒映著一個(gè)村莊的故事。它知道那里的人們是相親相憐，還是冷眉相對(duì)；是膽小如鼠，還是裝腔作勢(shì)；它知道每一個(gè)鉆進(jìn)水里不肯上岸的娃娃長(zhǎng)大后是多么倔強(qiáng)，也知道哪一家的日子富裕，哪一家只吃腌菜薄粥。它也一定知悉那個(gè)跳進(jìn)河里的女人咽了莫大的委屈和無(wú)奈。還有誰(shuí)比它更熟稔這些？

有時(shí)，面對(duì)一條河，多么像在面對(duì)自己的軟肋。我們同有對(duì)清澈的向往，都?jí)粝朕饤壢粘＠锏碾s質(zhì)，把一粒掉落的塵埃消融凈化，把童真的熱忱，枯竭的恐懼丟在年少的時(shí)光里。有時(shí)，面對(duì)一條河，會(huì)忍不住舉起手中的稻草和鋤頭。

多年的老友，趁我無(wú)所事事，一起喝杯新茶吧。