周聞道
柏林墻的影子
周聞道
來到柏林,是想看看柏林墻,了一個(gè)長(zhǎng)久的心結(jié)。明明知道不能完全如愿——柏林墻早已被推倒。
我還是來了。
一
時(shí)值晚秋,午后。歐洲平原的氣溫,與成都平原差不多,差的只是天空。這里晴空萬(wàn)里,清新明麗,我們親愛的成都平原,卻霧霾深重,灰暗陰郁。澄澈中的秋影,有一種無與倫比的魅惑。當(dāng)年的柏林墻已不復(fù)存在,我能看到的,只是柏林墻的影子。它的推倒與修建一樣,都是一種奇跡。突然地來,突然地去,雖然結(jié)果早已在預(yù)料之中,但當(dāng)它真正出現(xiàn)時(shí),人們多少還是有點(diǎn)措手不及。我想做一次約翰·F·肯尼迪的見證者。他曾反復(fù)氣憤地呼斥:“讓他們來柏林看看?!庇白邮谴嬖诘腂面,透過影子,我們往往更能看見存在的真實(shí)。
比如此刻,我站在柏林的街頭,便看見許多影子,柏林墻的影子。它們輕易地跨過了二十五年,或者更早的時(shí)光,來到我的面前,在時(shí)光的溶液里晃悠。鐵幕小道;阿爾法哨所,前東德瞭望塔——從1953年到1989年,俯視著世界上最危險(xiǎn)的邊界;一個(gè)曾經(jīng)坐落在“安全警戒區(qū)”內(nèi)的中世紀(jì)村莊蓋薩;冷戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)典水泥雕像,一個(gè)被涂成棕黑色的德國(guó)牧羊人,被人用鐵鏈拴在樹上;幾截殘墻,名字叫Bernauer Stra Ber,或Niederkirchnerstra Be,等等。
都不是當(dāng)年的樣子,沒有戒備、陰森與血腥,沒有守護(hù)者和翻越者。雖然有的墻還立著,也只是殘墻斷壁。東邊畫廊是真正的跨世老人。
墻依然立著,當(dāng)年的姿勢(shì),身子卻充當(dāng)了畫板,任人涂抹。一墻是彩色壁畫,線條清晰,筆意粗獷,有一種浪卷千鈞的自由狂放,可見當(dāng)時(shí)繪者的心情。另一墻則是涂鴉,簽名,題字,留言,漫畫,涂抹,層層疊疊,密密匝匝。不同經(jīng)歷和身份的人,來到這里,都不可能沒有想法,他們以各自的方式留下了自己的心情。還有形形色色的紀(jì)念品,據(jù)說都是由柏林墻的磚石鑄成。最完整的是墻的基腳。一條由卵石和石板鑲砌成的圍墻基座,艱難而沉重地在柏林城的狹縫中蛇行,似乎要挽留柏林墻漸行漸遠(yuǎn)的背影。
影子沒有挽留住墻,反而把來人帶進(jìn)了影子里,讓人不知不覺中成了影子的見證者,或者一部分。
斜斜的陽(yáng)光從柏林城的西面照來,被鱗次櫛比的樓房,還有柏林墻的殘?jiān)珨啾谡趽踔?,將奇形怪狀的陰影留給東面。并不奇怪,凡是有陽(yáng)光和遮蔽的地方,就會(huì)有陰影。我相信,這樣的遮蔽與陰影,絕不止起始于1961年,也不僅僅與普魯士王國(guó)、德意志帝國(guó)、魏瑪共和國(guó)或納粹德國(guó)相連。在中國(guó),不也有歷史悠久的圍墻和長(zhǎng)城嗎?墻和陰影的實(shí)際存在,如要追溯,可能追溯到人類的劣性之源——貪婪。先賢蘇格拉底早有斷定:“我們的需要越少,我們?cè)浇粕系邸!爆F(xiàn)實(shí)是,我們離上帝是那么遙遠(yuǎn)。是的,“我們從未建造一堵墻把我們的人民關(guān)在里面”(約翰·F.肯尼迪)。然而,誰(shuí)能否認(rèn),這只是基于形而下的淺表判斷。僅僅因此就斷言,柏林墻完全是北約和東德的罪孽,似乎并不客觀真實(shí);更不能斷定,柏林墻倒了,世界的對(duì)立、仇視與阻隔就不存在了,就進(jìn)入柏拉圖的理想國(guó)了。讓我們沿著蘇格拉底的邏輯,透過柏林墻的影子,走向歷史的縱深,去看看柏林墻的前世今生,和世界的真相。
時(shí)空回到第一次世界大戰(zhàn)。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變了世界。戰(zhàn)敗的德意志帝國(guó)、奧匈帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)紛紛宣告土崩瓦解,同時(shí)宣告結(jié)束的還有因十月革命而被推翻的俄羅斯帝國(guó)。原來的對(duì)立與阻隔,以一種最高政治手段——戰(zhàn)爭(zhēng)得以解決,和平的曙光照耀大地。
然而,這只是對(duì)抗的轉(zhuǎn)化,而非消除。
人們發(fā)現(xiàn),就在和平主義的曼妙之聲彌漫于歐洲的時(shí)候,因戰(zhàn)爭(zhēng)而被壓制下去的對(duì)抗,已從痛苦的冬眠中悄然蘇醒。地緣政治、民族宗教、觀念信仰、歷史文化、利益紛爭(zhēng)等等的差異與對(duì)立都是它的因子。這種差異與對(duì)立,再與一種民族主義心理相結(jié)合,因戰(zhàn)敗而衍生的強(qiáng)烈恥辱感和復(fù)仇意識(shí)便郁積成塊壘,形成一道更深刻、更可怕、更頑固的墻。這道墻植根于一些國(guó)家、民族的血液里,形成可怕的集體無意識(shí)。這是柏林墻的真正基因。第二次世界大戰(zhàn)的出現(xiàn),正是這種基因長(zhǎng)期壓抑后的物化生長(zhǎng);而戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果,仍然沒有消除它的存在,只是改變了它的形態(tài)與結(jié)構(gòu)。而墻本身,反而更加堅(jiān)固和復(fù)雜化了——世界由原來的多極變成了兩極,中間有一道墻。疾病傳染預(yù)防經(jīng)驗(yàn)告訴我們,變異了的病毒更難預(yù)防與救治。
H7N9的危害無須贅述,只看柏林墻的形成。
二
第二次世界大戰(zhàn)以后,德國(guó)和柏林被蘇美英法四國(guó)瓜分。1949年,蘇聯(lián)在占領(lǐng)區(qū)包括東柏林在內(nèi)成立德意志民主共和國(guó)(簡(jiǎn)稱東德或民主德國(guó)),首都定在東柏林;而美英法,則在占領(lǐng)區(qū)成立德意志聯(lián)邦共和國(guó)(簡(jiǎn)稱西德或聯(lián)邦德國(guó)),首都設(shè)在波恩。按照四國(guó)簽定的協(xié)定,須保證西德和西柏林之間的空中走廊??捎捎谖靼亓值念I(lǐng)土在東德境內(nèi),蘇聯(lián)為迫使西德放棄這塊飛地,強(qiáng)行對(duì)西柏林?jǐn)嗨當(dāng)嗉Z。西
方國(guó)家團(tuán)結(jié)一致,每日派飛機(jī)向西柏林空投物資。當(dāng)然,這樣不惜血本的捍衛(wèi),絕不僅僅是為了孤城百萬(wàn)居民,而有醉翁之意。他們認(rèn)為,西柏林是置于東德乃至整個(gè)社會(huì)主義陳營(yíng)心臟內(nèi)的一塊利器,通過它,可以塑造和展示資本主義的成功標(biāo)本,抑制如日中天的社會(huì)主義陳營(yíng),最終實(shí)現(xiàn)和平演變,甚至徹底瓦解社會(huì)主義陳營(yíng)的目的。1949年4月,北大西洋公約組織成立,世界正式形成龐大的兩極對(duì)立。蘇聯(lián)被迫于當(dāng)年5月解除封鎖。然而,美英法三國(guó)認(rèn)為,規(guī)定和現(xiàn)狀相抵觸,而推遲實(shí)施,一推就是幾十年。
兩極對(duì)峙,一城四分。這就是二戰(zhàn)的結(jié)局。
問題是,這種人為的切分,除了罪惡的政治,除了崇高的自由,阻隔更多的,還是市民的正常日子。吃喝拉撒,走親訪友,上班下班,歸家出門,包括孩子要見父母,或父母想念孩子,熱戀中的小情人幽會(huì)親熱,等等,都是違禁。
自第二次柏林危機(jī)以來,東柏林人心惶惶,人們千方百計(jì)逃亡西德,從戰(zhàn)后到1961年夏,逃離東柏林的人超過二百萬(wàn),其中1960年便達(dá)十五萬(wàn)多人,他們大多是專業(yè)技術(shù)人員和文化精英。華約老大,我們社會(huì)主義陣營(yíng)的老大哥再也坐不住了。不知是傷透腦筋后的蓄謀已久,還是劍拔弩張時(shí)的突發(fā)奇想,總之,忽然有一天,華約支持的東德,出動(dòng)兩萬(wàn)多軍警,通宵奮戰(zhàn),以迅雷不及掩耳之勢(shì),一夜之間便在東西柏林之間修筑起了一道高墻,長(zhǎng)達(dá)一百六十九點(diǎn)五千米。
歷史和柏林都永遠(yuǎn)記住了柏林墻誕生的這一天。
1961年8月13日。
三
一道為自己人民修筑的高墻,將人性與自由關(guān)進(jìn)了政治黑暗的籠子里,對(duì)立、仇視與阻隔成了常態(tài)。
可為難了柏林人。
自由誘惑,沒有因阻隔消解,反而催化。物資的封鎖遠(yuǎn)遠(yuǎn)敵不過人性的需求和自由的力量。當(dāng)一種制度,或一道墻,一種阻隔,與最基本的社會(huì)生活和人性需求背道而馳時(shí),事實(shí)上已把自己置于了反動(dòng)與不合理,被推倒只是時(shí)間問題。按照黑格爾的邏輯,凡是存在的都是合理的,反之,凡是不合理的都不該存在。在這個(gè)推理中,人性與自由是永遠(yuǎn)不可忽視的前提。
圍繞柏林墻的時(shí)局演變驗(yàn)證了黑格爾邏輯。
可是,墻筑起來了,對(duì)立并沒有消除,反而顯形;想阻隔自由的誘惑,反而讓誘惑變得神秘。這就是歷史的悖論。
墻的兩側(cè),是勢(shì)不兩立的兩大陣營(yíng):社會(huì)主義和資本主義。它們難以調(diào)和,勢(shì)若水火,你想消滅我,我想消滅你,你斷言我必然滅亡,我把和平演變的希望寄托在你的第三代或第四代身上,而且,雙方都標(biāo)榜代表未來和真理。同時(shí),原來零散的、非組織性的對(duì)立,被集中性、組織性所取代,分別以北約和華約的面目出現(xiàn)。這種世界性的大對(duì)立、大阻隔、大防備,集中于一個(gè)國(guó)—德國(guó)、一座城柏林。戰(zhàn)爭(zhēng)太可怕了,一戰(zhàn),二戰(zhàn),誰(shuí)是真正的贏家,誰(shuí)還輸?shù)闷?;誰(shuí)還有勇氣,點(diǎn)燃第三次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。熱戰(zhàn)不行就冷戰(zhàn)吧,對(duì)立雙方也許都判定,時(shí)間是屬于自己的。誰(shuí)也沒想到,這一對(duì)峙就是幾十年,而且以一道墻外化呈現(xiàn)。因此,柏林墻早已形成,修與不修,都只是形式。赫魯曉夫的貢獻(xiàn)在于,他用自己的奸妄、果敢與愚蠢,讓它以形而下的姿態(tài)顯形,為我們留下了一個(gè)肉眼可見的墻的符號(hào),為一切極權(quán)政權(quán)的虛弱、殘暴、反人性佐證。
如今,符號(hào)變成了影子,徘徊于柏林大地。
此刻,我正穿行于這影子里。
這是一張從高處俯拍的柏林夜景。璀璨的燈光,蛛網(wǎng)式的街道,一道醒目的光帶,把城市分割成了兩塊;光帶的形狀,恰似一個(gè)扭曲了的納粹黨人標(biāo)志,那標(biāo)志曾表征佛的智慧與慈悲的無限。據(jù)說,柏林墻開始只是鐵絲網(wǎng),后來逐步用鋼筋混凝土加固,形成名副其實(shí)的墻。說是墻,是一種簡(jiǎn)約。事實(shí)上,作為一種防御工事,它的最終結(jié)構(gòu)布局,遠(yuǎn)非普通的墻可比。從國(guó)界開始,依次分別是隔離墻、雷區(qū)、電網(wǎng),到暴露區(qū)、壕溝、巡邏哨、第二道鐵絲網(wǎng)、瞭望塔等,共十余道防線,已然一道立體防御體系。因此,要用正常方式翻越,幾乎不可能。據(jù)記載,自柏林墻建成至被推倒,從東德成功翻越柏林墻逃往西柏林的,不過五千零四十三人,而被捕的達(dá)到三千二百二十一人,更有一百三十六人命喪翻越途中。修筑者給柏林墻取了個(gè)理直氣壯的名字——“反法西斯防衛(wèi)墻”,言在防外患,旨在洗白此舉的不合理色彩;人們卻叫它柏林墻,直指防民,防本國(guó)之民,還原了事件真相。
四
富爾達(dá)是西德在這個(gè)地區(qū)最大的城鎮(zhèn),隸屬于黑森州,有六萬(wàn)三千多人。阿爾法哨所就坐落在這里。
這里曾是冷戰(zhàn)時(shí)期兩大陳營(yíng)對(duì)立的最前沿。北約認(rèn)為,以蘇聯(lián)為首的華約如入侵西歐,會(huì)是閃電戰(zhàn),坦克和部隊(duì)蜂擁而至,密集突襲,穿越的突破口最大可能就是富爾達(dá)鎮(zhèn)西端的山岡——這個(gè)富爾達(dá)走廊上的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),于是,在這里設(shè)置了阿爾法哨所,由美國(guó)大兵直接輪崗把守。這里曾是冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)立最尖銳的地方,雙方武裝常常敵意相向,劍拔弩張,一觸即發(fā)?!暗教幨鞘勘覀兙驮谶@種環(huán)境下長(zhǎng)大。外面的人不允許進(jìn)來。盡管美軍就駐扎在附近,我們一點(diǎn)兒也不知道。這是絕對(duì)的秘密?!北镜匾晃婚_“馬槽”旅館的小老板說。他還告訴我們,一天傍晚,有位鄰居抱怨東德的酒吧關(guān)門太早,打算逃到西德的菲利普斯德爾去開店。他的隨口之言被人告了密,警察立即把他抓去,以不忠之罪投獄??墒?,時(shí)過境遷,物非人也非,這里的一切都不復(fù)存在了。哨所關(guān)閉,監(jiān)獄廢棄,圍墻拆除,美國(guó)大兵也已撤走,刀光劍影早已消跡,迎接我們的,唯有清涼的風(fēng)。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來,帶來些許涼意,不知是要讓人清醒,還是要帶走這里殘存的墻的影子。行走于這些影子里,稍不留意,就被絆住了思緒。
鐵幕小道從芬蘭北部直至黑海,長(zhǎng)達(dá)四千二百二十五英里,是華約—北約邊界的自行車道網(wǎng)絡(luò),也是柏林墻延伸的影子。
從蓋薩出發(fā),沿著鐵幕小道,經(jīng)過緩緩的小坡,前行約一英里,便來到了一個(gè)小山頂。清幽的傍晚,四野寧?kù)o而安逸。歐盟和德國(guó)國(guó)旗,在蔥郁的田野上若隱若現(xiàn),兩座瞭望塔相對(duì)而立,距離不過五六十米,在黃昏的涼風(fēng)里,顯得陰氣森森。瞭望塔之間,還有當(dāng)年圍墻的殘跡,及混凝土立柱,東德精心修建的。立柱下,曾經(jīng)埋下許多反穿越的地雷,不是防美國(guó)大兵,而是防自己人。中國(guó)古代封建帝王不是也曾說過,防民勝于防火嗎?暴政與專制,也會(huì)靈犀相通的。不遠(yuǎn)處的圖林根原東德一側(cè),有一個(gè)叫“邊界屋”的小博物館,保留了當(dāng)年的一些實(shí)物,軍車、武器、工事、邊界警衛(wèi)制服、立體畫和部分居民的證言。他們是當(dāng)?shù)匕饲俣嗝用裰械囊徊糠郑虮粦岩蓪?duì)當(dāng)局不忠,自1952年起被從禁區(qū)內(nèi)驅(qū)逐,驅(qū)離自己的家園。一張照片上一個(gè)東柏林士兵躍身翻過柏林墻,他的形象定格于躍上墻頭的一瞬,頭上的藍(lán)天和腳下的鐵絲網(wǎng),都是最好的陪襯。導(dǎo)游說,那地方
離這里不遠(yuǎn),如果你們想去看,我一會(huì)帶你們?nèi)ァ.?dāng)我們表示要去時(shí),導(dǎo)游又趕緊補(bǔ)充道,不過那地方的墻已被推倒。既然如此,不如看照片,反正都只是柏林墻的影子。
五
又回到了柏林墻和它激發(fā)的逃亡。
人們說,這是上帝在開玩笑。我說,這是上帝安排的功課。耶和華早就暗示,從欲望與偷食禁果開始,人就是有原罪的;要獲得救贖,必須經(jīng)歷苦難。柏林墻,就是上帝安排給柏林人,包括東柏林和西柏林人的煉獄——一頭是血肉親情,一頭是自由文明,中間隔了一道墻,看你敢不敢翻越。
當(dāng)然,沒有任何人為的墻能夠阻擋自由的翅膀。事實(shí)上,就在柏林墻的修筑過程中,不,在柏林墻形成之前,它還在對(duì)立雙方心中,還沒有通過修筑外化成形的時(shí)候,翻越就已經(jīng)開始,以至于留下了許多逃亡經(jīng)典的“柏林墻傳說”。東德人這種時(shí)刻不忘、不屈不撓的翻越精神,甚至給歷史研究留下了一些千古之謎:到底是先有柏林墻再有翻越,還是先有翻越再有柏林墻。據(jù)說,專家們也很難找到一個(gè)答案。
答案肯定是確定的。薩特說,存在先于本質(zhì)。那就從存在入手吧,肯定是先有對(duì)立、阻隔和墻,再有翻越。只是一開始,那對(duì)立和阻隔是有形的,而墻則是無形的,存在于人們心里。心墻就用心去翻吧,追求與向往,便匯聚成一種巨大勇氣。有墻也罷,無墻也罷,墻有形也罷,無形也罷,只要追求存在,那勇氣就存在。事實(shí)上,在一個(gè)城市,一個(gè)族群,一個(gè)國(guó)家,在共同的強(qiáng)大集體無意識(shí)面前,再堅(jiān)實(shí)高大險(xiǎn)惡的墻,都失去了設(shè)定的意義。翻越與不翻越,人心都早已過去了。
究竟是什么樣的誘惑,有如此大的魔力?
歷史在問,我也在思考。我相信,在一切世俗的界域里,都很難找到正確的答案。是防御外敵入侵嗎?對(duì),在柏林墻博物館里,對(duì)柏林墻的介紹,唯一形象的比喻,就是“中國(guó)長(zhǎng)城第二”。中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城功能何在,我們都清楚。這比喻雖然并不離譜,我不能不說,對(duì)于柏林墻,它確實(shí)是只及其形和皮。關(guān)鍵是,這是一道防內(nèi)而非防外的墻,具體說,就是防止社會(huì)主義東德人民逃往資本主義的西德。這確實(shí)違背了天下圍墻包括我們的長(zhǎng)城的本意。顯然,這是一堵悖論之墻。不得不回到問題的起始,誘惑,或者翻越。是什么有如此巨大的誘惑,又是什么力量,支撐著如此冒險(xiǎn)的翻越。是物質(zhì)條件嗎?那可以歸結(jié)為我們?cè)?jīng)不齒的資本主義享樂主義,在那個(gè)特定的歷史語(yǔ)境下,設(shè)墻與阻隔,似都不難理解??墒?,仔細(xì)分析,似不是。雖然我們現(xiàn)在對(duì)物質(zhì)條件的追求,已不再那么欲說還休,羞羞答答,不再那么“不齒”,但查看歷史,當(dāng)時(shí)的東德人并未達(dá)到食不果腹、衣不蔽體地步,更沒有我們東方大地發(fā)生的餓死幾千萬(wàn)人的慘劇。
六
柏林墻博物館主頁(yè),一些逃亡者的故事,也許可以為我們解開一些謎。故事很多,信手拈來幾個(gè)。
故事一:翻越的吉尼斯世界紀(jì)錄
在世界吉尼斯紀(jì)錄上,有一項(xiàng)特殊的記載。除了柏林墻本身(不知柏林墻是否進(jìn)入記載),這應(yīng)該也是該紀(jì)錄上與柏林墻有關(guān)的唯一記載。紀(jì)錄的內(nèi)容是熱氣球,理由據(jù)說是歐洲有史以來最大的?!皳?jù)說”二字是我加的,我認(rèn)為,它忽略了許多紀(jì)錄中應(yīng)有的更珍貴的內(nèi)容和理由,比如非專業(yè)制造,追求自由激發(fā)出
來的創(chuàng)造力,飛越柏林墻,升降自如,沒有被槍和戰(zhàn)機(jī)擊落,等等。這些當(dāng)是這個(gè)熱氣球遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“大”的價(jià)值。
人的智慧究竟有多大潛能?在某種篤定的信念下,人有多大的創(chuàng)造力?這確是一個(gè)無法估量的問題。記憶中,好像有想上天的農(nóng)民制成了飛機(jī),想下海的農(nóng)民造成了潛艇,救子心切的母親抬起了汽車。這兩對(duì)東德夫婦,篤定的目標(biāo)就是飛越柏林墻,奔向自由。他們認(rèn)真總結(jié)了許多形形色色的翻越者的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),潛水的、挖洞的、翻墻的、沖關(guān)的、鉆進(jìn)汽車引擎蓋的等等,啟發(fā)與警示都是有益的。關(guān)鍵是,空城計(jì)不可重演。唯一沒有過從天上飛越。他們開始精心謀劃自己的偉大創(chuàng)舉——自制熱氣球,飛越柏林墻??墒?,他們此前對(duì)熱氣球的有關(guān)知識(shí)一無所有。不敢向誰(shuí)請(qǐng)教,當(dāng)局的耳目到處都是,那等于自投羅網(wǎng)。唯一的辦法就是自學(xué)。從材料學(xué)、工程學(xué)、空氣動(dòng)力學(xué)、氣象學(xué)知識(shí)到建立家庭實(shí)驗(yàn)室。經(jīng)過無數(shù)次的試驗(yàn),他們終于在自家后院里偷偷制作完成了一個(gè)高達(dá)二十八米的熱氣球!
“大”是被逼出來的。兩對(duì)夫婦,加四個(gè)孩子,整整八個(gè)人啊,還有,那些技術(shù)資料上的數(shù)據(jù),他們并沒有做過試驗(yàn),萬(wàn)一飛不起飛不高怎么辦?這是一次破釜沉舟沒有退路也輸不起的冒險(xiǎn),必須留有充分的余地。
一切準(zhǔn)備就緒。首先是拋棄,東柏林、房子、家具、衣物,義無反顧。不是破釜沉舟,而是破釜沉命。兩個(gè)家庭點(diǎn)燃了希望的圣火,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,在1979年的某夜晚。寧?kù)o的柏林墻,一個(gè)碩大的熱氣球從東柏林一個(gè)家庭的后院冉冉升起,速度越來越快。熱氣球在通過柏林墻的時(shí)候終于被警察發(fā)現(xiàn)了,先是目瞪口呆,繼而手忙腳亂地舉槍射擊。清脆的槍聲,給柏林的夜打上一個(gè)個(gè)的驚嘆。熱氣球不僅沒被擊落,反而仿佛一下注入了興奮劑,迅速拉升,一千米,二千米,超過二千八百米了,已是許多普通民用飛行器的極限。熱氣球的性能如此之好,他們?yōu)樽约旱脑O(shè)計(jì)感到驚訝。槍打不著了,就連大功率的探照燈,也退隱成地面一個(gè)幽暗的光點(diǎn)。警察已明白一切,緊急呼叫空軍支援,“蘇”字號(hào)、“米”字號(hào)戰(zhàn)機(jī),均立刻出動(dòng)。但是,一切都為時(shí)已晚,經(jīng)過二十八分鐘的飛行以后,熱氣球已安全降落在西柏林的土地上。
當(dāng)然,安全降落在西柏林,是東德戰(zhàn)機(jī)發(fā)現(xiàn)的,悶在熱氣球里的飛越者并不知道,他們只知道東德的警察開槍了,戰(zhàn)機(jī)起飛了,自己危如累卵。還有,吊籃里明顯感到氧氣在減少,熱氣球的攀升似乎也顯出吃力,必須盡快降落,否則,后果不堪設(shè)想。茫茫暗夜,一片迷離,好像還有微微的風(fēng),方向是迷亂的。復(fù)雜的夜航條件,迅速的拉升和降落,開始令他們對(duì)這只從未實(shí)戰(zhàn)過的熱氣球失去自信,只有聽天由命了。直至熱氣球著地很久很久,他們都沒有勇氣開啟自己的命運(yùn)之門,就這樣悶在吊籃里,既期待著有人到來,又害怕有人走近。一小時(shí),兩小時(shí),十小時(shí),一直捱過了二十四小時(shí),才聽見聲音出現(xiàn),急促的腳步聲由遠(yuǎn)而近。心吊到了嗓尖,他們不知道是兇還是吉。終于,熱氣球被揭開了,是一些全副武裝的軍人。夜色朦朧中,還沒容得仔細(xì)辨認(rèn)軍人身上的標(biāo)志,他們就聽到了期盼已久的聲音:“出來吧,你們自由了,這里是西德的土地?!?/p>
兩家老小相擁而泣……
故事二:挖地道的小男孩
這個(gè)小男孩,主頁(yè)上沒有介紹他的名字。也許這是一種刻意,因?yàn)樗殉搅松木唧w,成為一種象征或符號(hào),代表一種最純真的民意。小男孩在角逐柏林墻的“翻越”之最中,有一點(diǎn)存在爭(zhēng)論,他是否是最早的翻越者;有兩點(diǎn)是確認(rèn)的:一是年齡,小男孩翻越時(shí)僅五
歲,是獨(dú)自成功翻越時(shí)年齡最小的人;二是難度,小男孩是通過手工挖地洞翻越的,一系列的技術(shù)難度使他無可爭(zhēng)議地贏得翻越難度最大之人的聲名。究竟有多難,請(qǐng)看他獲得成功的幾個(gè)關(guān)鍵要素:深度,地洞必須深十二米,才能有效規(guī)避群樓的地基和市政工程地下雨污供排水管網(wǎng);長(zhǎng)度,從入口至出口,地洞長(zhǎng)度大約在二百米至三百米之間,具體多長(zhǎng),只能估算,無法測(cè)定;精度,地洞的出口必須準(zhǔn)確對(duì)準(zhǔn)接應(yīng)方衛(wèi)生間,否則功虧一簣,如果目的暴露,后果不堪設(shè)想。墻兩端不能自由往返,不能溝通商量,甚至不能目測(cè),一切只能憑感覺和臨場(chǎng)摸索,這對(duì)于一位懵懂少年,難度可想而知。
還有數(shù)百立方米的泥土往哪里傾倒,怎么不被發(fā)覺,地下的復(fù)雜情況,泥石,松土,滲漏,建筑,管網(wǎng),可以說,每掘進(jìn)一步,都危機(jī)四伏,命系一線??墒?,這一切都沒有動(dòng)搖這個(gè)小男孩的決心。他憑借弱小的雙手,一鍬一鍬,一筐一筐,朝向那個(gè)充滿變數(shù)的不確定目標(biāo)。未來是什么,結(jié)果怎么樣,連他自己也不清楚,只有一個(gè)信念:只要挖,就有希望。他挖呀挖,日復(fù)一日,月復(fù)一月,整整挖了六個(gè)月。也許是小男孩的精誠(chéng)和毅力感動(dòng)了上帝,也許是堅(jiān)定本來就可創(chuàng)造奇跡,他竟奇跡般地準(zhǔn)確挖到了預(yù)定接應(yīng)口。當(dāng)他挖開最后一層泥土,一下探出糊滿泥土天真無邪的頭時(shí),全柏林的人都被感動(dòng)了。他成了追求自由的英雄。
耐人尋味的,是小男孩面對(duì)記者和救援者時(shí)的幽默回答:“這個(gè)大洞洞怪嚇人的,不過沒有野獸。”黑色幽默。是的,喪失人性的野獸,才是最大的挑戰(zhàn)與危險(xiǎn)。除此之外,還有什么艱難險(xiǎn)阻不可戰(zhàn)勝呢。
故事三:布魯??说墓适?/p>
在柏林墻紀(jì)念館,布魯??耸桥c翻越英雄的名字聯(lián)系在一起的。他用自己一個(gè)人的生命,超渡了幾十個(gè)人的苦難;他把別人載向自由的彼岸,而把自己載向了地獄之門。
布魯??耸且晃荒贻p的大巴司機(jī),每天穿梭于東柏林街頭,擦肩于柏林墻邊。他目睹了太多的翻越劇上演,悲的,喜的,鬧的,從中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題:?jiǎn)蝹€(gè)的翻越成本太高,而收獲甚微。職業(yè)的敏感,讓他想到了另一種提高翻越效益的方式:用自己的大巴,裝載一車人過去。那時(shí),柏林墻剛筑起不久,還沒有完成從鐵絲網(wǎng)到水泥墻的加固,許多地方還較薄弱。駕車沖關(guān)的事已發(fā)生多起,且除有輛車臨墻熄火外,多數(shù)成功。當(dāng)然,這樣的硬沖,最大的風(fēng)險(xiǎn)就是他本人,因?yàn)檐娋臉屖紫葘?duì)準(zhǔn)的是駕車人,其他人可趴在車內(nèi)躲避密集的槍彈,司機(jī)卻不能。
然而,一想到可以幫助那么多人投奔自由,他覺得值得,而且感到不這樣做是一種罪過。他毅然決定實(shí)施自己的計(jì)劃,人員很快爆滿,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過車載的定員。他只好安慰那些來晚了的,下次吧,我爭(zhēng)取再翻越過來。令他感動(dòng)的是,他們都那樣理解,沒有怨艾,沒有忌妒,沒有偏激,更沒有告密,只留給他失望與期盼交織的眼神。那眼神令他震撼,更意識(shí)到自己的責(zé)任與使命。作為大巴司機(jī),布魯??嗽诎亓殖莾?nèi)開了多年的車,從來沒有像今天這樣感到自己職業(yè)的神圣。
出發(fā)了,一輛破舊的大巴,搭載著滿滿一車人、無數(shù)個(gè)家庭的夢(mèng)想。布魯希克沉靜自若,先是正常行駛,像往常一樣穿過東柏林的大街小巷??墒牵?dāng)大巴不斷向柏林墻靠近時(shí),過早引起了軍警的注意。警示、阻擋、射擊幾乎同時(shí)出現(xiàn)。糟糕,大巴離柏林墻還有較大距離。密密集集的子彈,雨點(diǎn)般從四方射來,射向大巴,聚集于駕駛室。奇怪的是,這些子彈好像都失去了功能。大巴不僅沒有停下,反而加快了速度,以無可阻擋之勢(shì),直沖柏林墻,勢(shì)如破竹,瞬
間,脆弱的墻體被沖開一個(gè)大窟窿,大巴絕塵而往,到達(dá)西柏林的土地上才穩(wěn)穩(wěn)地停了下來。一陣驚魂,滿車沉寂。槍聲不息,車上的人慢慢抬起頭,驚魂未定地往四周看,確認(rèn)確實(shí)到了西柏林,才顫巍巍地起身。歡呼的人群蜂擁而上。當(dāng)大家都起身之后,發(fā)現(xiàn)布魯??巳钥吭诜较虮P上。眼前的情景把大家驚呆了。駕駛座上的布魯???,血染渾身,已停止了呼吸。
人們?nèi)员в幸痪€希望,輕輕將他扶起。他的身上有十九個(gè)彈孔,幾成蜂窩,血,早已流盡……
不知是出于黑色浪漫,還是對(duì)死者的慰藉,柏林人展開了一場(chǎng)爭(zhēng)論:布魯希克是否看到他夢(mèng)想的西柏林?爭(zhēng)論目的令人生敬,依據(jù)也很充分:大巴那么早就被發(fā)現(xiàn),軍警那么早就開槍,布魯??松砩现辛四敲炊鄰?,他真正的死亡是在什么時(shí)刻、什么地點(diǎn)?最后,一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)鏡頭讓大家獲得些許寬慰。西柏林境內(nèi)的一個(gè)監(jiān)控畫面顯示,大巴沖過柏林墻之后,駕駛座上的布魯??诉€有一個(gè)抬頭的動(dòng)作。雖也有人認(rèn)為,那有些牽強(qiáng)。在那樣顛簸、混亂、快速行駛中,每個(gè)人都搖晃得厲害,怎能確定那個(gè)抬頭的動(dòng)作不是搖晃所致?但是,誰(shuí)又愿意繼續(xù)爭(zhēng)論下去呢?誰(shuí)不希望,這個(gè)追求自由的年輕人,在生命的最后時(shí)刻,能夠帶著夢(mèng)圓的幸福走出生命的黑夜,進(jìn)入上帝的另一個(gè)花園?生性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人,在此留下了一個(gè)美麗的不嚴(yán)謹(jǐn)。
七
無數(shù)的翻越,已鑄定了柏林墻的最終命運(yùn)。
二十世紀(jì)下半葉,世界開始醞釀轟轟烈烈的變革。波匈事件,東歐劇變,特別是戈?duì)柊蛦谭蛲菩械摹靶滤季S”,不僅改變著蘇聯(lián),也改變著整個(gè)世界。柏林墻越來越顯得與世界逆向而存,不合時(shí)宜,它在人們的心中早就倒了。新東德政府上臺(tái)后,迫于民心和時(shí)局壓力,開始計(jì)劃放松對(duì)東德人旅游,包括往來東西柏林的限制。許多人認(rèn)為,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的東德中央政治局委員君特·沙博夫斯基對(duì)上級(jí)命令的誤解,在1989年11月9日錯(cuò)誤地宣布柏林圍墻即將開放,才導(dǎo)致數(shù)以萬(wàn)計(jì)市民走上街頭,推倒了這道存續(xù)二十八年零三個(gè)月、橫亙于兩德之間的墻。我不相信,在東德當(dāng)時(shí)的政治氣候下,身為中央政治局委員的君特,久經(jīng)沙場(chǎng),政情煉達(dá),會(huì)犯那樣的超低級(jí)錯(cuò)誤。我更相信,那是人們對(duì)君特的誤解。真正的原因,也許是他的良心發(fā)現(xiàn),民心何向,心里明白,卻難得糊涂;或者說,是天意安排了一次成全,對(duì)東柏林人民,也對(duì)君特。
難道沒有君特,沒有1989年11月9日,柏林墻會(huì)依然聳立到今天?
德國(guó)導(dǎo)游四十多歲,曾到中國(guó)留學(xué)四年,普通話比我的“川普”還標(biāo)準(zhǔn)。作為柏林墻的見證者,他既懷揣過當(dāng)年的翻越夢(mèng),又親歷了被推倒的喜極而悲?,F(xiàn)在,他已進(jìn)入理性與思考的年齡。一路聊來,我們已變得非常熟絡(luò)。我相信,他的話具有較大代表性。當(dāng)我問,現(xiàn)在的柏林人對(duì)柏林墻的看法時(shí),他不假思索地回答:“罪惡,那肯定是罪惡,推倒是必然的??梢哉f,在整個(gè)柏林,沒有人認(rèn)為柏林墻不該推倒,包括當(dāng)時(shí)特定背景下曾經(jīng)持槍維護(hù)過它的人?!蔽矣謫?,那么,現(xiàn)在柏林墻推倒了,柏林人的理想與自由實(shí)現(xiàn)了,應(yīng)該無憂無慮地享受美好生活了。
導(dǎo)游顯得不再率性與不假思索,回答也不再那么鏗鏘與輕松,而是有短暫的沉默。我捕捉到了這種遲疑背后的憂郁。他說,雖然柏林墻推倒了,但它的陰影仍然存在,在人們的心里,不斷以新的形式表現(xiàn)出來,如日益加重的社會(huì)對(duì)立與分裂。特別是年輕一代,他們沒有
經(jīng)歷過柏林墻時(shí)代,不知道珍惜,對(duì)社會(huì)怨艾很多,社會(huì)矛盾也更復(fù)雜,他們空虛、迷茫、彷徨、叛立,有的甚至去加入IS極端組織,追求宗教極端主義。
德國(guó)導(dǎo)游的話令我想起最近世界發(fā)生的幾起大游行都發(fā)生在民主圣地、自由之邦,在柏林墻被推倒后的二十五年。
先是美國(guó)。先是白人警察殺害了黑人男孩,后是黑人男子槍殺了白人警察,一個(gè)被判無罪,一個(gè)被判有罪,都引發(fā)了大規(guī)模游行。其透視出來的主體民意應(yīng)當(dāng)是正常的、健康的,但也不難看出對(duì)立的影子,一種因文化差異而存在的價(jià)值對(duì)立。而它的根系,卻可追溯到美國(guó)根深蒂固的種族歧視。
另外兩次大游行,一個(gè)發(fā)生于巴黎,多國(guó)政要參加。他們手挽著手,身后跟隨百萬(wàn)之眾,群情激憤,口誅筆伐,發(fā)出了西方世界最強(qiáng)的聲音。起因是IS極端組織的追隨者,突襲法國(guó)諷刺漫畫雜志《查理周刊》,造成十二人喪生。另一次發(fā)生于德黑蘭和伊斯蘭堡,波及整個(gè)穆斯林世界。起因是《查理周刊》在被襲之后,為顯示無所畏懼及捍衛(wèi)新聞自由的決心,再次隆重推出有關(guān)先知的漫畫專集。穆斯林世界認(rèn)為,這些漫畫是對(duì)伊斯蘭世界的極不尊重,褻瀆了他們的先知,而西方世界則認(rèn)為,新聞自由是人性自由的重要內(nèi)容,必須受到尊重和保護(hù)。
無疑,IS極端組織的行為是反人類的,與自由民主相去遙遠(yuǎn)。幾次大游行的背后,顯然不是人類與反人類的對(duì)立??膳碌牟皇荌S極端組織。他們是人類共同的敵人,如過街老鼠,臭名昭著,不可能有廣闊市場(chǎng)。事實(shí)上,在對(duì)待IS極端組織上,世界從來就是一致的,并沒有原則性分歧,也沒有根本對(duì)立,包括廣大的穆斯林世界。真正可怕的,是人類價(jià)值觀與文化的差異,以及由此決定的對(duì)自由的理解和態(tài)度。
現(xiàn)實(shí)的問題擺在我們面前:自由有沒有邊界?在揮舞自己拳頭時(shí),該不該以不打到別人鼻子為限?新聞自由,該不該尊重別人的習(xí)俗和信仰?同樣,民主是不是就意味著無休止的爭(zhēng)斗,把百姓正事撂在一邊?挖空心思找執(zhí)政當(dāng)局的漏子,然后把它趕下去,“墻頭變換大王旗”后,又讓故事重演?
世界“戰(zhàn)云”不斷,北約東擴(kuò),烏克蘭危機(jī)和克羅地亞事件,以及引發(fā)的俄羅斯與西方對(duì)立,人們擔(dān)心,新的世界兩極對(duì)峙和冷戰(zhàn)正在形成。日本右翼勢(shì)力崛起,軍國(guó)主義的幽靈在亞洲徘徊;美國(guó)重返亞洲,對(duì)中國(guó)包抄圍堵;香港上演“占中”鬧劇。這些事件背后,我們看見的,仍是柏林墻的影子。
真正的“柏林墻”,是橫亙?cè)谌藗儍?nèi)心深處的對(duì)立與阻隔——對(duì)不同民族,不同發(fā)展?fàn)顟B(tài),不同信仰,不同習(xí)俗,不同文化的歧視和排斥。大到世界,小到社會(huì)階層,這難道少見?
繞了一圈,我們又來到柏林墻邊,踏著它的影子。
八
往事并不如姻,一切就在眼前。
五十二年前,肯尼迪曾在柏林墻邊憤怒地呼斥:“讓他們到柏林看看?!倍四昵?,里根也曾在這里霸氣地怒吼:“推倒這堵墻?!睅讉€(gè)月前,2014年11月9日,德國(guó)總理默克爾在這里說:“這一事件(柏林墻被推倒)向全世界昭示:夢(mèng)想是可以實(shí)現(xiàn)的,沒有什么可以一成不變?!?/p>
窗外陽(yáng)光明媚,寒梅傲枝。冬已至盡頭,春已在叩門。該到柏林墻看的都看到了,柏林墻也早已被推倒,到處都是夢(mèng)的影子,可世界的歧視、對(duì)立與阻隔消除了嗎?
早已離開柏林,可仍感到生活在柏林墻的影子里。