慕 羽

非舞之舞 觀演一體：在“時間之外”

慕 羽

一個夏夜，忙里偷閑的我走進國家大劇院，就聽說《時間之外》的演出票已經(jīng)全部售罄！這樣的狀況并不常見。沒想到，一場來自臺灣的鼓樂表演竟然有如此神奇的力量。畢竟，“優(yōu)人神鼓”需要與觀眾共赴一場心靈之約，不為感動，不為悅目，更不為消遣。當然，藝術(shù)本來就有許多層面，可以接地氣地感嘆“時間都去哪兒了”，當然也可以選擇嘗試像修行之人那樣走進“時間之外”。

“不停地旋轉(zhuǎn)頭會暈嗎？一邊打鼓，一邊行進，不會亂嗎？”觀眾這樣的疑問很樸實，也很率真。能轉(zhuǎn)圈的舞者大有人在，該劇作曲、編舞兼舞者黃志群并沒有講出“天賦加訓練”之內(nèi)的套話，優(yōu)人們的旋轉(zhuǎn)與芭蕾舞者“留頭甩頭”的技巧或是“眼睛緊盯一處看”也完全不同，他說：“眼睛往內(nèi)觀，心就越寧靜，身體就好像風平浪靜的臺風眼”。內(nèi)觀，恰是《時間之外》給人留下的印記。擊鼓不為鼓，起舞不為舞，回旋當然更不為去控制耳朵深處像“水草”般晃動的平衡器官了……這一切都是為感知“當下”。

一、觀演如何為一體

整個作品始于托缽僧式的旋轉(zhuǎn)，也止于這種旋轉(zhuǎn)。一開始的短暫回旋似乎只是一個引子，舞臺上的優(yōu)人們與臺下的觀眾是有距離的，距離的消除就是尋覓“時間之外”的過程。當旋轉(zhuǎn)戛然而止時，起點面對觀眾，終點時則背向觀眾?！稌r間之外》的微妙之處就在于它并非遙不可及，而是引導(dǎo)普通人接近這種體悟“當下”的“內(nèi)觀”狀態(tài)，這是一個自然發(fā)生的過程。劇團創(chuàng)始人劉若瑀的身影和聲音往往在最關(guān)鍵處出現(xiàn)，遏制了喧囂，也打破了寂靜。或許對修行者來說，語言是多余的；但對普通觀眾而言，劉若瑀就像一位時空使者，穿越舞臺，朗誦著清幽的詩句，引領(lǐng)我們?nèi)ネ猛局械囊粋€個心靈驛站。

或許來一場“大驟雨”，就能讓我們瞬間感受到一絲“當下”的意味，鼓聲如雷擊，如暴雨，讓人心一下子被收攝住了，聽覺、視覺、嗅覺、動覺還有內(nèi)心的脈動似乎都一股腦地進入了暴風驟雨中。隨著鼓槌的起起落落，普通人只能感受到酣暢風暴的威力，修行之人卻能穿越風暴，進入到穩(wěn)定的風暴眼中。

告別喧囂，不期而至的靜謐尤為可貴。倒影婆娑，天地連成一片，難道是舞臺將頭腦中的幻影呈現(xiàn)了出來？黃志群和幾位身著棉麻白袍的人，邁著一種自然而神秘的步子，向旁，向后，再回到原點，重復(fù)交替著，輕盈極了，不著一絲聲響；左右手沒有任何裝飾性舞動，或劃半圓，或成直線。舞者們平和地涉過映月的水，仿佛心靈也如受洗一番。不過，人心是很容易受到紛擾的，沒有經(jīng)歷負重，何來“放下”的升華，達到“涉空而來”的境界。這場表演是整部作品最“世俗化”的一段，黃志群用武術(shù)長棍，優(yōu)人們更操起了各種打擊器物，叫聲、笑聲、鼓聲、鑼聲、鈸聲、古箏的聲音夾雜在一起，分外散亂。那些對于過去的憤怒和怨恨，或是對未來的焦慮和恐懼，不管是什么念頭，一糾結(jié)，心就散亂了。讓人心產(chǎn)生散亂的不是別人，正是自己，驅(qū)除妄念、雜念、執(zhí)念也只能靠自己。此時，消弭了爭斗，只有黃志群留在了舞臺上，他緩緩地舉起了長棍，就像那風暴眼中幸存下來的生命。劉若瑀稱這是“時間和空間在茶敘”，彼此相融了。

投影中的月亮越來越大，那是因為距離我們越來越近，我們似乎與黃志群一道置身于明月中，日月星辰的大千宇宙躍然眼前，投影不斷閃現(xiàn)著光影軌跡，宛若變化萬千的星云，而人正是“銀河星云中的一粒微塵”。變換多端的投影映襯著鏡面地板，再借助燈光的投射，建構(gòu)出了一個視覺奇幻的宇宙空間，唯美的劇場性設(shè)計會干擾這種靈修嗎？一絲懷疑閃過，這不也是我內(nèi)心的散亂嗎？黑衣優(yōu)人們沒有受其干擾，他們甚至超脫了慣常擊鼓的方式，時而將鼓扛在肩上，時而用手托住鼓，快速行進穿梭，錯落有致才能如此自如的渾然一體。你不僅全身心地和自己在一起，還需要與他者融入一體，這才是生命本真！既有內(nèi)觀，也有彼此的關(guān)照，成為進入自我又放下自我的人。從社會人生之情的“有我之境”過渡到宇宙自然之意的“無我之境”，心靈會跟隨引起身體內(nèi)在驅(qū)力的動作而變化，從而在內(nèi)心接近所創(chuàng)造的意境。其后，數(shù)面大鑼從天而降，僧人一般的優(yōu)人們敲響厚重的大鑼，作品開始的那一幕重現(xiàn)，無止歇地旋轉(zhuǎn)回旋，伴隨越來越急促的鼓聲和呼麥般的喉音，穿過時間的記憶，同時抵達時間之外的漩渦中心點。

經(jīng)過了蕩氣回腸的旅途，當優(yōu)人們的旋轉(zhuǎn)驟停時，你有沒有感到自己仿佛也成為了他們中的一員？或許是那個看不見的自己跳起了神圣舞蹈。其實，直到一遍遍的謝幕，優(yōu)人們雙手置于胸前的沉靜，使這種感受還在延續(xù)。難道是經(jīng)過了充分的“動”，才能獲得最徹底的“靜”？

面前這十幾位頗有定力的優(yōu)人并非普通的鼓手、樂師和舞者，他們更是修行之人，但實際上他們本是生活中的平常人。讓我感懷的是，劉若瑀不受慣性行為模式的束縛，倡導(dǎo)“整合式全人教育系統(tǒng)”，還曾吸納過臺灣彰化監(jiān)獄的犯人打鼓，從“以鼓渡己”到“以鼓渡人”，據(jù)說在當日的舞臺上，都還有一位“更生人”。

二、藝術(shù)只是通向“當下”的途徑

《時間之外》不同于一般的演出，表面上看它是一場融合了音樂、舞蹈與戲劇元素的當代跨界表演，卻更像是一場儀式。不過，這個儀式并非是歷史的、廟宇的，而是當下的、心靈的。盡管我們通常把“活在當下”掛在嘴邊，但時間之外的“當下”不是一個具體的“此時”和“此地”，也并不對應(yīng)一個特定的投射物，而是平和的生命本真，這既是人生觀，也是世界觀、宇宙觀。

優(yōu)人們的探尋途徑源自于世界不同國度的古文明，比如伊斯蘭蘇菲教派托缽僧圈舞儀式以及源遠流長的鼓文化，同時，也承襲了20世紀靈性導(dǎo)師葛吉夫和戲劇大師格羅托夫斯基的衣缽，前者在托缽僧圣舞和音樂訓練基礎(chǔ)上整合發(fā)展了神秘非凡的葛吉夫律動，后者是主張人與人直接面對，尋找表演者的身體潛能與精神，并提出從“貧窮劇場”到“藝乘”理念的20世紀世界級的劇場大師。

葛吉夫律動源自“神圣舞蹈”，格羅托夫斯基將理想中的演員稱作“神圣演員”，劉若瑀、黃志群等優(yōu)人們敲擊的鼓被叫做“神鼓”，可以說這其中累積了傳承的世代聯(lián)系，卻并非為詮釋背后具體的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，更不為哪宗哪派。優(yōu)人們并不囿于某種形式來溝通、生活或存在，他們學打坐，習擊鼓，再體驗靈性舞蹈。那些散落的古代智慧，就在那一張一弛的韻律變化中，就在那簡單重復(fù)又需身心諧和的舞步流轉(zhuǎn)中，就在那快速移動又能保持高度精準的擊鼓中，就在那進入冥想狀態(tài)的神秘旋轉(zhuǎn)中……啟示當代人感受內(nèi)心的純凈覺知，取得身心靈的協(xié)調(diào)與平衡。當擊鼓成為一種靈修途徑后，它就沒有了從遠古走來的精神功利性，“神鼓”不是仿生也不為圖騰，更不為具體的神祗，就是在靜心中擊鼓，從中又像是能品出中國傳統(tǒng)文化的精髓，佛家養(yǎng)心，道家養(yǎng)生，儒家內(nèi)省。

我很贊同語言文字學家周有光先生的“雙文化”論，周先生提出：“在全球化時代，世界各國都進入國際現(xiàn)代文化和地區(qū)傳統(tǒng)文化的雙文化時代”。這個時代，世界強調(diào)的是文化的多樣性，文化也很難被簡單二分為東方和西方，尤其對于那些四海為家的身心靈而言。優(yōu)人神鼓道藝合一的人生境界恰是這種雙文化的詮釋。

由于地緣文化滯差，當他們在尋求“放下自我”的時候，中國內(nèi)地舞蹈整體上還沒有“找到自我”。好在這并不妨礙中國內(nèi)地的部分觀眾“放下自我”“尋覓當下”。把心放得最純粹，藝術(shù)才能做到極致，從而接近或達到藝術(shù)的本質(zhì)。不過，珍視內(nèi)心的寧靜和自在，藝術(shù)也只是一種途徑而已。

慕 羽：北京舞蹈學院副教授，中國文藝評 論家協(xié)會特約評論員

責任編輯：陳 瑜