●蔣正春

一名留守兒童的自述

●蔣正春

我來(lái)自廣西全州縣石塘鎮(zhèn)。10歲那年，父親去廣州一個(gè)工地做包工頭，母親過(guò)去幫忙燒飯，因?yàn)榉判牟幌聝蓺q的妹妹，便帶上她同去?！盀槭裁床粠?，只帶妹妹去？”我一遍又一遍地問(wèn)母親。母親只說(shuō)：“你馬上要升初中了，出去會(huì)耽誤學(xué)習(xí)的?！?/p>

父母臨走前的晚上，我沒(méi)有哭，只是躺在床上時(shí)，眼睛怎么也不敢閉上，一直等到天亮。父親叫我去學(xué)校，而我卻悄悄跟到車站，看著他們上了車。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我放學(xué)后仍然會(huì)喊“媽媽我回來(lái)了”，院子里卻無(wú)人應(yīng)聲，門是緊閉的。我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)家里的院子有那么大，嗓子喊出來(lái)的聲音和開(kāi)門聲都會(huì)有回音——這尋常的聲音在這一刻變得奇怪又尷尬。我變得不敢回家，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母的我，看見(jiàn)家里有關(guān)父母的東西就會(huì)流淚。

父母離開(kāi)的第一個(gè)月，姨媽偶爾會(huì)來(lái)我家陪著我睡。半夜里，她會(huì)叫醒夢(mèng)魘中的我，抱著我：“囡囡，姨媽在啊，別怕。”有一次，在姨媽家吃飯，我表哥的大叔開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：“你爸爸媽媽去廣州，只帶你妹妹去，是不是不要你啦？”頓時(shí)，我開(kāi)始哽咽，不敢抬頭，低著頭扒飯。那時(shí)候，我也曾一度懷疑，是不是他們真的不要我了。

小升初考試，作文題目是我的一位親人，我寫的是姨媽。當(dāng)我被狗咬了，是姨媽帶我去打狂犬疫苗，照顧我40天飲食。姨媽說(shuō)要把我受傷的事告訴母親，我拒絕了。我說(shuō)：“告訴他們能怎么樣，最多是打點(diǎn)兒錢回來(lái)?！币虌屄?tīng)后很驚訝，她拉著我的手，說(shuō)了一句：“囡囡啊，你要理解父母?！笨墒怯谩袄斫狻边@個(gè)詞來(lái)說(shuō)服我，當(dāng)時(shí)我是接受不了的，我沒(méi)有能力那么理性地去理解當(dāng)時(shí)他們所說(shuō)的原因。

小升初的那個(gè)暑假，母親打電話回來(lái)，說(shuō)要接我去廣州。我拒絕了，“當(dāng)時(shí)你們?yōu)槭裁床粠胰?，現(xiàn)在又讓我去？我不去?！蹦赣H問(wèn)我是不是還在生他們的氣，我不知道怎么回答，匆匆把電話丟給了爺爺。

現(xiàn)在，我已經(jīng)是一名大二的學(xué)生了，回想當(dāng)時(shí)的情形，若讓我再選擇一次，我想我還是不愿接電話?；蛟S是因?yàn)樵谀?年期間，我與父母當(dāng)面的交流太少了，總會(huì)有那種不被愛(ài)、不被接納的感覺(jué)，哪怕我心里清楚父母是愛(ài)我的。我心痛地發(fā)現(xiàn)：愛(ài)的能力一旦失去，就很難找回，面對(duì)父母，有時(shí)我甚至不知道該如何與他們相處。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2015年7月7日）