楊早

我有一次跟老婆聊天，說(shuō)起最想穿回哪個(gè)時(shí)代，她說(shuō)她最想的還是穿回乾隆早年間，去問(wèn)曹雪芹后四十回手稿在哪寫(xiě)的啥。我呢，我肯定得跟著老婆啊，不過(guò)我想問(wèn)曹公的問(wèn)題，可能會(huì)更復(fù)雜更無(wú)厘頭：

您把 《石頭記》 弄成不知何時(shí)不知何地的架空小說(shuō)，究竟是避席畏聞文字獄 （搶龔自珍的版權(quán)），還是吸取了其它三部古典名著的教訓(xùn)，怕后人罵你也是路癡？

曹公估計(jì)只知道“四大奇書(shū)”，沒(méi)關(guān)系，《金瓶梅》 好像也沒(méi)什么地理問(wèn)題，其它三部，《水滸傳》《三國(guó)演義》 《西游記》 那都是問(wèn)題大大的。你可能會(huì)很疑惑：這是文學(xué)名著哎，地理問(wèn)題重要嗎？咳，曹公學(xué)究天人，才不會(huì)像你這么膚淺。

中國(guó)人的地理傳統(tǒng)相當(dāng)薄弱。讀高中的時(shí)候，地理只有文科班才學(xué)，但真要考地理相關(guān)專業(yè)，卻又得是理科生。地理是比歷史或生活更邊緣的學(xué)科。一班文科生吭哧吭哧地背著哪里哪里有什么礦產(chǎn)，中國(guó)有幾條鐵路干線，背得煙焦火燎卻不知道這些對(duì)自己有什么用。鄉(xiāng)土地理就更不用說(shuō)了，你閉上眼想想：你能說(shuō)出家鄉(xiāng)省份的多少個(gè)縣名？給你一張空白地圖，這些縣的南北東西你都能標(biāo)對(duì)嗎？

這不能怪你。我在搜尋晚清資料時(shí)，經(jīng)常能碰到中西方不同時(shí)代的地圖。中國(guó)古代大部分的地理圖，具有很強(qiáng)的寫(xiě)意性，如果一個(gè)地理學(xué)得不太好的人，穿越回古代，憑印象畫(huà)出的地圖，就是那個(gè)樣子，比例尺相對(duì)方位什么的幾乎談不上，而且畫(huà)什么不畫(huà)什么，也有很強(qiáng)的價(jià)值感。比如那么多府志縣志里的城區(qū)圖，都只有政治與文化、宗教建筑，你要想知道菜市在哪里，牲畜在哪里買(mǎi)賣(mài)，家具該去哪做，花街要怎么走……這些只保存在野史筆記與故老相傳中。

后來(lái)我出版 《民國(guó)了》，沒(méi)有考慮在書(shū)里放二手三手的“歷史圖片”或人物頭像，但我堅(jiān)持在書(shū)中所寫(xiě)的每個(gè)省份后面，放一張能夠標(biāo)識(shí)出文中重要地點(diǎn)的地圖。我覺(jué)得，要更深入、更現(xiàn)場(chǎng)地回到歷史，知人論世固然重要，但那是中國(guó)敘事傳統(tǒng)的長(zhǎng)項(xiàng)，而空間觀念，是它的短板。比方說(shuō)，武昌首義，革命黨人制炸彈走風(fēng)的寶善里，掛出人頭的湖廣總督督署，首義新軍駐扎的兵營(yíng)，革命黨要奪取的楚望臺(tái)軍械庫(kù)，分別在什么位置，弄清楚這些，你才能厘清事情的緩急，從事的難易，才能對(duì)這一場(chǎng)不期而至的風(fēng)暴，有更清晰的想像。

回想我們小時(shí)候看書(shū)，在地理問(wèn)題上真是囫圇吞棗，習(xí)焉不察。誰(shuí)想過(guò)過(guò)五關(guān)斬六將走的路是不是最短路程？誰(shuí)想過(guò)唐僧西行走的是新藏線、青藏線、川藏線，還是滇藏線？誰(shuí)想過(guò)宋江在江西題反詩(shī)，戴宗送文書(shū)上河南，為什么會(huì)經(jīng)過(guò)山東的梁山？我們都老老實(shí)實(shí)地，作者怎么設(shè)定，我們就怎么接受，看了《水滸全傳》 那么多遍，我確實(shí)沒(méi)有想過(guò)，為什么不管什么人，干什么，都會(huì)經(jīng)過(guò)梁山？梁山是在全中國(guó)的中心點(diǎn)嗎？

幸好，總是會(huì)有人腦洞大開(kāi)。他們不去討論四大名著的藝術(shù)價(jià)值，不去研究寫(xiě)作時(shí)代與人物索隱，不去糾結(jié)文學(xué)史地位與小說(shuō)技巧，他們認(rèn)死了“地理”這個(gè)問(wèn)題，一鋤鋤深挖細(xì)掘，史料傳說(shuō)實(shí)地考察，一起上陣，用一個(gè)個(gè)的細(xì)細(xì)分疏的問(wèn)題無(wú)比雄辯地證明了：施耐庵羅貫中吳承恩你們這幫路癡！

這些偉大的小說(shuō)家們，為什么會(huì)成為路癡？我想又得歸罪于中國(guó)薄弱的地理傳統(tǒng)。我相信，施耐庵羅貫中吳承恩跟當(dāng)時(shí)的萬(wàn)千出色的讀書(shū)人一樣，從經(jīng)典中獲知了無(wú)數(shù)的名城名勝，說(shuō)起它們的得名淵源，治所變遷，甚至風(fēng)土習(xí)俗，都能頭頭是道，侃侃而談。但你要他們搞清它們的地理位置，尤其是在大中國(guó)的范圍內(nèi)的相對(duì)定位，他上哪兒去了解呢？沒(méi)有精確的地圖哇。施、羅二人，據(jù)說(shuō)都參加過(guò)元末明初的戰(zhàn)事，對(duì)經(jīng)戰(zhàn)過(guò)的地方，定不陌生，可是你要他連河南江西，四川云南，都能搞清搞楚，這就是強(qiáng)人所難了。

至于機(jī)心很重的曹雪芹公，雖然他架空了小說(shuō)，我們沒(méi)法指責(zé)他路癡，但是就在曹公自己設(shè)定的那個(gè)世界里，關(guān)于地理，仍然有很多大有趣味的細(xì)節(jié)，可資品味與辨析，甚至爭(zhēng)議。

如果你對(duì)我說(shuō)的這些感興趣，你一定會(huì)喜歡看傅斯鴻寫(xiě)的 《尋路四大名著》?？赐曛?，再有人跟你談四大名著，那得開(kāi)個(gè)新話題了，不要再談“賈璉是不是暖男”“趙子龍排第三有沒(méi)有受委屈”“宋江是不是投降派”了，你要問(wèn)“平安州在哪里？”“據(jù)說(shuō)高老莊在云南？”“曹操不走華容道行不行？”如果你哪天運(yùn)氣好真穿回明朝清朝，就可以去當(dāng)面數(shù)落施耐庵羅貫中吳承恩：你們這幫路癡！

（選自《博覽群書(shū)》 2015年第5期）