母親的目光
朋友帶我到她鄉(xiāng)下老家玩。臨走時(shí),朋友的母親追在我們身后,讓朋友帶這帶那。東西都很普通,家里剛烙的餅、新摘的南瓜、尚未完全蛻皮的核桃……
大兜小包,朋友掂上就往院門(mén)外跑,還示意我走快點(diǎn)。朋友的母親則仍在我們后面緊追。我有點(diǎn)不忍。畢竟,朋友的母親已經(jīng)是快八十高齡的老人了。
我勸朋友:你就不能回頭給母親說(shuō)一聲,讓她別追了。
朋友忙不迭地往前跑著,說(shuō):不,千萬(wàn)不能回頭。一回頭,就走不成了!
我偷偷地回頭看。是的,朋友的母親還站在大門(mén)口,朝著我和朋友離開(kāi)的方向,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。
朋友告訴我說(shuō),她母親年紀(jì)大了,每次她回家后離開(kāi)了,母親都很戀戀不舍,一送再送。她看到母親日漸老去的樣子,心里也很難受,所以每次離開(kāi)都得狠下心,不敢回頭,唯恐一回頭,眼淚就流了下來(lái)。
“我知道,母親一直在身后望著我,無(wú)論我走多遠(yuǎn)?!迸笥炎詈髣?dòng)情地說(shuō)。
聽(tīng)著朋友的講述,我的心不由一顫,鼻子也跟著酸酸的。想起我每次離家,母親都要出門(mén)送我。在我一味只知前行的背影后,母親究竟站著守望了多久,方才輕輕嘆口氣,回家關(guān)門(mén),期待著我的下次歸來(lái)。
接下來(lái)整段的路程,我和朋友談?wù)摰脑掝},完全圍繞彼此的母親展開(kāi)。
我們各自的母親,都是普通的農(nóng)村婦女,年事已高,基本沒(méi)什么文化,不懂得享受生活。她們生活的全部主題,似乎就只是為家庭操勞,為子女操心。當(dāng)子女一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大后遠(yuǎn)走高飛,母親的心中,也越來(lái)越變得空蕩失落。
“你知道嗎?”朋友對(duì)我說(shuō),“有時(shí)候我覺(jué)得自己挺殘酷的?;丶业臅r(shí)候,從來(lái)沒(méi)想著要提前給母親打個(gè)招呼。離家的時(shí)候,又得讓母親忍受分別之痛?!?/p>
朋友的話又讓我一驚。很久以來(lái),家對(duì)于我們,似乎是順理成章的歸巢和港灣,因?yàn)槟抢镉形覀兊母改浮H魏螘r(shí)候,我們覺(jué)得累了、倦了、想家了,都可以回家,回到父母身邊。我們想出去到外面的世界闖蕩時(shí),又往往毫無(wú)牽掛地瀟灑離開(kāi)。
我們一次次歸來(lái),又一次次離開(kāi),帶給母親喜悅,也留給母親憂傷。在這無(wú)數(shù)次喜憂交織的折磨中,母親老了,再也追不上我們了,只能站在我們身后,遙望著我們遠(yuǎn)去的身影。
無(wú)論我們身在海角,還是天涯,我們身后,母親遙望的目光,從未有半點(diǎn)的落差。
編輯:露露
人生十六七2015年12期