牧徐徐
粽葉林里的母親
牧徐徐
夏日的午后,我開車回到老家,等到時(shí)卻發(fā)現(xiàn)家門是鎖上的。按理說,這個(gè)時(shí)候,母親應(yīng)該在家午睡才對呀!
我只好去村里尋,但也沒能見到她?!叭ツ慵音杖~林看看吧,你娘或許在采粽葉?!庇腥藢ξ医ㄗh道。于是,我向粽葉林走去,由于每年我都很少回老家,即便能回每次都來去匆匆,粽葉林已多年未來過,它只是偶爾出現(xiàn)在我的夢里。
很快,一片片茂盛的粽葉出現(xiàn)在面前,如同一個(gè)個(gè)訓(xùn)練有素的士兵,一片緊貼著一片,高高、剛勁地站立著,組成一道道密不透風(fēng)的墻。但我沒見母親的身影,“媽,媽……”我試著對著粽葉林大聲地喊,然后聽到一陣從粽葉林深處傳來的聲響。接著,我看到一個(gè)草帽露了出來,帽檐下面的人,正是瘦瘦的母親。
原來,母親在采摘粽葉,由于它們長大太高,母親采摘時(shí)根本夠不著,只好在粽葉林下放上一條板凳,然后站在上面。她被厚厚的粽葉包裹起來,像是一個(gè)“人粽子?!?/p>
“這么熱的三伏天,要是中暑了可怎么辦?”我趕緊擠進(jìn)粽葉林中,把母親接了出來,“俺身體硬朗著呢,不怕熱!”母親突然見到我,顯得很高興,全然不顧滿頭的大汗。
粽葉林里真是太悶熱了,上面有炙熱的太陽烤著,下面沒有一絲風(fēng),母親的手臂上有幾大塊紅腫處,那是新鮮粽葉劃到皮膚上的結(jié)果,會(huì)有一種奇癢。母親卻說,沒事,用吐沫抹一下就沒事了。
我?guī)湍赣H把采下的粽葉全抱了回去,幫她把它們分疊成一小把把,再用稻草一個(gè)個(gè)地捆起來,送到太陽下暴曬,這樣的粽葉才能被長時(shí)間地保存起來。待到需要裹粽子時(shí),只要將它們放在水里泡一泡,便會(huì)很快恢復(fù)它生長時(shí)的樣子——嫩綠得很,有一股特別好聞的味道,用它們裹出來的粽子,口感清香,回味無窮。
兒時(shí),家里不富裕,每年母親都會(huì)采摘回來很多粽葉,然后晾曬,待到中秋、端午、過年,將它們拿到鎮(zhèn)上去賣。那時(shí),母親一個(gè)人忙不過來,我們便是她最好的幫手。
如今,我們都離開了鄉(xiāng)村,再也沒人能幫母親采摘粽葉了,而她也已頭發(fā)花白,視力模糊,遠(yuǎn)不如年輕時(shí)手腳麻利。“現(xiàn)在都沒人要這樣的粽葉了,超市里現(xiàn)成的粽子有的是,您還采它們干什么?”忙完后,我問母親。
“等你們過年回來,媽用它們給你們裹粽子吃呀,”母親得意地說,“城里超市里的粽子,再好,也都是用機(jī)器裹出來的,哪有我用手裹出來的好吃?!?/p>
原來,母親采摘的不僅是一片片粽葉,更是一種對全家團(tuán)聚的期望。是的,我們都愛吃母親裹的粽子,兒時(shí)的粽子還在,蒼老的母親還在。