高璟

『不完整』的敘事
———《小說月報》2015年第二期印象

高璟

一、關(guān)于楊曉升中篇《天盡頭》

這是個更適合以報告文學(xué)的形式來呈現(xiàn)的故事，“失獨”是楊曉升老師多年來始終關(guān)注的題材領(lǐng)域，他一定接觸過不少的失獨家庭，故事的悲情是夠了，但新穎不足，寫作風(fēng)格上也屬于極寫實的一種，這種“實打?qū)崱钡膶憣嵱袝r會傷害小說，使它缺少一種飛起來的力量。故事中，一對失獨夫妻看到一個與自家女兒長得很像的打工妹，便一廂情愿地將她接回家里來，想當(dāng)親生女兒一樣來養(yǎng)，這種行為本身就顯得有些不理智，本來兩個姑娘在長相以外還有好多的特質(zhì)是迥異的，所以在此之后產(chǎn)生的矛盾也好，糾結(jié)也罷，都是些自尋煩惱罷了。如果只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看她，聊解思念之情，或許能讓這種美好持續(xù)的時間更長一些罷。失獨是件非常令人同情的事情，但失獨的父母最需要的是勇敢面對現(xiàn)實，以積極的心態(tài)面對沒有孩子的未來生活。而文中這對夫妻所做的卻恰恰相反，他們不愿接受現(xiàn)實，想人為地制造出一個假象，假裝聰明乖巧的女兒沒有離開他們，這似乎是一種自欺欺人，所以終究會有無法再將戲演下去的一天。而到那時，他們所受到的傷害無疑又新加了一層。

楊曉升老師作為一位極具社會責(zé)任感的作家，我深感佩服，他的新作——報告文學(xué)《失獨：中國家庭之痛》也已引發(fā)了各界關(guān)注。我個人以為，紀(jì)實作品的力量在于忠實地呈現(xiàn)，而小說則應(yīng)承擔(dān)更多責(zé)任，比如反思，比如疏導(dǎo)，比如引領(lǐng)，失子之痛固然不為外人所能體會，也一時難以撫平，但這種痛感的程度深淺卻不一，當(dāng)事的父母更需要積極地進(jìn)行自我療救，放開心胸，坦然面對那些未知的風(fēng)雨。

二、關(guān)于李清源中篇《蘇讓的救贖》

李清源是《當(dāng)代》連續(xù)兩期力推的新秀，《小說月報》也做到了及時跟進(jìn)，這種現(xiàn)象還是比較罕見的。與《走失的卡諾》相比，在這篇小說里，作者的敘述更鮮活自如一些，可能是因為更接地氣，那些生發(fā)于山野鄉(xiāng)間的故事更容易給人留下難忘的印象。在故事里，這對父子愁腸百結(jié)的人生難得地有著一個亮色的結(jié)局，令人意外。文中那個相貌雖丑但心地善良的女子形象還是很光彩照人的。而這種差一點就錯過了的愛情小意外，隱隱有著好萊塢式的浪漫情調(diào)，驀然回首之間，那人還在燈火闌珊處，所以讀完小說，大家可以帶著一種心滿意足的心情長吁一口氣了。

三、關(guān)于季棟梁中篇《黑夜長于白天》

《小說月報》對這篇小說的選載，相較于《小說選刊》晚了兩期，是當(dāng)期的小說實在沒得可選了，才返回頭去從去年的小說里進(jìn)行再挖掘的嗎？不容分說的家長包辦婚姻向來被大家聲討，而在這篇小說里，女主人公卻有一種韌性，硬是在不完美的包辦婚姻里培育出了異常完美的鮮花。她與祖母之間的嫌隙便也因為事態(tài)的持續(xù)好轉(zhuǎn)而漸漸消失。只是這種持續(xù)性的不由分說的好轉(zhuǎn)，可稱得上是一種奇跡，甚至是神跡吧？

四、關(guān)于滕肖瀾中篇《又見雷雨》

作者很明顯是在向曹禺先生的經(jīng)典名作致敬，同時這也是一出可以搬上舞臺的話劇，而且情節(jié)中嵌套了話劇《雷雨》的排練與演出，層次豐富，人物形象也豐富。在這個故事里，時間換了，人物也換了，但故事的核還在，且隱隱有著“哈姆雷特”的味道。但要編織好一個戲劇性如此之強(qiáng)的故事，難度確實很大，挑戰(zhàn)性也極強(qiáng)，但可貴的是作者勇敢地去嘗試了，且基本上在繼承原著的基礎(chǔ)上有所發(fā)展，略微的不足就是巧合成分偏多了一點，但精心醞釀的結(jié)局倒是一樣驚心動魄，令人印象深刻。

由“魯大?！毖堇[而來的張一偉的形象最豐滿，他這種特殊性格的形成過程、做事的方式方法都比較合理。女主角鄭蘋卻不是“四鳳”的簡單轉(zhuǎn)換，這個認(rèn)賊作父的女子性格太復(fù)雜，不太像現(xiàn)實中會有的那一種。三角戀中，一邊是癡情的貴公子，一邊是偏執(zhí)的窮小子，她卻沒來由地喜歡后者。當(dāng)兩個男人都意外身亡之后，她的驚訝與悲痛也顯得力度不夠，難道是她根本誰都不愛嗎？不對，她是戀父情結(jié)嚴(yán)重！哈哈，我破解了一個最大的謎題！“繁漪”化身為再嫁的貴婦鄭母，不僅甘心嫁給將丈夫撞死的有錢男人，而且還一直和一個落魄的紅顏知己勾勾搭搭，這是得有多么大的資本，才讓這個半老徐娘有如此魅力，有點看不懂了。張一偉母子的角色設(shè)定得有些牽強(qiáng)，感覺就是為了貼合原著才這樣生硬地讓張一偉在不知情的情況下對親生父親進(jìn)行著一次又一次的報復(fù)，還讓張一偉、周游兩個男人都慘烈地死去。那個“作死”的女花瓶演員設(shè)置得很奇怪，本來應(yīng)該沒她什么事的，因為按照原著來看，死去的應(yīng)該是“四鳳”也就是鄭蘋才對啊。我所說的“不完整的戲劇沖突”，就在于鄭蘋與兩個男人這三者之間并沒有體現(xiàn)出足夠的戲劇沖突。而是匆匆地以兩個男人的相繼意外身亡做了了斷。周樸園的化身應(yīng)該是富商周父，但又不像，周父的寬容大度和對再婚妻子的一往情深都令人印象深刻，鄭母有這樣完美的丈夫卻還想著和情人私奔，就變得非常令人不解。只有一點周父與周仆園相似，那就是對糟糠妻的遺棄。

五、關(guān)于葉兆言短篇《失蹤的女大學(xué)生》

又是一個輕率而過于直白的小說題目，徹底無語了。故事開頭鋪得很大，像是要拉開架勢講一講葉姓家族的幾十年風(fēng)雨歷程，一如另一位葉姓作家葉廣芩為讀者帶來的那么多葉赫那拉家的往事一般，厚重，鮮活，人性豐滿?？上蚁肟吹亩紱]有看到。作者回溯了半天家族史，原來只是為了從中打撈出兩個家族里的女大學(xué)生而已，一個是他奶奶，一個是他姑姑，她們當(dāng)然都是優(yōu)秀的，因為那個年代能上大學(xué)的女孩子本就稀少得可憐，且一定都是富貴人家的女兒。而現(xiàn)如今的女大學(xué)生，像九斤老太說的一樣，“真是一代不如一代”，也難怪，只要能堅持上完高中，哪個女孩子也能找到一所愿意接收她的大學(xué)。所以作者對于當(dāng)下女大學(xué)生溢于言表的失望實在沒有多少必要，不是她們變壞了，只是女大學(xué)生太多，素質(zhì)參差不齊罷了。真正優(yōu)秀的還是有的，只是不大可能出在一個當(dāng)保姆的單親家庭里。不過作者的這篇小說很貼近現(xiàn)實，對“失聯(lián)”現(xiàn)象的描摹與解析也比較到位。所以算得上一篇虎頭蛇尾式的及格小說，但上頭條，顯然不夠分量。如若選取保姆小鄒的視角，在女兒失蹤這件事上做做文章，或許還有可觀。而作者將自家的家族史和保姆的辛酸史擱一起寫，沒有任何可比性，而且顯得有些掉份兒了。可惜了葉家的兩位優(yōu)秀女大學(xué)生，來給這個失蹤的女大學(xué)生做陪襯。像是件艷俗的化纖衣服，里面卻用了真絲的里子。

不由得回味起了葉廣芩的小說，最早的一篇是《夢也何曾到謝橋》，后來是《狀元媒》《三岔口》《拾玉鐲》等等，最近的一篇應(yīng)該是《太陽宮》，篇篇經(jīng)典啊。

六、關(guān)于儲福金短篇《棋語·形》

在這個故事里可以發(fā)現(xiàn)處處都是對比，而對比一番之后，作者也鮮明地表達(dá)出了自己的觀點，人要活出一個形來?！皩庉斊?，不輸形”，一直是主人公潘大龍引以為傲的做人準(zhǔn)則，但大半人生過完之后，他才發(fā)現(xiàn)，真正領(lǐng)悟了這個“形”的真諦并能堅持做到這一點的人竟然是他不太看得上的女弟子，小學(xué)退休教師喬萍。功利心太強(qiáng)可以說是現(xiàn)代人的通病，很少有人能免俗，所以，喬萍的言行包括棋風(fēng)、畫風(fēng)都難能可貴，低調(diào)，謙和，自在，令人心向往之。而作者在行文中關(guān)于教育問題的思考也引人深思。在這篇小說里，作者給我們帶來了許多思考，單這一點看，小說已經(jīng)算得上成功了。唯讀至結(jié)尾有意猶未盡之憾。就像下到一半的一盤棋，輸贏并未見分曉，或許作者只是在講人生道理，與棋并沒有多少直接的關(guān)聯(lián)了。

七、關(guān)于喬葉短篇《塔拉，塔拉》

猜想喬葉應(yīng)該是真的有過這樣一次呼倫貝爾之行的，可以感覺到，她在那里所見的一切極新鮮，有趣?？墒牵淮坞y忘的旅行成就的不應(yīng)該是一篇散文嗎？可居然是一篇小說。果然是“小說是個筐，啥都往里裝”的節(jié)奏。單看題目，就是明顯的散文化題目，因為它居然有副標(biāo)題！“——致我呼倫貝爾的朋友”，第一次見小說題目長成這樣。對喬葉小說的印象極佳，《失語癥》《葉小靈病史》《月牙泉》，都是過目難忘，唯這篇不太成功?？梢哉f它從里到外就是一篇游記類散文，當(dāng)然要除了文中偶爾掉落出的關(guān)于性的吸引的場景描寫，兩個女人的雌性荷爾蒙在一個完美的草原漢子面前泛濫的場面，想想也是醉了。

八、關(guān)于皮佳佳短篇《方死方生》

犯罪類小說很容易吸引讀者的注意力，但這篇小說卻是一篇披著犯罪小說外衣的偽偵探小說。文中的女警察并沒有在臥底過程中推動妓女被殺案的偵破，讓人不免失望。這是一篇關(guān)注底層女性生存狀態(tài)的充滿了女權(quán)意識的女性小說。作者運用對比手法來展開兩個命運反差如此之大的女性的日常生活，其間充滿了對弱勢群體的關(guān)愛和對當(dāng)前社會逼良為娼的聲討。這個社會的階層分化真是越來越劇烈了，而且怎么看都不是件好事。

被害妓女阿娟那個貧窮得有些特殊的家庭讓我不由得想到了季棟梁的《黑夜長于白天》，同樣是家里有不止一個瘋子，同樣是窮得丁當(dāng)亂響的家庭，兩個女人卻用不同的方式在進(jìn)行著救世主式的拯救。不過兩相對比，實在太鮮明了些。兩個作者，一男一女，一個是積極的理想主義者，一個是消極的悲觀主義者，到底哪個作家筆下的人生才是真正的人生？或許，兩人都極端了些。