發(fā)黃的情書（六章）

陜西　姜　華

發(fā)黃的情書（六章）

陜西姜華

雨天讀情書

一場突如其來的夏雨，突然劍走偏鋒，在這個夜晚，竄入室內，打濕了我記憶深處的傷口。我放下久違的矜持，搜出那些發(fā)黃的情書，一個叫梅子的女孩，一口川音，在雨中款款向我走來。

那些在漢江畔、影劇院和小城死角里遺下的蹤跡和證據(jù)，像舊電影重放，往事歷歷在目。那些在眼眸、書房和夜晚留下的氣味、方言、溫暖和憂傷，讓人糾結而難忘。當年那一封封急切的信件，還在匆匆趕路。那些曾經甜蜜、苦澀、期盼的淚水，在信紙上留下了隱秘的符號，又被過往的風慢慢吹干。還有那些白紙、信箋、郵票和昵稱，那些地址彎曲、搖晃在歲月里。

現(xiàn)在，所有行走的腳印，都被塵埃無情地掩蓋了。掩蓋了，還有一個男人體內的暗傷、從容和自信。這一場晚雨，落得如此纏綿。我明白，雨能滋潤萬物，不知能不能滋潤我銳減的余生？

遠走四川的同學

多少年前那個秋天，我患上了一種病，至今難以痊愈。

那個圓眼睛，長著兩顆虎牙，名叫梅的女同學，30年前被一陣風刮去了四川。梅走的那天晚上，我一個人躲在操場邊哭了。她送我的那方花手絹，被一個懵懂男孩的淚水浸透，又晾干。那時候，我是班長，梅是學習委員。后來，我知道川南有一座叫璧山的縣城，有一個我喜歡的女孩在那里安居。

想當年，我們曾經在一盞煤油燈下，演算過饑餓長夜，把苦難的生活熬制成雞湯。曾經偷偷地牽手，走過巴山云中小路，把溫暖和萌動的愛傳遞給對方。我們也曾畫餅充饑，想象遠方的藍，甚至更遠的遠方?？墒牵@一切都宿命一樣走遠了，屏蔽在了大巴山深處。

一個男人的魂，30年前丟在了四川。丟了，什么都丟了。像一棵樹落盡了它的葉子一樣。

鄰家花開

當四月和煦的風刮過，門前川道里的油菜花爭先恐后的開了，視野里，一片金黃。

油菜花，這些春天出生，披著黃頭巾，盛裝的鄉(xiāng)間女子，把川道、河谷和一面面山坡，都染黃了、染香了。這是個戀愛的季節(jié)，我看到，有成群結隊的蜜蜂、蝴蝶、金龜子在花蔭下牽手、戀愛。它們生下的孩子，肯定一身花香。

這個時節(jié)，還有誰沒有開花，還有誰不想開花。即使因故推遲的花季，也不能錯過了春天。其實，我也很想融入，再開一朵小花。也許到了明年春天，大地產下崽，都會喊娘了。

住在地壟旁，在花叢中長成的鄰家妹子，在這個四月，臉紅紅的，身上散發(fā)著清香，流動著曲線和飽滿。我在想，也許再有一場雨，又一朵花，就要開了。

我那朵花，也是在這個季節(jié)開的。

蝴蝶

我現(xiàn)在說出蝴蝶，不是莊周豢養(yǎng)的那只，也不是塵世里那些紛飛的誘惑。初夏，一只白蝴蝶突然闖入我的書房，我驚訝，難道這就是昨夜飛進我夢中，那位楚楚動人、似曾相識的白衣女子？

現(xiàn)在，這只蝴蝶就在我書房里，她上下翻飛，再現(xiàn)前世風花雪月，可它就是不愿收攏翅膀。我愛蝴蝶，一生一世。從一個區(qū)域到一個地名，從一種語言到一種方言，從一個姓氏到一個名字，從一片顏色到一種顏色，從一種顏色到其中的一只。我把她紋在我的左胸前，聽彼此的心跳?，F(xiàn)在，這只蝴蝶從前世飛來，喚我如當初。

正午的光線有些搖晃，我的思緒進入一片空白。一個熟悉的身影，在書案上疾走。視野里，那只白蝴蝶飛過，像一道閃電。

所愛

當冬天來臨，我的愛落滿了雪花，骨頭也正在結冰。我不弄明白，人過中年，我究竟丟失了什么，物質的，還是精神的？當年多么遼闊的愛，就像秋天樹上的葉子，似乎一夜之間，一片一片被風吹遠了。它們或遠走天涯，或墜入塵埃，悄無聲息。

我曾經看到，一棵掙扎在冬天的老樹，抱緊最后一片葉子取暖。一只母雁把草窩讓給孩子，最后把自己凍死。我還看見那些失去家園、漂泊在異鄉(xiāng)的螞蟻，在秋風中瑟瑟發(fā)抖。

我的愛越來越小。我愛的人和愛我的人已紛紛走遠。歷經五十載歲月風雨，我骨頭里的鹽、鈣質和水分已所剩無幾。我現(xiàn)在把三分之一的愛，留給親人和血緣，其余的部分我捐給悲憫、同情和淚水。最后和年邁的愛人一起，相扶著返回來路，從善入流，無疾而終。

曾經愛過

也許有愛，曾在我的生命中停留過，并扎下根來。

我曾經愛過的那個女孩，早已做了母親。也許再過兩年或者三年，她就要當奶奶了。現(xiàn)在，她就坐在我的對面，持續(xù)嘮叨著，像我的母親。此刻，我不看她眼角那些魚尾紋，只想著老家門前那條小河，那些水下的魚，在當年游出的動靜。

回想當年愛的瘋狂，就像在黑暗中趕路，緊張、刺激，甚至手足無措。多少個晚上，鉆出云層的月亮，偷窺到了人間一些秘密。一對青年男女，沿著師范大學后門遁出，土鼠一樣，竄入河畔柳林。我們那個時代的愛，簡單、實用、隱秘。那時候，河畔的老柳樹，還沒成精。

無論如何，人一生只要愛過，哪怕只剩下回憶、淚水和幾片干枯的葉子，一棵樹終生都會把另一棵樹守望，即使樹枯了，他們的根須也會在地下相逢。