□ 葉延濱

兩篇日記

□ 葉延濱

這是我四十多年前讀到的兩篇日記，至今難忘。

那是我讀高中時，一位語文老師寫的日記。語文老師的日記我怎么能看到?

那時，正在轟轟烈烈搞“四清”運動，“四清”，就是清查政治、經(jīng)濟、思想、組織諸方面的階級斗爭的問題。原先是在農(nóng)村里搞，后來城里也搞，而且這“四清”所涉及諸方面的事情，幾乎無所不包，也就是全面大搞階級斗爭的政治運動。在這個時候，正面的天天在報紙上看到的是學(xué)雷鋒，是中國人高尚品德典型的雷鋒日記，是學(xué)雷鋒出現(xiàn)的好人好事，打開報紙就會覺得處處鳥語花香，鶯歌燕舞，道不拾遺，夜不閉戶。與此同時，城鄉(xiāng)緊鑼密鼓的“四清運動”搞得風(fēng)聲鶴唳，雞犬不寧，黑云壓城。工作隊一進駐單位，就把領(lǐng)導(dǎo)干部和一般干部分成四類，一類、二類是依靠團結(jié)對象；三類是敵我矛盾，但按人民內(nèi)部矛盾處理；四類就是“階級敵人”。本是殘酷的階級斗爭，運動的用語我還記得，對前兩類依靠對象存在的問題，用檢討與批評方式解決，叫做“洗手洗臉”。對問題嚴重的后兩類人，進行批判斗爭，叫做“下樓洗澡”。最后被開除與處理，就叫做“給出路”。說真的，如果沒有經(jīng)歷過那些嚴酷斗爭，只是讀報紙甚至讀那時文件，一邊是處處學(xué)雷鋒樹新風(fēng)，一邊是階級斗爭的“洗手洗臉”、“下樓洗澡”，何等溫馨!何等其樂融融!

在我讀書的那所中學(xué)，也在進行“四清運動”。這位語文老師的日記讓我看到了，是因為他被定為運動中的重點對象，日記作為“反動罪證”，用大字報摘抄出公布于眾。這位老師沒有給我上過課，我記得他好像姓唐。這兩篇日記是所有大字報中給我最強烈刺激的文字。那場運動在我們學(xué)校搞了一年，生產(chǎn)出了成千上萬張大字報，我只記得這兩篇日記。日記內(nèi)容我基本可以復(fù)述出來——

食 鼠

備完明日課，又批改今日作業(yè)，已是深夜。冬夜天寒，寒意中更加饑腸轆轆。翻箱倒柜，找不到一粒兒食物。哎，食堂晚餐那三兩飯半碗清湯，早就沒有影子了。聽見老鼠在咬紙箱，可憐的老鼠，也準(zhǔn)保是餓得沒辦法了，誰叫它與窮教書匠為鄰呢?

噫，老鼠到家里來，也不是一天半天了，老鼠一定長大了。碩鼠碩鼠，莫咬我的紙箱，碩鼠碩鼠，紙箱里只有書。唉呀，老鼠會有多重?剝了皮，火上烤一下，滋啦啦地冒油，那味多香喲!不要想!堂堂知識分子，怎么想到那又骯臟又卑微的耗子?讀書!讀書!

已經(jīng)一個月沒沾肉了，食堂菜湯里也多不見油花花了。鼠肉也是肉，貓兒吃得，人何不能吃?何況，悄悄捉之，悄悄食之，無人知曉?何來丟臉?

……一頓美餐!嗚呼，天下第一美食：寒夜烹鼠。

糖

多年未歸家，鄉(xiāng)下的妻兒見了我，都不好意思，怯生生地迎上來。小女兒已四歲，今日見愛女，她的衣服是大人的舊衣改成的褂子，褲子的膝部還新綴兩塊補丁，但洗得干干凈凈，讓人憐愛。

我從妻子身邊，抱起愛女，想起專門為她買的半斤水果糖。便從挎包里，摸出一顆來。愛女目不轉(zhuǎn)睛地看著我的手。我剝開糖紙，把糖紙遞給她，然后，把糖塊塞進她嘴里。

愛女驚慌地瞪大眼睛，吐出這塊糖，哇的一聲，放聲大哭起來!我不知何故，愣愣地手腳無措。妻子連忙從我手中接過女兒，低聲說：沒有事，沒有事!只怪她從來沒有吃過糖……

這兩篇日記，成為這位老師“攻擊社會主義”的罪證，運動中被開除回家了。他沒有給我上過課，只記得他好像姓唐，只記得他寫的這兩篇日記。

事過四十年，我再次寫下這兩篇日記和日記主人的命運。它讓我相信，真實的文字具有永恒的魅力。真實的文字也許只記下一個普通人的小事，只是小事的一個細節(jié)，就能將一個時代永遠記錄在案!

（摘自《散文選刊》2015年第2期）