四川 張中信
失語的村莊(十章)
四川 張中信
一條曲曲折折的田埂,一條被玉米、水稻等莊稼遮蔽的田埂。
赤足走在田埂上,就如同手牽著父親母親的手。鋤禾的人們,姿勢虔誠而神圣。
他們與扁擔(dān)、籮筐,休戚與共。他們低頭彎腰,用自己的肢體與莊稼們親熱地交談著。
我知道,那其中包括我勤勞的父親,還有賢惠的母親。
前面是棉花,后面是高粱;左邊是水稻,右邊是玉米。站在莊稼簇擁的田埂上,我開始高聲吟誦“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”的詩句。
我離開故園的日子,才逐漸明白:故鄉(xiāng)的那一彎彎田埂,那一茬茬莊稼,才是我永不枯竭的詩意源頭。
播種,就是一種姿勢。一種農(nóng)人與泥土交媾的方式。
頂著季節(jié)的芬香,我看見農(nóng)人把種籽一粒一粒輕輕地按進泥土里。泥土面帶笑容,我知道它內(nèi)心充滿感激。
無需經(jīng)過分娩的陣痛,種子在泥土的呵護下悄然抽芽,一輪新的生命破土而出。
直面泥土,我被這些種子的姿勢所陶醉。我知道,這種姿勢可以滋生出一種報答與感恩。
經(jīng)歷過播種時節(jié),我便再也無法忘記鄉(xiāng)土間的那些事情。更無法割舍,那些頭頂玉米花子的勞作時光。
一個普通的村莊。一個在地圖上也很難查找的地方。
就像隨身攜帶的行李,背負著它,我走遍了大江南北的許多地方,也無法放棄。
村莊的名字不亮麗,風(fēng)物不風(fēng)光。至今,身邊也沒有轟隆隆火車的奔跑,或者煙塵紛飛的汽車刺激。
它,卻無時無刻不揪扯著我的靈魂,讓我無法割舍心中的懷想。
一個普通的村莊。一個親人們在都散失的地方。甚至連郵戳和信封都已無法抵達。萋草的田原,炊煙的房舍。我的記憶,還停留在20多年前的時光。
一個普通的村莊,一個遙遠的地方。卻讓我夜夜夢牽情繞,讓我夜夜走進夢鄉(xiāng)。
我無法讓它揚名,也無力使它振作。唯一能做的就是,今生今世記住這個地方。記住這個村莊。
層巒疊峰,幽谷傳響。
青山淥水,更替著村莊的記憶。春夢一樣幽深的山谷,悠遠而漫長。
山一樣的漢子,剛強得像山間的青綿石。水一般的女子,陰柔得像谷中的百合花。他們的陽剛,她們的溫馨,把這個野性的鄉(xiāng)野,構(gòu)筑得天堂般的美麗。
野百合山谷的月色,一輩子都零零星星地讓人牽掛。
散落在谷中的日子,被谷外吹來的五顏六色的花雨傘遮蓋。月色才猛然收起自己的羞澀,向世人匆忙展示起生命的原生態(tài)。
從大山深處褶皺里走來,一根黃荊條被你揮舞成黃昏的牧笛。
蒼茫的田塬,升騰的霧嵐,裊娜的炊煙,把老黃牛沉重的叮當(dāng)聲,稀釋為村莊的期盼。老黃牛步履的滯重,尾巴搖擺的弧線,定格成放牛娃臉上的夕暉。
腰板挺得筆直,麻繩系著衣衫。不安分的鐮刀,偶爾會從你的手中飛出,劈開道路兩旁的荊棘,把暮色一寸寸丈量、剪裁或刪減。
白天的煩惱化為烏有,夜晚的渴求別樣滋生。放牛娃和老黃?;映缮酱妩S昏的剪影。
那是我30年前的一段剪影。一個走出文筆山的放牛娃心中永不磨滅的蟬歌啊。
當(dāng)午的日子。比歲月更漫長。
耕耘的季節(jié)。鋤頭最累。農(nóng)人最忙。莊稼最興奮。
雜草應(yīng)聲倒地,莊稼拍手稱快。農(nóng)人緊握手中的鋤頭,或跪或站,如傾似訴,穿梭在莊稼和稻草間。
稻草隱藏得再深,也終究被錚亮的鋤頭割去根須,成為頭重腳輕者,顛覆在陽光的折射里。
村莊無語。農(nóng)人夢能夠扎緊秋天的口袋,用鋤頭刨出一個豐收的底氣。
沒有比鋤禾更汗滴的日子。農(nóng)人很興奮,他們手中的鋤頭揮下去,便刨出一幅詩意盎然的鄉(xiāng)村豐收圖。
蜷臥在芳草萋美的山坡。我的兄弟姊妹,我的童年伙伴,橫七豎八地圍坐一起。
背篼空空如也,擺在我們面前的草地上。濃霧自山澗升騰而起,背篼們籠罩在霧露里。我向手掌呵了呵氣,摸了摸背篼一臉的羞澀。
背篼,不知道為什么離開屋檐,也不知道要干什么。我努力使自己的睡眼,穿透霧嵐。只看見伙伴們散亂的目光,在山坡的柴禾上閃爍。
山雀子嘰嘰喳喳掠過背篼,沒有停留。就連驚鴻一瞥的眼神,也未曾留下。
我慢慢站起身子,伸了伸慵懶的腰。我準備搶在濃霧散去前,想辦法把背篼的空間用柴禾填滿。
我不想讓背篼像濃霧一樣,在清清的早晨,自由蒸騰,來去無影。
蛙鼓聲聲。稻香陣陣。我的夜晚,滯留在鄉(xiāng)村的日子。
月光似霧,輕曼地?zé)熁\著村莊的靜謐。一輪輪花瓣的次第,一穗穗荷葉的田田。讓我走在田疇曠野間,也無法復(fù)制青蛙的鼓鳴。
院落的柿樹,瀑布般垂掛著圓圓的燈籠。尋覓在五柳先生的夢里,抑或摩詰居士的禪境,我把自己鼾睡成鄉(xiāng)間的一張彎犁。
相對村莊而言,我是一只飛走的青鳥,喧囂在城市的紛擾;相對城市而言,我是一個迷失的游子,無法找到鄉(xiāng)村的安寧。
酣睡在鄉(xiāng)村的夜晚,我駭然發(fā)現(xiàn)自己的身體中,早已嵌滿五谷雜糧的音符。
秋天到了。我的鄉(xiāng)村,我的鄉(xiāng)村的收獲。我的那些金燦燦的稻子,以及黃澄澄的柑桔,悄然期待著。
我知道,板栗已經(jīng)炸裂的瘡口,原本不需要醫(yī)治。它的成熟就像鄉(xiāng)村遲來的愛,令我欲罷不能。
我也知道,柿子滿面紅光,像我日漸成熟的身子。即使經(jīng)霜歷冬,也會用親切的手勢把我挽留。
我還知道,核桃頂著月色的朦朧,將自己沉凝的內(nèi)心敞開。毀滅自己時疼痛卻快樂著。
我只是一個面對秋天,面對收獲,手忙腳亂的詩人。我以五谷雜糧為兄,視山核堅果為弟。當(dāng)我的淚水悄然滑落時,我的手還緊緊地牽扯著它們。
我的秋收詩話,就定格在這個山環(huán)水繞的村莊了。只有安可以讓我一夜之間,全身心插滿收獲的枝丫。
我不敢說,我讀懂了你,大巴山;我也不敢說,走進了你,大巴山。我卻敢說,我無法忘記你呵,我的大巴山。
祖輩們世代棲居,在你茂盛的山林和翠綠的河流中。我用手中的筆描繪你,已成為詩意棲居的借口。
很多時候,我都想拽住自己紅塵奔走的剎車,??吭谀愕囊挥?。
蒼翠依舊,蔥籠依舊。生活在你懷抱中的人們,還在忙碌地為生活而奔走。離開你懷抱的游子,也在為養(yǎng)家糊口而奔波。
我失去了詩意棲居的資格。作為你哺育的孩子,為了你牽掛的鄉(xiāng)音。
大巴山啊,請伸出母親般溫暖的手,撫慰我日益疲憊的生命,安妥我貧血無語的靈魂。
張中信,筆名秦巴浪子。四川通江人。中共黨員。經(jīng)濟學(xué)研究生。1983年參加工作,1999年當(dāng)選為四川省青聯(lián)委員。2000年加入中國作家協(xié)會。著有詩集《情殤》、《張中信詩選》,散文詩集《真愛是誰》、《曾經(jīng)滄?!罚⑽募锻挄r光》,長篇小說《風(fēng)流板板橋》、《野茶灞》等。作品獲四川省五一文學(xué)獎等多種獎項?,F(xiàn)為成都市青羊區(qū)文化館館長。信