城市和城市以外

湖南 曉 寒

城市和城市以外

湖南 曉 寒

一

我站在城市的規(guī)則里，打量城市以外，我看見(jiàn)我唯一的一滴血，天幕下沉睡著悲傷的草垛，草垛與草垛之間，隔著幾只鳥(niǎo)的距離，幾個(gè)人的距離，幾間泥巴屋的距離，我聽(tīng)到了它們的呼吸，像初生的嬰兒的呼吸一樣，在夜色里靜默，安詳。

草蟲(chóng)歌唱，我揮舞著鐮刀，割下高高的水稻、高粱和玉米。我的鐮刀閃著古劍一樣的光芒，和我的情緒一起飛舞，沒(méi)有聲音，像一條暗河奔流。就如當(dāng)年那個(gè)長(zhǎng)著大胡子的史特勞斯那樣，讓一條流經(jīng)十個(gè)國(guó)家的河流，揚(yáng)起一世界的浪花。

我不能直起腰來(lái)。鋒利的陽(yáng)光打在我的鐮刀上，當(dāng)當(dāng)作響。

我把鐮刀高高舉起，在它憤怒的表情中，最后一棵稻子倒下，最后一棵高粱倒下，最后一棵玉米倒下，轟隆隆地響，就像一茬茬的人倒下。我把一群羊趕回家，把一群在河里反芻的鴨趕向野外，黑夜把我徹底圍剿。

土地安靜了，空空蕩蕩。沒(méi)有一只鳥(niǎo)，沒(méi)有一個(gè)人，連一盞螢火也沒(méi)有。沒(méi)有聲音，連風(fēng)的聲音也沒(méi)有。黑暗無(wú)邊無(wú)際，像海浪一樣打過(guò)來(lái)，嘩——嘩——打濕了故鄉(xiāng)，也打濕了我。

我把山、土地、田野、河流、房屋都想象成城市里的燈火，我想象的時(shí)候，故鄉(xiāng)的一切便在我眼睛里哇哇地亮了，我家那只狗身上的毛也亮了。亮堂堂的故鄉(xiāng)刺得我眼淚嘩啦啦地流，像誰(shuí)在唱一首歌，從故鄉(xiāng)的東頭一直唱到西頭。

我蕩漾在歌聲里，歌聲把我?guī)У胶苓h(yuǎn)的地方，故鄉(xiāng)以外，一個(gè)陌生的地方，我在那片土地上孤獨(dú)地舔舐傷口。

我的鐮刀已經(jīng)沉睡，我等待它醒來(lái)，又害怕它醒來(lái)。

二

轟隆一聲，兩臺(tái)車撞在了一起。車屁股碎了，像一顆心碎成一地的冰碴。

車窗里伸出一個(gè)女人的腦袋，腦袋走下車來(lái)，目光空洞，像黑夜里熄了燈的窗。

我的目光和女人的目光一樣空洞，因?yàn)?，這至少是我一千次看見(jiàn)撞車?？匆?jiàn)車的腦袋和屁股撞得粉碎，碎屑瘋狂地上升，再嚓嚓地跌向行人的腳。

我不習(xí)慣在城市里行走，不是因?yàn)楣陋?dú)，而是因?yàn)槲业哪_害怕。我走過(guò)一條又一條街，走過(guò)一行又一行行道樹(shù)。樹(shù)上有頑皮的孩子用石頭刻下的字：我走了，我不再等你。

我的腳總是會(huì)瑟瑟發(fā)抖，總是看到有無(wú)數(shù)股的狂風(fēng)，號(hào)叫著，卷著僅有的一片黃葉。

夜里，我用眼睛打量天空，天空像一張褪盡了毛的野獸的皮，看不見(jiàn)月光和星斗。它們的光芒，都被歌廳里輕佻的歌聲覆蓋。

我在屋里種了兩盆蘭花，蘭花長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的深山，泥土長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的田野。它們，在我的屋子里老了一年又一年。我認(rèn)識(shí)它們，它們已經(jīng)忘記了我。

從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，沒(méi)有距離，沒(méi)有標(biāo)簽。我坐在火車上，走在巷道里的時(shí)候，總是分不清，這到底是哪一座城市？它叫什么？

三

午夜里，我經(jīng)常聽(tīng)到女人的歌唱和哭泣，伴著汽車的哀號(hào)，一些咒罵的聲音。

等我從床上爬起來(lái)聽(tīng)的時(shí)候，聲音便停止了。像我的影子，突然間不見(jiàn)了。它躲在黑色的地方，向我發(fā)出嘲笑。

站在窗前，一座城市的窗前，我和故鄉(xiāng)只隔著一陣風(fēng)。

炊煙從風(fēng)那邊飄來(lái)，母親的呼喚從風(fēng)那邊飄來(lái)。還有牛群、羊群的叫聲，狗的叫聲流水的叫聲，一切聲音都從風(fēng)那邊飄來(lái)，像海潮澎湃洶涌?？煲诌_(dá)我耳邊的時(shí)候，戛然而止。

剩下窗前的我，時(shí)光在手中沙沙地流動(dòng)。

我回不到風(fēng)的另一邊，就像我回不到自己。