馬超 薛世昌
摘要:趙麗華是中國當(dāng)代一位具有寫作方向性與寫作探索性的女詩人。2006年9月,她的部分詩作被網(wǎng)絡(luò)相繼轉(zhuǎn)載并飽受詬病。趙麗華的詩歌之所以被惡搞,首先是因?yàn)樗宰约耗切└颐疤煜轮蟛豁t的極端口語詩自我消解了大眾心目中傳統(tǒng)詩人的形象,其次是因?yàn)樗脑姼杓扔羞`大眾對(duì)一個(gè)“大詩人”的期待,也有違大眾對(duì)一個(gè)“女詩人”的期待。趙麗華的詩歌反抒情甚至反深度,一改傳統(tǒng)的濫情與莊嚴(yán);趙麗華的詩歌敘述而不歌唱,一改詩歌傳統(tǒng)的吟誦腔調(diào);趙麗華的詩歌挑戰(zhàn)并且戲弄著大眾的智商,一改傳統(tǒng)詩語的溫文爾雅,于是引發(fā)了長期以來人們對(duì)現(xiàn)代新詩“古老的敵意”。她后來改行畫畫,是一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身,更是一個(gè)失望的離去!
關(guān)鍵詞:趙麗華;極端口語詩;反抒情;反深度;反吟誦
趙麗華是當(dāng)代中國一位具有寫作方向性與寫作探索性因此也具有寫作爭(zhēng)議性的詩人。2006年9月,她的部分詩作被網(wǎng)絡(luò)相繼轉(zhuǎn)載并飽受詬病。從向她的詩歌之發(fā)難,到對(duì)她的詩歌之惡搞,終成轟動(dòng)一時(shí)而“放大為一場(chǎng)風(fēng)暴”①的“趙麗華詩歌事件”。趙麗華的極端口語詩從此得名“梨花體”,而她本人則榮膺“梨花教母”之江湖稱號(hào)。在這一事件中,詩歌再次淪為大眾娛樂的噱頭和道具,而趙麗華詩歌的真實(shí)形象,卻遭到遮蔽,似乎人們?cè)敢饪吹角夷軌蚩吹降?,只是“口水詩”與“廢話詩”的趙麗華趙麗華的一個(gè)側(cè)影。事實(shí)上,趙麗華并非如人們“妖魔化”的“梨花教母”那么“口水”和“廢話”,隨著時(shí)間的推移,人們漸漸認(rèn)為:她其實(shí)是一個(gè)優(yōu)秀的中國當(dāng)代女詩人,她的詩歌成績不容否定,她在詩歌藝術(shù)上的探索精神更值得人們認(rèn)真思考。雖然“趙麗華詩歌事件”已經(jīng)過去了多年,本文仍欲就其詩歌之所以被惡搞的問題展開一些“痛定思痛”的分析。相比于當(dāng)年的被惡搞,這些年來她的詩歌被疏離于學(xué)術(shù)研究之外,也許更是詩歌批評(píng)不應(yīng)該有的冷漠。
一大眾對(duì)于詩人的期待究竟是什么?
“趙麗華詩歌事件”發(fā)生后,趙麗華始終不明白:“為什么這么多人都要來欺負(fù)一個(gè)詩人?”②是啊,這一切究竟是為什么?為什么“趙麗華詩歌事件”會(huì)在那個(gè)時(shí)間而不是別的時(shí)間發(fā)生?為什么偏偏是趙麗華而不是別人遭到了責(zé)難與惡搞?“痛定思痛”,我覺得,2006年,趙麗華的詩歌之所以被惡搞,首先是因?yàn)橼w麗華的詩歌有違社會(huì)大眾對(duì)一個(gè)“詩人”的期待。當(dāng)她以自己那些敢冒天下之大不韙的極端口語詩歌自我消解了大眾心目中傳統(tǒng)的所謂詩人的身份,人們當(dāng)然也就不再愿意視她為“詩人”了。而她的這種有違,表現(xiàn)在兩個(gè)層面:有違大眾對(duì)一個(gè)“國家級(jí)詩人”的期待,有違大眾對(duì)一個(gè)“女性詩人”的期待。
(一)趙麗華的詩歌有違大眾對(duì)一個(gè)“大詩人”的期待
其實(shí),趙麗華的詩歌并非僅僅被那些不是詩人的人們惡搞。惡搞趙麗華的人當(dāng)中,有相當(dāng)?shù)囊徊糠志褪窃娙硕揖褪且恍┛谡Z詩人(他們當(dāng)然也是一些皮相化的口語詩人)。當(dāng)他們自己那些不明口語真相濫用口語的口語詩遭到了趙麗華詩歌優(yōu)秀口語的解構(gòu)與嘲弄,當(dāng)趙麗華以其出色的口語詩“抵消了口語寫作淺表型書寫的粗劣”③,他們這些口語的粗劣者,就對(duì)趙麗華心生恨意,大加鞭笞。我還注意到,惡搞趙麗華的,還有一些所謂的“知識(shí)分子寫作”者。這些所謂的知識(shí)分子寫作者,當(dāng)趙麗華以其真實(shí),解構(gòu)和嘲弄了他們的虛偽,他們就惱羞成怒,他們就口誅筆伐。退一步講,即使他們對(duì)趙麗華拍磚的心態(tài)不是如此的下作,那至少也是他們對(duì)趙麗華所謂“國家級(jí)詩人”感到了某種失望。作為大眾心目中坐鎮(zhèn)《詩選刊》及許多大獎(jiǎng)評(píng)委寶座的“國家級(jí)詩人”,人們對(duì)她確實(shí)寄寓著某種“與自己大大不同”的期待。然而,“國家級(jí)的詩人”卻在那里靠回車鍵寫詩,寫大白話,寫家??谡Z,是可忍孰不可忍!對(duì)別的靠回車鍵寫詩的人,大家覺得尚可放過,但是,對(duì)“國家級(jí)詩人”趙麗華,他們卻不愿放過。有人曾在論壇上明確表達(dá)了這樣的憤怒:“全國最高獎(jiǎng)的評(píng)委、國家一級(jí)作家居然寫出這樣沒有水準(zhǔn)的詩,(她的)頭銜是如何來的?”④于是,對(duì)趙麗華的惡搞,就迅速發(fā)展為大眾對(duì)“體制內(nèi)的話語權(quán)”的反抗與解構(gòu),他們覺得對(duì)趙麗華的惡搞,有一種挑戰(zhàn)并惡搞某種權(quán)力意志的快感。也正是看到了這一點(diǎn),所以有學(xué)者善意地提醒趙麗華:“希望,作為著名詩人的趙麗華在對(duì)‘日常生活審美化的詩歌創(chuàng)作中,更多一些對(duì)‘美的追求,在詩歌通俗化的行進(jìn)中,盡量滿足中國詩歌接受者對(duì)詩的‘審美期待。”⑤
(二)趙麗華的詩歌有違大眾對(duì)一個(gè)“女詩人”的期待
趙麗華的詩歌之所以被惡搞,還有一個(gè)原因,就是她似乎有悖于人們對(duì)于一個(gè)“女詩人”的期待。
趙麗華詩歌實(shí)在、坦蕩、大膽、前衛(wèi)的姿態(tài),讓長期以來人們對(duì)新女性的反感情緒,找到了一泄其忿的機(jī)會(huì)人們對(duì)趙麗華的惡搞,其實(shí)是對(duì)背離傳統(tǒng)的新一代女性的惡搞。中國人不只對(duì)詩歌有著自己的模式化期待,對(duì)女性也有著自己的模式化期待,對(duì)女性詩人更是如此。然而,趙麗華卻讓他們大失所望:她怎么一點(diǎn)也不像席慕蓉和舒婷?她的詩歌怎么一點(diǎn)也不“煙視媚行”?相反,她的眼睛里像是插著小李飛刀,時(shí)刻準(zhǔn)備嗖嗖嗖地朝你擲來!于是趙麗華就像極了《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉。林黛玉有才有貌,按道理是人們喜愛的首選,然而,人們卻不喜歡她人們更喜歡薛寶釵。薛對(duì)大家態(tài)度好,時(shí)常笑嘻嘻的,可是林呢,動(dòng)不動(dòng)就傷人,諷刺人。趙麗華太真實(shí)了!她太不了解大眾的心理!趙麗華不掩飾自己的悲傷與脆弱,也不會(huì)大聲高喊自己的堅(jiān)強(qiáng)。比如《天氣一點(diǎn)也不怪》:“風(fēng)有點(diǎn)像秋天那么涼了/風(fēng)吹過來時(shí)躲開了一些較粗的樹干/和摘剩的果子/風(fēng)還把我的悲傷向后吹/這樣的確是夠酷的/我不能想得更多/不能順著風(fēng)/那樣一會(huì)兒就不見了”,一切都是輕輕地說,慢慢地說,低低地說,這就是趙麗華的言說方式!而且趙麗華不緊不慢的話語中卻又透著一種高傲!她的高傲,有她的《讓我滿意的事物不多》一詩為證:“玉蘭花我只看到兩朵/白色的/桃花我看到很多/統(tǒng)統(tǒng)是粉色/開得又爛又俗”。她甚至在《死在高速公路》中高傲而又篤定地面對(duì)死亡:“讓我在他們的手上再死一次”,而在《大結(jié)局》中坦然地面對(duì)“大結(jié)局”:“沒有什么/真的/能有什么呢/這一切都來得太快/迅雷不及掩耳/或者太慢/預(yù)謀已久/你殺死我或我殺死你/結(jié)果都是一樣”;她甚至如此高傲地面對(duì)理想主義精神:“有時(shí)候幾乎無法理解那些理想主義者的/人生追求。比如那些正在前赴后繼撲向大海的雪/她自以為靠著集體的力量就能把大海/蓋上一層白”(《雪》)??纯?,趙麗華這個(gè)女詩人,既不溫柔,也不敦厚,既尖刻又真實(shí),既要強(qiáng)又高傲……太不溫柔淑雅了!太需要大家給她一點(diǎn)顏色瞧瞧了!雖然后來趙麗華曾以《海倫》一詩,以一個(gè)遠(yuǎn)古的無辜女人,隱喻了她這一個(gè)當(dāng)下的但同樣無辜的女人,同時(shí)以她的《月亮》,自己給自己用月光指示過“身上的污垢”和“自己的冤屈”,但是,那畢竟是遲到的溫柔。
二大眾對(duì)于詩歌的期待究竟是什么?
趙麗華后來在《天堂沒有傘》一詩里這樣心有余悸地寫道:“撐一把淺紫色天堂傘,獨(dú)自走進(jìn)雨里/當(dāng)白雪一樣的梨花自南向北開,/我是被踩入泥中的花瓣……/當(dāng)南方的梅雨被移向北方,我沉溺而絕望……/像一株虛幻的、厭食的、被拔離地面的、無助的植物”。其中“我是被踩入泥中的花瓣”,應(yīng)該是趙麗華對(duì)自己曾經(jīng)遭受過的不公正待遇的一種隱喻。大眾為什么要把花瓣踩入泥中?人們?yōu)槭裁匆獙?duì)她的詩歌進(jìn)行惡搞?我覺得還有以下幾個(gè)原因:
(一)趙麗華的詩歌反抒情甚至反深度,一改傳統(tǒng)的濫情與莊嚴(yán)
一般大眾對(duì)于一首詩歌的期待,就是能夠讓他們感動(dòng),然而,趙麗華的詩歌是讓人思考的詩歌而不是讓人感動(dòng)的詩歌她的詩歌是節(jié)制、冷靜、機(jī)智甚至有些尖刻的,而這卻與一般大眾所期待的詩歌大相徑庭。
趙麗華反深度而不反思想,反抒情而不反詩意,她的詩,在簡(jiǎn)單的意象和語言背后,總是有一種顧左右而言他的深層內(nèi)涵和別樣意味,如她的《秋天來到廊坊》:“我從圖書館騎車去市委大院/我去辦一點(diǎn)個(gè)人的私事/我騎車穿過了大半個(gè)市區(qū)/風(fēng)吹著我裸露在外面的/半截手臂/風(fēng)有點(diǎn)涼了/我可否說/秋天已全面進(jìn)入廊坊?”誰會(huì)因此而感動(dòng)?趙麗華似乎是這樣認(rèn)為的:感動(dòng)尤其是情緒的感動(dòng)只是一種弱智的詩歌訴求,她好像不太愿意給人們提供那種所謂讓人感動(dòng)的詩歌。愛爾蘭詩人葉芝的名作《當(dāng)你老了》(傅浩譯)確實(shí)讓人感動(dòng):“當(dāng)你年老,鬢斑,睡意昏沉,/在爐旁打盹時(shí),取下這本書,/慢慢誦讀,夢(mèng)憶從前你雙眸,/神色柔和,眼波中倒影深深……”然而趙麗華《當(dāng)你老了》的同題詩卻是這樣寫的:“當(dāng)你老了/我也老了/我什么也不能給你/如果我現(xiàn)在還不能給你的話”。相對(duì)于葉芝,趙詩是一首解構(gòu)之詩,然而這卻是更為深沉的感動(dòng)。如果說前者多感動(dòng)年輕人,則這首詩恰恰能夠感動(dòng)更多的老年人。然而這樣的感動(dòng),在年輕人看來,卻不是感動(dòng)而是思想,而且是那么隱蔽的思想。
趙麗華在表達(dá)自己的思想方面也與眾不同,她的思想表達(dá)是一種拒絕沉重而追求輕松的反深度式表達(dá)這也是趙麗華對(duì)“溫柔敦厚”之傳統(tǒng)詩風(fēng)的拒絕。中國詩歌向來承載了太多不屬于詩的東西:歷史的,現(xiàn)實(shí)的,命運(yùn)的,道德的,民族傳統(tǒng)的,個(gè)人信仰的,國家興亡的,等等,這讓中國的詩歌一直不能夠輕松。而趙麗華則認(rèn)為:“我們?yōu)槭裁床豢梢园殉林氐纳钶p松化,把復(fù)雜的世界簡(jiǎn)單化一些呢?”⑥于是,趙麗華寫下了像《饅頭》、《像饅頭》等有趣或許僅僅是有趣的“去意義化”的詩作。 “她的想法是卸掉詩歌眾多的承載、擔(dān)負(fù)、所指、教義,讓它變成完全憑直感的、有彈性的、隨意的、輕盈的東西?!雹邔?duì)此,某詩歌刊物的編輯趙大海表示認(rèn)同:“她的東西讀起來自然、親切、真實(shí),毫不做作,而且都是身邊的小事情,涉獵也很廣泛。由此我想到一個(gè)詞組:淺思維寫作……趙給我的感覺寫作是個(gè)很輕松和清淺的事情,而不是搜腸刮肚,也不是無病呻吟,也不是故作高深,她的思維給人的感覺是如此單純和清淺……我們要學(xué)會(huì)去熱愛生活,熱愛簡(jiǎn)單明亮的生活……清淺寫作從我們自己開始?!雹嘹w麗華的詩歌在“輕松地玩一會(huì)兒”⑨這方面做出了極具意義的探索。
(二)趙麗華的詩歌敘述而不歌唱,一改詩歌傳統(tǒng)的吟誦腔調(diào)
趙麗華曾寫過一首叫做《廊坊下雪了》的詩:“已經(jīng)是厚厚的一層了/并且仍然在下”。我覺得在這首詩里,那自天而落滿布人間的,是一種超常的冷靜、超常的坦然!趙麗華的詩歌由于如此這般深具“回到事物客觀地呈現(xiàn)事物的某種狀態(tài)”的客觀性而深具零度的抒情特征平靜而偏冷。趙麗華不是為抒情而寫作的,她似乎在為靜觀而寫作(她不是酒神的而是日神的)。如她的《杏花開了梨花開》:“親愛的,在廊霸路西側(cè),有幾株/杏花開了。//我這么說,沒有帶任何情緒,沒有在抒情/如果僅僅是在饒舌/對(duì)不起諸位,我已打住”,再如她的《風(fēng)沙吹過……》:“風(fēng)沙吹過草原/風(fēng)沙吹過草原的時(shí)候幾乎沒有阻擋/所有的草都太低了/它們一一伏下身子/用草根抓住沙地//……/風(fēng)沙吹過我居住的城市/向南一路吹去/風(fēng)沙還將吹過我/吹過我時(shí)/就漸漸弱了下來”。伊沙曾經(jīng)這樣表達(dá)過自己對(duì)口語詩歌講述口吻的理解:“不是‘?dāng)⑹露恰當(dāng)⑹觥驗(yàn)槲覀兪窃谠姼鑳?nèi)部說話,而詩歌的本質(zhì)是抒情的,‘?dāng)⑹鍪橇硪环N抒情手段(冷抒情)而已,其意不在于‘事,而在于‘?dāng)⒈旧?,指向情,所以我說詩歌中的‘?dāng)⑹鍪遣患拔锏?,它及的是情。”⑩而?dāng)代另一女詩人安琪對(duì)趙麗華評(píng)價(jià)如下:“作為女性詩人,我特別感動(dòng)于趙麗華詩中比比皆是的清澈,對(duì)世事的洞察加上席姆博爾卡式的智慧使趙麗華的詩幾達(dá)化境,我們?cè)囍x讀她的《風(fēng)沙吹過……》……‘風(fēng)沙,一個(gè)常見的意象,在詩人筆下迅速趨向人與自然不動(dòng)聲色的對(duì)抗與和解,那份自信的平靜更具信手拈來的大氣和深邃。”我們?cè)缫巡荒苡盟^“優(yōu)美的韻律”去要求趙麗華的口語詩歌了。我們應(yīng)該知道:趙麗華追求的“陌生化”,是一種“詩歌返祖”的陌生化。
同時(shí),敘述手法的運(yùn)用,讓趙麗華的詩歌往往鋪陳而直取心性。這在那些剛剛習(xí)慣于“朦朧詩”之意象密植手法的讀者們看來,是難以接受的。在“以賦為詩”的趙麗華詩歌中,通過并列性的陳述而讓詩歌形體得以延展,是一種比較普遍的現(xiàn)象。如她的《譯解bed這個(gè)單詞》、《浪漫主義灌木》、《當(dāng)紅色遇到藍(lán)色》等,比較典型者如她的《傻瓜燈海獸》:“我輕輕嘆息一聲/海鯨/海獺/海豚/海牛/海獅/海象/和海豹/這些胎生的/哺乳的/恒溫的/用肺呼吸的/胖胖乎乎的/海上動(dòng)物/同時(shí)游向了大?!?,如她的《時(shí)機(jī)成熟,可以試一次》:“我要這樣/持續(xù)地/專注地/不眨眼地/意味深長地/或者傻乎乎地/色迷迷地/盯你三分鐘//如果你仍然一副/若無其事狀/我的臉就會(huì)/首先紅起來”,再如她的《月亮升起來了》:“月亮升起來了/月亮不是被人吊上去的/它看起來很從容/一點(diǎn)也不急/一點(diǎn)也不累/一點(diǎn)也不勉強(qiáng)/一點(diǎn)也不造作/一點(diǎn)也不煽情/一點(diǎn)也不難過”。在這樣看似漫不經(jīng)意,但又像是一種鞭打、一種素描的鋪陳與敘述中,她挖掘著口語的詩性潛能,或者說逼迫著、壓榨著它的詩意。像她的《雨》(“開始是暴雨”)、《大雨傾盆而下》和《鏟車》等,前邊絕大部分的平鋪直敘其實(shí)是在冷靜客觀、不動(dòng)聲色地積蓄著一種力量與壓迫直到最后把其中的詩意壓榨出來。
(三)趙麗華的詩歌挑戰(zhàn)并且戲弄著大眾的智商,一改傳統(tǒng)詩語的溫文爾雅
趙麗華是一個(gè)大眾智商的嘲弄者,她挑戰(zhàn)并且戲弄了大眾的智商進(jìn)而讓大眾感覺受到了羞辱誰會(huì)樂意一邊閱讀你的東西一邊卻受到你的羞辱呢?
趙麗華似乎忘記了或者說她不明白,所謂大眾,是一些可以進(jìn)行悄悄嘲諷卻不可以進(jìn)行公開貶損的人,甚至是一些只能通過夸張式贊美的方式加以反諷的人,是一些最需要獲得表面尊重的人。趙麗華覺得自己沒有必要如此溫柔敦厚,在她看來,大眾既非公婆,詩人亦非媳婦,詩人為什么要看大眾的臉色?趙麗華在這一點(diǎn)上有些我行我素,她小瞧了大眾的報(bào)復(fù)心和他們的智力。事實(shí)上,趙麗華詩歌對(duì)庸俗的調(diào)侃、對(duì)世俗的背反、對(duì)崇高的解構(gòu),確實(shí)刺激并誘發(fā)了網(wǎng)絡(luò)大眾你調(diào)侃我、我也調(diào)侃你,你背反我、我也背反你,你解構(gòu)我、我也解構(gòu)你的愿望。于是,那些事實(shí)上比她更憤世嫉俗的網(wǎng)絡(luò)憤青(小憤青、老憤青、女憤青以及跟風(fēng)起哄的網(wǎng)絡(luò)暴民),用更為極端的方式,借機(jī)對(duì)調(diào)侃世俗的趙麗華進(jìn)行了二度調(diào)侃,對(duì)反叛崇高的趙麗華進(jìn)行了二度反叛,對(duì)解構(gòu)他人的趙麗華進(jìn)行了二度解構(gòu)。大眾也真是一些奇怪的人,他們自己可以“大眾”,卻不允許別人也“大眾”,當(dāng)趙麗華為了抵制大眾而索性跑到了大眾的前面,比大眾更大眾,大眾就不高興了。中國當(dāng)代另一個(gè)同樣著名的女詩人娜夜有句云:“瓷的完美使我們殘缺/一首偉大而神性的詩歌同樣使我們顯得更加平庸”。面對(duì)著“瓷的完美”,我們承認(rèn)自己的“殘缺”,因?yàn)槲覀兯坪跏欠獾?,我們同時(shí)對(duì)“瓷”既寬容又喜歡,雖然“瓷”說:然而你們不是瓷!可是,趙麗華拿給大眾的分明卻不是“瓷”,而是“瓦罐”!趙麗華甚至明目張膽地說:你們其實(shí)就是些瓦罐!比如趙麗華的詩《讓世界充滿蠢貨》:“不是什么人都可以對(duì)詩歌說三道四/不是什么人都可以對(duì)詩人品頭論足”,大眾對(duì)此,怎么會(huì)喜歡而寬容呢?大眾對(duì)趙麗華斯人,怎么不感到憤怒呢?
三大眾與詩歌的關(guān)系究竟如何?
一個(gè)確鑿的事實(shí)是,2006年的“趙麗華詩歌事件”,終于激發(fā)了長期以來人們對(duì)現(xiàn)代新詩的敵對(duì)情緒在所有讓人們對(duì)趙麗華詩歌恣意惡搞的原因中,這也是極為重要的一個(gè)。
趙麗華的有些詩確實(shí)寫得過于隨便,有人曾列舉過趙麗華詩歌的三大問題:缺乏意境、語言淺俗、不講韻律,這也并非言之無據(jù)。但有此三大問題的詩歌數(shù)不勝數(shù),為什么人們一直視而不見,現(xiàn)在卻要揪住了趙麗華然后大開殺戒呢?一個(gè)首要的原因,就是她的詩歌引發(fā)了詩歌與大眾之間那種“古老的敵意”,并讓這一敵意利用網(wǎng)絡(luò)的開放性和參與性實(shí)施了一次恣意的爆發(fā)。而所謂趙麗華的詩歌缺乏意境、語言淺俗、不講韻律等等,無非是那些詩歌的詆毀者一個(gè)說得出口的而且可以點(diǎn)燃怒火的借口而已。
詩人從來都是庸俗大眾的蔑視者,趙麗華似乎表現(xiàn)得尤為直接,她的《我為什么這么容易反感一個(gè)人》,泄露了她對(duì)待這個(gè)庸俗世界的基本情緒反感:“我是這么容易反感一個(gè)人/我以前沒有想到/我曾經(jīng)多么寬容厚道啊/仿佛怎么都行/怎么都不在意//如今是怎么了/并沒有多么重要的事/就那么討厭起來/就嘩啦那么一下子/全完了/全完了”。她反感的何止是某一個(gè)人!她反感的還有好多的人、好多的事。比如她的《我們的目標(biāo)是一致的》:“找個(gè)有水的地方/離源頭近一點(diǎn)/住下來/干干凈凈的水/在我們身邊/慢慢流著”,在這里她表達(dá)出自己對(duì)所謂的城市文明與骯臟世界的反感與蔑視。2006年歲末,她的這種蔑視竟然發(fā)展成了憤怒她無比憤怒地寫下了《讓世界充滿蠢貨》這樣的一首“梨花體”:“不是什么人都可以對(duì)詩歌說三道四/不是什么人都可以對(duì)詩人品頭論足”。這“什么人”三個(gè)字,表達(dá)的是一個(gè)大眾化的詩人對(duì)大眾的失望與憤怒,是趙麗華對(duì)那個(gè)“古老的敵意”的“敵意”。
然而,大眾不會(huì)難受于自己的庸俗,卻會(huì)難受于自己的被人蔑視;他們不會(huì)反擊自己的庸俗,卻會(huì)反擊別人對(duì)自己的憤怒!于是,他們通過對(duì)趙麗華的惡搞,痛痛快快地進(jìn)行了一次對(duì)整個(gè)詩人群體的惡搞他們感到了前所未有的以牙還牙以蔑視還蔑視的快感!所以,趙麗華詩歌事件,其實(shí)是新詩史上第一次詩人和讀者之間最大規(guī)模的“交鋒”。梁小斌就認(rèn)為:“‘趙麗華事件還不是在說趙麗華的詩,而是把矛頭指向了詩人這個(gè)身份?!笔聦?shí)上,詩歌及其作者(詩人)早已成了當(dāng)代中國人糟蹋的對(duì)象,他們通過對(duì)詩人的嘲弄獲得了良好的自我感覺;他們通過對(duì)詩人的糟蹋獲得了對(duì)于自身的反向肯定:通過對(duì)自殺詩人的嘲笑,世俗之人肯定了自己的茍活;通過對(duì)患病詩人的憐憫,世俗之人肯定了自己身體的健康……這是一個(gè)多么悲哀的現(xiàn)實(shí):詩人的存在,在我們這個(gè)時(shí)代,非但不能喻示“一個(gè)人應(yīng)該怎么怎么活著”,反而警示著“一個(gè)人不能怎么怎么活著”。
因此,趙麗華的遭遇,其實(shí)是首當(dāng)其沖地代新詩而受過!作家趙思運(yùn)當(dāng)時(shí)就撰文《趙麗華,當(dāng)下詩壇的“耶穌”!》,認(rèn)為趙麗華是“一個(gè)代整個(gè)詩壇受難的人,承受著本該由整個(gè)詩壇承受的沖擊”。其實(shí),這個(gè)時(shí)代的大眾不只是蔑視詩歌,他們其實(shí)更恐懼詩歌害怕自己喜歡上詩歌!他們?nèi)绱诉@般地詆毀詩歌,其實(shí)是想讓自己離詩歌遠(yuǎn)些遠(yuǎn)些再遠(yuǎn)些。這就是他們的陰暗心理。詩人安琪在她的詩歌《海豹狗(外一首)與趙麗華共勉》中這樣說:“那些病態(tài)的陰暗心理化個(gè)妝就出場(chǎng)了/雖然戴著面具/我還是認(rèn)出了它/尚未注射的手臂承接了惡毒的叮咬”。
我們所處的時(shí)代,是中國歷史上最大的一個(gè)心為物役的時(shí)代。電影《非誠勿擾》之二里有一句將死之人的話,罵盡了這一個(gè)無恥的時(shí)代:“我不希望自己的女兒哪怕是一分鐘是在為錢而活著!”可是,就在這樣一個(gè)時(shí)代,卻有那么多的人,哪怕只是一分鐘,也沒有為詩歌而活著!不要看到有那么多的詩歌刊物和大小詩人就以為當(dāng)代中國與詩有緣。當(dāng)代中國,讓社會(huì)大眾最感到恐懼的,第一是沒錢,第二是沒權(quán),第三恐怕就是詩歌。這是一種對(duì)于人生理想狀態(tài)與高級(jí)境界的恐懼。高處不勝寒,蘇東坡這句話早已將一般大眾的這種“恐高癥”一語道破。內(nèi)心恐懼著詩歌,嘴上卻又要評(píng)說詩歌,又要拿詩歌說事,這就是世俗大眾對(duì)于詩歌的態(tài)度。詩人不幸在一個(gè)最沒有詩意的時(shí)代里操持著詩歌,還要不時(shí)地承受那些來自大眾的對(duì)于詩歌與詩人的蔑視。趙麗華的被惡搞就是一個(gè)證明。因?yàn)橼w麗華個(gè)別不好的詩而對(duì)她心懷全面的惡意,因?yàn)閭€(gè)別不好的詩人而對(duì)詩人心懷全面的蔑視,毫無疑問,都是錯(cuò)誤的,也都是不公正的。
結(jié)語
2006年的“趙麗華詩歌事件之后”,趙麗華斷斷續(xù)續(xù)地也寫了一些詩,而且不乏佳作,但是,她卻漸漸地改行于繪畫,漸漸地淡出了詩壇。2002年,她寫了一首《假如》:“假如你的頭頂有一朵白云/假如你頭頂?shù)陌自普诼h/假如你正為此浪漫地抒情/假如你頭頂?shù)臑踉仆蝗蛔兂墒^/假如你頭頂?shù)氖^正朝著你的頭頂/突然砸了下來/……你會(huì)不會(huì)覺得/我僅僅是在危言聳聽哪”,這哪里是什么危言聳聽,這幾乎就是一個(gè)事實(shí):趙麗華心中的白云,不幸隕落了!所以,有人說她后來畫畫,是一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身,讓我看,卻是她一個(gè)失望的離去!趙麗華曾經(jīng)直面過詩歌,但是她畢竟沒有獻(xiàn)身于詩歌。作為大眾的一員,對(duì)趙麗華及其詩歌,如果我有過什么期望落空的話,這就是。
注釋:
①橡子:《人民選擇趙麗華》,見“那么藍(lán)”詩人橡子的博客。
②馬金瑜:《趙麗華:為什么都要欺負(fù)一個(gè)詩人?》,《南方人物周刊》2007年1月8日。
③⑨丑石:《輕松地玩一會(huì)兒趙麗華的詩歌“策略”》,《詩潮》2003年第2期。
④記者文章:《爭(zhēng)議詩人趙麗華引發(fā)仿寫潮稱得罪圈內(nèi)人遭惡搞》,《廣州日?qǐng)?bào)》2006年9月30日。
⑤丁倩:《論趙麗華詩歌的張力》,《名作欣賞》2013年總第27期。
⑥東籬:《寫出好詩的人是什么樣子趙麗華詩文印象》,見東籬的新浪博客。
⑦袁毅:《專訪趙麗華:我確信“梨花詩”不是泡沫》,《芳草》(小說月刊)2007年第4期。
⑧趙大海:《審稿感悟:淺思維寫作》,《歲月(燕趙詩刊)》2006年第Z1期。
馬鈴薯兄弟:《伊沙訪談錄一個(gè)人的詩歌江湖》,《延安文學(xué)》2007年第1期。
安琪:《中間帶:是時(shí)候了〈詩歌與人:中國大陸中間代詩人詩選〉序》,《詩歌月刊·下半月》2006年10/11合刊“中間代理論特大號(hào)”。
娜夜:《北宋官瓷》,《娜夜的詩》,敦煌文藝出版社2009年版,第136頁。
史許福:《趙麗華詩歌管窺》,《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第6期。
趙思運(yùn):《趙麗華,當(dāng)下詩壇的“耶穌”!》,見趙思運(yùn)的新浪博客。
安琪:《海豹狗(外一首)與趙麗華共勉》,《山花》2002年第11期。
(作者單位:天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院)
責(zé)任編輯楊梅