不一樣的“大哥”

□ 王元濤

黃金榮和杜月笙的一生，最終沒有像一般黑幫影視劇慣常所表現(xiàn)的那樣反目成仇，內(nèi)訌火并，這應(yīng)該算一個(gè)奇跡。另一個(gè)更大的奇跡，則是他們從來沒有遭遇過刑事訴訟。

秘密在于，他們活動(dòng)的主舞臺(tái)，是租界。1849年4月，法國于上海獲得在華第一處租界地，旋即成立“公董局”，相當(dāng)于英租界內(nèi)的“工部局”，是租界最高行政機(jī)構(gòu)。公董局成員多為早期殖民者，與傳教士不同，斂財(cái)是他們不遠(yuǎn)萬里奔赴東方的原動(dòng)力。因此，賭場、妓院乃至煙館在租界地面上事實(shí)存在，租界當(dāng)局公開收取“營業(yè)稅”。

學(xué)者廖保平說：在“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的政治環(huán)境下，很難有江湖藏身之地，但當(dāng)時(shí)上海建有中國最大的租界區(qū)，不受中國政府管轄，武裝力量不能越界行事，是“國中之國”、“法外之地”。在租界與租界、租界與華界之間，形成大大小小的“三不管”地帶，成為幫會(huì)藏身的絕佳之地。租界利用幫會(huì)維持治安，經(jīng)營和控制地下經(jīng)濟(jì)，因之庇護(hù)和縱容幫會(huì)，中國政府及法律奈何不了他們。而且，戰(zhàn)亂同樣也會(huì)讓幫會(huì)走開，黃金榮與杜月笙的勢力能夠不斷壯大，更是離不開租界這個(gè)相對平穩(wěn)的避風(fēng)塘。

在主流話語中，租界向?yàn)槊褡迩璧南笳??？擅糠陸?zhàn)亂，無論達(dá)官貴人，或販夫走卒，都會(huì)成群結(jié)隊(duì)首選逃奔租界。

臺(tái)灣作家章君榖先生說：“從光緒末造，到民國十六年（1927）北伐光復(fù)上海以前，法租界以其特殊的環(huán)境，實(shí)已形成政壇勾心斗角、縱橫捭闔之中心地帶，無論在朝在野，各黨各派，都有重要角色，在此從事多方面的活動(dòng)。這彈丸之地在歷時(shí)二十余年間，地位仿佛二次世界大戰(zhàn)的英倫，再加上北非的卡薩布蘭卡?！?/p>

由此，租界成為政治異見者或失意者活動(dòng)的天堂，而黃金榮與杜月笙作為“地下主人”，在享受自由之外，又擁有了接近權(quán)力或行使權(quán)力的大把機(jī)會(huì)。當(dāng)年中共召開“一大”，地點(diǎn)即在望志路106號(hào)，法租界。會(huì)議決策者也應(yīng)該清楚，萬一被租界當(dāng)局逮捕，可以接受相對規(guī)范的法庭審判，還有為自己辯護(hù)以爭取脫罪的余地?？扇绻潜蛔饨缤獾恼?quán)捉去，那就幾無生路了。事實(shí)上，“一大”議程過半時(shí)，確有黑衣人突然闖進(jìn)會(huì)場，聲稱要找“各界聯(lián)合會(huì)王會(huì)長”。此人，就是黃金榮手下的得力干將程子卿。

杜月笙發(fā)現(xiàn)黃金榮

一

當(dāng)8歲的杜月笙徹底淪為孤兒時(shí)，28歲的黃金榮還在上海華洋交界的洋涇浜鄭家橋一帶，與眾多街頭小流氓一起混社會(huì)。他全然想不到，自己會(huì)在3年后進(jìn)入法租界巡捕房，成為一名威風(fēng)八面的偵探。

當(dāng)15歲的杜月笙揮淚告別奶奶，從浦東高橋鎮(zhèn)一步一步邁向上海灘時(shí)，黃金榮則已失掉了偵探工作，去出生地蘇州尋找機(jī)會(huì)。那時(shí)，杜月笙也無從知道，黃金榮在蘇州的最大收獲，是娶了從良的煙花女子林桂生。而林桂生不僅是黃金榮的得力助手，更是決定杜月笙人生走向的大貴人。

在法租界一向有“治安長城”名頭的黃金榮，是被迫辭去偵探這份美差的，起因是他破案數(shù)量之多，令人生疑。說起來，黃金榮的祖父與父親都是前清捕快，父親在浙江余姚縣衙任職，偵破過一系列要案疑案，后來作為優(yōu)秀人才，被跨省引進(jìn)江蘇蘇州。出身捕快世家的黃金榮擅長破案，本當(dāng)沒什么好奇怪的。

但他在巡捕房內(nèi)的競爭對手徐安寶一直對他不服氣。徐這樣向巡捕房的法國首腦奏本：“為什么黃金榮三天兩頭破一起案子，卻很少能抓到案犯？”法國首腦想一想，也是啊，黃偵探破案很多，抓人卻很少，為什么呢？徐安寶說，那是因?yàn)?，好多案子都是他安排門徒做下的。比如，門徒從大戶人家偷來金銀珠寶，由黃金榮交給巡捕房，功勞歸他，人卻一定是不肯抓的?；蛘撸S金榮密令門徒當(dāng)眼線，糾集小流氓打劫，他事先帶人設(shè)伏，將作案者一網(wǎng)打盡，之后再設(shè)法將眼線撈出來。

法國佬又一次領(lǐng)教了東方智慧的博大精深，在深深嘆服之余，嚴(yán)辭詰問黃金榮，迫他迅速將租界內(nèi)的小流氓全數(shù)鏟除。這里有分教：如果黃金榮真像徐安寶說的，干了那樣不堪的事，一定會(huì)惱羞成怒；如果他沒有那么干，則一定會(huì)感覺嚴(yán)重受辱?？傊谒媲?，已經(jīng)沒有路可走，不得不憤而辭職。

黃金榮投奔蘇州一位父執(zhí)劉武琦，為他的天宮戲院看場子。這里有兩種說法，一是，兩年后，法租界巡捕房首腦去蘇州游玩，偶遇黃金榮，憶起他當(dāng)年的神勇，認(rèn)為他還是一匹好馬，于是請他吃吃回頭草。另一種是，黃金榮離開后，法租界的小流氓失去了老大，進(jìn)入群雄爭霸的戰(zhàn)國時(shí)代，街頭打殺不斷，治安一時(shí)大壞，于是首腦專程赴蘇州，請黃金榮出山，并將他由探長晉升為領(lǐng)班。

租界小流氓為什么會(huì)聽黃金榮的話？因?yàn)槠渲泻芏嗳耸撬拈T徒。可是，嚴(yán)格來講，黃金榮并不是青幫中人，因?yàn)樗麤]有拜師，直接就按青幫的規(guī)矩開山收徒了。用老上海話說，他根本是個(gè)“空子”，即冒牌貨。

黃金榮早年也有機(jī)會(huì)加入青幫，但他一直堅(jiān)持，自己畢竟是巡捕，相當(dāng)于準(zhǔn)公務(wù)員，明晃晃地拜師父、入幫會(huì)，不太合適。相比之下，杜月笙的出身倒是比黃金榮正宗，他拜過師，是青幫正式成員，屬于“悟”字輩。他能進(jìn)入黃金榮家，也正是經(jīng)由青幫有力人士幫忙介紹的。

二

杜月笙進(jìn)入黃府的過程很有戲劇性。杜多年后回憶，第一次見黃金榮，他恍恍惚惚的幾乎處于失憶狀態(tài)，不記得黃金榮問了些什么，自己又是怎么應(yīng)答的，甚至，連自己帶去的行李卷隨手放到了哪里，也全然忘掉了?？梢韵胍?，當(dāng)時(shí)的杜月笙看神祇一樣的黃金榮，該是多么的高山仰止可望而不可即。

但黃對杜并沒有太深的印象，一個(gè)表情恭順的低級(jí)門徒而已。如果不是林桂生發(fā)現(xiàn)了杜的才干，向黃金榮力薦，不知杜在黃家還要打雜多少年。黑社會(huì)內(nèi)部，向來層級(jí)森嚴(yán)，大多數(shù)人一輩子混在底層，吃苦，勞累，危險(xiǎn)，卻收入低微，絕沒有影視劇所表現(xiàn)的那么風(fēng)光。

杜月笙在黃府一直小心做人，專心做事。林桂生生病，他全力侍疾，數(shù)日衣不解帶，隨時(shí)候在榻前，此舉深深打動(dòng)了林桂生。在那些枯守病房的漫漫長夜，相信杜月笙也會(huì)揣想過：黃金榮不過是一個(gè)巡捕房偵探，哪里來的那么多錢，又起洋樓，又養(yǎng)門徒？但杜月笙平日的工作，是在廚房打雜，除了每天來多少客人、要開幾桌酒席之外，他沒有辦法了解更多。

一次意外事件，讓杜月笙脫穎而出。那一天，黃金榮不在家，有人急急地向林桂生報(bào)告，本該運(yùn)進(jìn)黃府的一個(gè)麻袋，被一名門徒半路拐跑了。當(dāng)時(shí)，能打的武將全部外出，林桂生一時(shí)束手無策。杜月笙自告奮勇站出來，決定單槍出馬。槍，是從林桂生處借來的。

杜月笙腦筋清楚，他分析，首先，小偷肯定不敢進(jìn)法租界，因?yàn)槟鞘屈S金榮的地盤。而入夜之后，上海城的城門已經(jīng)落鎖，他也進(jìn)不去。那么，能走的路只剩一條，就是去英租界。

于是，杜月笙叫上車，直奔英租界。剛過著名的孔子路，就見大白月光下，一輛黃包車正艱難前行，麻袋在車上，小偷坐在麻袋上，正探頭探腦，東張西望，狀如驚弓之鳥。杜月笙拔槍相向，小偷呆住了。杜月笙命令車夫：“這貨是黃金榮黃老板的，馬上掉頭，拉到黃府去，我給你兩塊大洋！”車夫二話不說，掉頭就跑。小偷開始哀求：“貨給你，放我一馬吧！”杜月笙不答話，晃了晃槍口，意思是：我答應(yīng)，槍不答應(yīng)。

文弱的杜月笙居然立下如此大功，不禁讓林桂生刮目相看。林桂生決定，進(jìn)一步考驗(yàn)他。這一次，是帶他去賭場，贏回兩千多塊大洋，全歸給了他。兩千大洋，在當(dāng)時(shí)的上海，足以買下一套豪宅。林就是想看看，杜月笙怎么花錢。如果是買房置地，可靠，但不可大用。如果是吃喝嫖賭，那就既不可靠也不可用了。結(jié)果，杜月笙用這筆錢還清了早年的欠債，其余的，大都散給了從前一起混街頭的朋友。這讓林桂生又一次刮目相看：此人可大用。

經(jīng)林桂生隆重推薦，杜月笙得以進(jìn)入黃家軍核心圈，這時(shí)，杜月笙才發(fā)現(xiàn)黃金榮發(fā)財(cái)?shù)拿孛?。那次他單槍匹馬奪回來的，可不是什么普通麻袋，而是滿滿一包煙土，即鴉片。這煙土是從哪里來的呢，也是黃金榮的門徒從別人手里搶來的。當(dāng)時(shí)，大量煙土來自外洋，為躲避海關(guān)查驗(yàn)，大海輪泊在碼頭之外，入夜后，一包一包煙土被丟進(jìn)大海，由接貨方駕小船順次打撈。正是在這一環(huán)節(jié)，黃金榮的門徒可以像蝗蟲一樣圍上去強(qiáng)搶。反正是黑吃黑，誰也不敢報(bào)案。

三

杜月笙在黃家，整整服務(wù)了10年。

偵探這份職業(yè)，黃金榮無需他人插手。除此之外，黃家的三大事業(yè)，杜月笙全部深度介入。第一類，販毒、開賭場、辦妓院，都是在灰色地帶游走。第二類是正行，經(jīng)營大戲院“共舞臺(tái)”，開辦“中國最偉大的游樂場”上海大世界等。第三類，則是善舉，如救濟(jì)乞丐、收容難民、捐款賑災(zāi)等。

每年春節(jié)前夕，黃金榮都要給乞丐發(fā)錢，這是上海市井的一件大事。黃的門徒，要先把乞丐集中到一個(gè)大院落里，幾乎等于強(qiáng)制收押，然后讓他們排好隊(duì)，一個(gè)一個(gè)領(lǐng)錢，領(lǐng)完一個(gè)，放出去一個(gè)。初時(shí)杜月笙對此不解，黃金榮一笑：你不知道，以前是在街面上發(fā)錢，結(jié)果，領(lǐng)過錢的家伙們轉(zhuǎn)身又去排隊(duì)，三天三夜也發(fā)不完。

在杜月笙眼中，黃金榮當(dāng)然是一個(gè)復(fù)雜的人，難以徹底了解和把握。從起初的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，到之后的心平氣和，這種情感變化，見證了杜月笙的悄然成長。最后，也許是黃金榮在五十歲上“沖天一怒為紅顏”的荒唐舉動(dòng)，讓杜月笙終于找到了平起平坐的感覺。

杜月笙記得，就在他把張嘯林引薦給黃金榮的那一年，共舞臺(tái)的年輕女藝人露蘭春讓黃金榮動(dòng)了春心。堂堂的上海灘黃老板，自降身份，每天到臺(tái)下捧場護(hù)場，風(fēng)雨無阻，百般殷勤。有一天，露蘭春唱戲不小心走板，招致臺(tái)下一位年輕人高聲喝倒彩。黃金榮怒不可遏，沖過去就賞了年輕人兩個(gè)大耳光。年輕人拔身而起，正欲發(fā)作，卻見一群如狼似虎的壯漢圍在黃金榮身畔，只好忍氣吞聲，含恨離去。

可黃金榮不知道，挨了他兩個(gè)耳光的年輕人，不是別個(gè)，正是著名的民國四大公子之一，浙江督軍盧永祥的兒子盧筱嘉。

民初，上海行政歸江蘇，但駐防上海的歷任淞滬護(hù)軍使，都受治于浙江督軍。也就是說，盧永祥才是上海的實(shí)際統(tǒng)治者。這樣，轉(zhuǎn)過天來，黃金榮就被一群荷槍實(shí)彈的士兵抓走，關(guān)進(jìn)了淞滬護(hù)軍使何豐林家宅后花園假山下的地牢里。在這里，等待黃金榮的，無審判，無辯護(hù)，只有無休無止的羞辱和折磨。

為營救黃金榮，杜月笙硬著頭皮只身去找何豐林求情。當(dāng)他邁進(jìn)刀槍林立的何宅大門時(shí)，不知心里會(huì)不會(huì)油然而生委屈和不解：誰才是真正的黑社會(huì)？

黃金榮看杜月笙崛起

四

為酬報(bào)杜月笙多年的忠誠服務(wù)，黃金榮送給他的第一份產(chǎn)業(yè)，是公興俱樂部。這是一家賭場，坐落于法租界。而當(dāng)時(shí)在鄰近的英租界內(nèi)，有另一位黑幫人物嚴(yán)老九經(jīng)營的賭場，每天門庭若市，生意紅火，對公興構(gòu)成了強(qiáng)大壓迫。杜月笙的一個(gè)門生精于賭技，擅自闖到嚴(yán)老九處找碴踢館，惹得嚴(yán)老九暴怒之下?lián)P言要關(guān)門歇業(yè)。說關(guān)門歇業(yè)，并不是表示屈服，而是準(zhǔn)備暴力開戰(zhàn)的意思。杜月笙臨急不亂，帶上大筆現(xiàn)金，帶上唾面自干的笑臉，親自登門道歉，迅速把一場已劍拔弩張的血雨腥風(fēng)消弭于無形。

對此，黃金榮給杜月笙4個(gè)字的評價(jià)：絕頂聰明。

法租界公董局更換負(fù)責(zé)人，新官上任三把火，第一把就燒向了賭場。而抓賭的重責(zé)，自然要落到巡捕房督察長黃金榮的肩上，這讓他頓時(shí)頭疼不已。自己的刀，怎么削自己的把兒？杜月笙眼珠一轉(zhuǎn)，計(jì)上心頭。他把賭場分為日夜兩場，日場安排自己的門生去賭，風(fēng)聲緊時(shí)，黃金榮盡管來，反正都是自己人，隨便抓一串回去給法國佬看，就可以交差了。而之后的夜場，才會(huì)迎來真正的賭客，他們是充分安全的。

對此，黃金榮給杜月笙的評價(jià)還是4個(gè)字：聰明絕頂。

1909年，大清政府與英法駐滬領(lǐng)事訂立禁煙條約，限定兩年內(nèi)禁絕煙毒。禁煙，肯定是好事，可是，只要一禁，煙土的價(jià)格馬上飛漲，這也是事實(shí)。杜月笙從中看到了機(jī)會(huì)，向林桂生提出建議，創(chuàng)辦一家公司，專門在租界內(nèi)包銷法國海軍販運(yùn)來的鴉片。

林桂生欣然同意，公司迅速剪彩開張，取名“三鑫”，因?yàn)樵脊蓶|黃金榮、金廷蓀、阿金三人的名字中，都有一個(gè)“金”字。三鑫公司的工作流程是這樣的：法國軍艦把鴉片運(yùn)到吳淞口，張嘯林負(fù)責(zé)接洽何豐林的軍隊(duì)，將貨從吳淞口武裝押運(yùn)到十六鋪，交給杜月笙，杜月笙率門生“小八股黨”負(fù)責(zé)包運(yùn)到法租界，批發(fā)給大小煙館。

這是一本萬利的生意，1916年，三鑫公司年收入5000萬元。同年，北洋政府財(cái)政總收入2.95億元，算下來，三鑫一家公司的收入，就相當(dāng)于全國年財(cái)政收入的17%。

實(shí)際上，成立三鑫，是杜月笙與林桂生共同策劃的，起初甚至瞞過了黃金榮。等到黃金榮終于知道家里金庫的錢為什么會(huì)突然增多之后，他明白了，“聰明”這種詞，安到杜月笙的頭上，已經(jīng)顯得太輕飄飄了。同時(shí)，他更明白，杜月笙在黃家軍這支隊(duì)伍中，已接近取得一人之下萬人之上的領(lǐng)導(dǎo)地位。

五

黃金榮與杜月笙，實(shí)際關(guān)系是師徒，情感關(guān)系是父子，而表面關(guān)系，卻是結(jié)拜兄弟。

黃與杜，相差20歲，杜怎么好意思管這位父親一樣的領(lǐng)路人叫“大哥”呢？這里，有一個(gè)機(jī)緣。杜月笙娶正室夫人沈月英，是黃金榮與林桂生做的大媒，而杜沈的長子杜維藩出生時(shí)，長得頭角崢嶸，十分惹人喜愛，黃金榮與林桂生不容分說認(rèn)下了干兒子，這樣，他們自然就與杜月笙成為了平輩。

另外一個(gè)更直接的機(jī)緣，是黃金榮被關(guān)進(jìn)何豐林的地牢后，杜月笙與張嘯林不遺余力地奔走營救。時(shí)任浙江省長張載陽，是張嘯林讀軍校時(shí)的老同學(xué)，經(jīng)他從中斡旋，盧永祥態(tài)度軟化，同意和解。之后，由杜月笙出面，將三鑫公司的大批干股分送給盧永祥與何豐林，并達(dá)成雙方合作販毒的協(xié)議。至此，黃金榮的一場大厄，方告化解。

事后，黃金榮對杜張二人感激萬分，決定取消輩分，正式與他們結(jié)拜為兄弟。

黃金榮被抓事件，還導(dǎo)致了另一個(gè)結(jié)果，那就是杜月笙的實(shí)際獨(dú)立。江湖上不怕打打殺殺，最怕丟面子。原本橫行申江的黃金榮，經(jīng)歷如此不堪際遇，內(nèi)心難免意興闌珊，從而萌生退意。況且，為黃家立下汗馬功勞的杜月笙，行事穩(wěn)妥，忠誠不渝，不貪財(cái)，辦法多，在黃金榮心目中，已足以擔(dān)起前敵總指揮的重任。

1929年，基于杜月笙的聲望和貢獻(xiàn)，法國領(lǐng)事館允許他當(dāng)選為公董局華董，從而進(jìn)入租界最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。當(dāng)年衣食無繼的苦孩子，如今儼然與法國人一字并肩了。而黃金榮作為老前輩，終其一生，也就是個(gè)督察長，屬于租界內(nèi)的中層干部，因此，在他內(nèi)心深處，會(huì)不會(huì)對杜月笙生出三分醋意？

想來，黃金榮可能這樣安慰自己：反正是自己的伙計(jì)嘛，他有出息，我臉上也有光。同時(shí)，黃金榮認(rèn)為，杜月笙固然精明能干，心思靈活，可恐怕還是應(yīng)付不了那種高階層的大場面。于是，他開始以老大哥的身份，向杜月笙傳授自己和法國人相處三四十年的寶貴經(jīng)驗(yàn)：外國人喜歡什么，討厭什么，如何巴結(jié)討好才能事事取得他們的歡心？

只是，杜月笙內(nèi)心的觀念，恰恰和黃金榮相反。黃對法國人只有浮光掠影的認(rèn)識(shí)，而無透徹精準(zhǔn)的研究，因此一生都在竭力爭取能為外國人所用。杜卻另有雄心，早已定好如何利用外國人的方案。

可是，永遠(yuǎn)不和黃老板爭辯，是杜月笙終身不渝的原則之一。即使黃老板的叮囑對他已毫無用處，他也總是聚精會(huì)神地側(cè)耳傾聽，嘴里嗯嗯啊啊連聲應(yīng)諾。有評論說：“他這樣，并非全部做作，自有一份感念，一份關(guān)切?！?/p>

是的，杜一生對黃至忠至誠，讓黃待杜如同親子的寄情沒有落空，這也正是杜的崛起沒有引發(fā)團(tuán)體內(nèi)訌的重要原因。

六

黃金榮也了解，杜月笙出身苦寒。苦寒到什么程度呢？他的父母去世，無錢安葬，靈柩一直浮厝在家屋后面的田壟上，僅蓋些稻草，聊蔽風(fēng)雨。讓父母荒丘暴露，無法入土為安，為人子者，情何以堪？因此，杜月笙功成名就之后，不惜花重金營造杜氏祠堂，并把祠堂落成典禮設(shè)計(jì)成了自己的人生高潮，就完全可以理解了。

1930年，杜氏祠堂落成，蔣介石贈(zèng)匾“孝思不匱”，同時(shí)贈(zèng)匾的還有徐世昌、段祺瑞、張學(xué)良、吳佩孚、張宗昌、何應(yīng)欽、顧維鈞、孔祥熙、于右任、吳鐵城等，甚至還有班禪。而北洋政府前總統(tǒng)曹錕，則給典禮發(fā)來了賀電。

典禮總指揮是海上超級(jí)聞人虞洽卿、黃金榮、王曉籟，曾為袁世凱稱帝四處奔走的“曠代逸才”楊度，只不過是典禮儀式的中層干員。上海郵政局在杜祠開設(shè)臨時(shí)郵所，贈(zèng)送紀(jì)念封。這在當(dāng)時(shí)，屬于開風(fēng)氣之先的創(chuàng)舉。由法租界到杜的故鄉(xiāng)浦東，游行嘉賓達(dá)五千人，前頭由全副武裝的英國巡捕騎馬開道，首尾綿延兩英里。獲邀參加典禮者兩萬人，觀禮群眾10萬人，大導(dǎo)演張石川全程跟拍紀(jì)錄電影。

建造杜祠，全部花費(fèi)為50萬元，典禮招待費(fèi)用，又是50萬元。

對此，黃金榮會(huì)怎么看呢？當(dāng)年他的黃家花園落成時(shí)，可沒有過如此風(fēng)光。但是，黃自有黃的驕傲，比如他過80大壽，國民政府主席蔣介石趕來給他叩頭，只要有這么一樁事，就可以把杜月笙所有的風(fēng)頭全壓下去了。

關(guān)于蔣介石給黃金榮拜壽的情節(jié)，劉夏先生在《黃金榮傳》中有活靈活現(xiàn)的描寫：蔣介石抵達(dá)黃家花園后，先把黃金榮扶到一張?zhí)珟熞紊献?，然后取來一只金絲壽字軟墊，放在地上，輕輕說了一句：“今天，我特地來拜壽?！闭f罷后退兩步，立在軟墊前，雙手一拱。這時(shí)，黃金榮像一只大皮球，“咚”的從太師椅上跳起來，那敏捷的樣子，實(shí)在不像80歲的老人。只見他雙手急搖，嘴里忙道：“啊喲，這哪里可以，不可以！”可是，蔣介石已經(jīng)撩起衣襟，雙膝下跪，畢恭畢敬地沖他叩了個(gè)頭。

七

關(guān)于黃杜失和，兩家恩怨，有多年的傳說。失和固非事實(shí)，恩怨更談不上，小不愉快誠然有之。不過由于杜月笙的竭力忍耐，以柔克剛，許多尷尬場面，都能化險(xiǎn)為夷。其實(shí)，晚年的黃金榮，對杜月笙并沒有什么不滿意，更不曾發(fā)生過利害沖突，鬧來鬧去，無非黃金榮退休以后，老年人的情緒問題而已。

比較典型的一次，發(fā)生在黃金榮從巡捕房徹底退休之后。黃的門徒陳培德，犯了一樁不大不小的案子，被關(guān)進(jìn)淞滬警備司令部。偏巧不巧，逮捕陳的，正是杜的門生。這下黃金榮不干了，一口咬定杜在跟他別苗頭，于是急吼吼地召見杜。

第一時(shí)間趕到黃家后，杜月笙見一堆人守在黃的身邊，可黃卻全然不理他，自顧在榻上抽大煙。煙槍嗞嗞作響，杜只能乖乖站在一旁一聲不吭。三筒大煙抽足，黃金榮開腔了：“我也老了，愿打愿殺隨你們的便。”杜月笙接話：“您老有什么吩咐盡管說，哪個(gè)敢違抗呢？”黃東拉西扯支吾了半晌，最后才高聲喊出來：“陳培德犯了什么錯(cuò)？”

這一聲吼，幾乎把杜月笙鬧愣了，陳培德是誰？這完全是發(fā)生在最基層的一樁小事，哪里值得他去關(guān)注？但他二話不說，馬上撲到門邊掛電話，安排手下去息事?lián)迫恕６旁麦袭?dāng)然是被冤枉的，可據(jù)在場有心人觀察，整個(gè)過程，杜一直和顏悅色，不曾皺過一絲眉頭。

此時(shí)的黃金榮，就像一個(gè)漸入老境的父親，當(dāng)然會(huì)經(jīng)常對已經(jīng)頂門立戶的子女發(fā)無名火，那是他在徒勞地對抗時(shí)間。作為子女，了解到這一層，也就會(huì)像杜月笙一樣，用從內(nèi)到外的順服，替無情流逝的時(shí)光背起黑鍋。

杜月笙一生不甘

八

在各類杜氏傳記中，有一個(gè)小人物被忽略了，他就是王國生，杜月笙最初落腳上海，在他開的潘盛源水果店打工。

入黃門前，杜月笙所能走的路，與大多數(shù)赤腳進(jìn)城的鄉(xiāng)下少年一樣，因受教育不足，眼界狹窄，人生沒有方向，極易沾染惡習(xí)。杜月笙的毛病，是好賭成狂，竟私自挪用水果店的貨款，在輸個(gè)精光之后不辭而別?？墒?，王國生卻搶先一步原諒了他，在他饑寒交迫、病餓無著時(shí)，又將他接回店內(nèi)，全無責(zé)怪，信任依舊。

這件看似不起眼的小事，在杜月笙的早期經(jīng)歷中，卻應(yīng)該占據(jù)重要位置。杜從小見慣了各色勢力眼，包括親族，包括鄉(xiāng)鄰。你坑我？沒關(guān)系啦，我轉(zhuǎn)過頭來也害你就好了。這種對等的惡惡相報(bào)，是他耳濡目染的生活常態(tài)。而王國生卻讓他得以識(shí)見了人性的另一個(gè)側(cè)面，從而悟到，原來，人還可以有這樣一種向善的選擇。這很可能是一顆寶貴的種子，為他后期出污泥而試圖不染提供了動(dòng)因。他一生不甘，一直在掙扎洗白自己。

杜月笙講過，有一次，他應(yīng)邀參加一個(gè)達(dá)官貴人的聚會(huì)，但見座中高冠峨服，衣香鬢影，再仔細(xì)打量，那些有身家、有地位、有教養(yǎng)的紳士，沒一個(gè)人戴他手上那種惹人注目的大鉆戒。杜月笙立時(shí)自慚形穢，在桌底下捏住戒指轉(zhuǎn)了一圈，把那顆大鉆石緊緊握在掌中?；氐郊遥苯影雁@戒扔進(jìn)了保險(xiǎn)箱，并從此日日長衫，風(fēng)紀(jì)嚴(yán)謹(jǐn)，即便是三伏暑天，在家里也絕不袒胸露臂。

杜月笙知道，想洗脫黑社會(huì)形象，僅改變外表還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，內(nèi)里也必須有貨。憑他的識(shí)字水平，可以勉強(qiáng)讀書看報(bào)，可要完全理解內(nèi)容還存在困難。他自有辦法，設(shè)專職讀報(bào)秘書，每天聽報(bào)。聽完一段，有不懂之處，就詳加追問，一直到弄通為止。這一習(xí)慣幾十年不輟。另一個(gè)學(xué)習(xí)的捷徑，是聽評書。從春秋起，經(jīng)秦、漢、唐、宋、元、明，直到大清，他把兩千年的歷史聽了個(gè)滾瓜爛熟，從中找經(jīng)驗(yàn)，找常識(shí)，找啟示。這一習(xí)慣，也是幾十載不變。1949年移居香港后，還專程從上海請過評書先生。

創(chuàng)辦恒社，是杜月笙試圖從組織上擺脫青幫陰影的又一努力。他也清楚，不管他個(gè)人如何自潔，只要還擁有眾多門生，就永遠(yuǎn)無法讓人忘掉他的青幫背景?，F(xiàn)在，他創(chuàng)立一個(gè)公開合法的社團(tuán)，就可以用新名義在租界內(nèi)外行走了。恒社成立于1933年5月，發(fā)起人19名，包括后來大名鼎鼎的朱學(xué)范。

九

與黃金榮出身小康之家不同，杜月笙3歲喪母，5歲喪父，先隨繼母生活，后繼母不知所終，他就成了吃完上頓無下頓的孤兒。可是，與黃相比，杜的洗白又有天然優(yōu)勢，因?yàn)樵谒朦S門前，大部分臟活都由黃金榮干了，資本原始積累已經(jīng)完成。在此意義上說，杜是黃的2.0版，可以站在黃的肩膀上坐享其成，向合法化轉(zhuǎn)型相對容易得多。

杜月笙創(chuàng)辦了多家合法公司，部分由他直接管理和經(jīng)營，涉及航運(yùn)、金融、紡織、面粉等行業(yè)。還有一些朋友或徒子徒孫開辦的公司，主動(dòng)要求掛他的名為董事長，他也一概欣然應(yīng)允。最多時(shí)，他擁有七十多個(gè)頭銜。

（未完待續(xù)）

（摘自《南方人物周刊》2014年第38期）