幽默是嚴(yán)肅的

□ 劉 齊

維特根思坦說，幽默不是一種心情，而是一種觀察世界的方式。

叫我說，幽默不僅是一種觀察方式，更是一種生活方式，一種生命存在方式。

有些人認(rèn)為，幽默帶來的只是開心，是歡樂，是活躍氣氛，類似圣誕樹、小彩燈、木偶玩具、塑料臉譜。因此，他們總想把幽默派到婚禮上、餐桌上、《非誠(chéng)勿擾》配對(duì)電視上，指望靠它來生產(chǎn)熱鬧，博人一笑。

幽默來了一看，那個(gè)誰，還有誰，是在扮鬼臉、耍怪態(tài)、背笑話、說套話、講惡俗段子、拿人的生理缺陷逗樂，幽默就不打算露臉了，心說這不是滑稽嗎？不是搞笑嗎？

搞笑的“搞”字，有個(gè)“提手”，這“手”是干什么的？是胳肢人的。胳肢人比打人好。胳肢人也是運(yùn)動(dòng)，只要不是政治運(yùn)動(dòng)，動(dòng)一動(dòng)也能消耗脂肪，鍛煉身體。

拿搞笑當(dāng)幽默，雖說沒對(duì)上牙，畢竟還算“認(rèn)”幽默，想請(qǐng)幽默幫忙?？墒?，如果場(chǎng)合一變，比如到了機(jī)關(guān)單位，進(jìn)了會(huì)場(chǎng)或者領(lǐng)導(dǎo)辦公室，有些朋友就會(huì)繃起來，用另一種觀念指導(dǎo)自己，確切說，捆綁自己。這時(shí)，他們最希望的是嚴(yán)肅，他們可能會(huì)想:幽默啊，你歇歇吧，千萬別來攪局。

幽默不是老板的馬仔，不是怯生生的小媳婦，哪能那么聽話？幽默一眨眼，偏讓官員站錯(cuò)位置，拿錯(cuò)講稿，拍馬拍到馬蹄上，開房開到微博上。如果有人憶苦思甜，就讓他憶三年困難餓死人，給地主打工吃烙餅。

不知不覺，嚴(yán)肅里面就有了幽默。

在場(chǎng)的人出于禮貌，或者懾于形勢(shì)、擔(dān)心告密，便使勁憋住，不笑出聲來，但心里笑得更甚，邊笑邊難受，或者疑慮、恐懼、憤怒、感慨、解氣，七葷八素，苦辣酸甜。

幽默不是點(diǎn)綴，不是調(diào)料，幽默是生活本身，是復(fù)合體、多形態(tài)。幽默往往跟各種精神和行為攪在一起，難解難分，打斷骨頭連著筋。幽默不僅僅是歡笑，有時(shí)也是悲哀，或者凄涼、嚴(yán)酷、荒誕、溫暖、無奈、淚水，是心中深深一段情、一個(gè)夢(mèng)、一首歌、一攤血。

從本質(zhì)上說，幽默應(yīng)該是嚴(yán)肅的，因?yàn)樗鼰o論多么貌似嘻嘻哈哈、漫不經(jīng)心、滿不在乎、不假思索、沒大沒小、逮誰“泡”誰、怪話連天，它的內(nèi)里，卻潛藏著認(rèn)真和鄭重，潛藏著為全人類所共同珍惜的一些品質(zhì)，這些品質(zhì)大致包括:蔑視專制，嘲諷權(quán)貴，戲謔腐敗，捉弄僵化，揶揄虛偽，調(diào)侃庸俗，向往平等，熱愛自由。

幽默有人緣，雅俗兩界都喜愛，東方西方皆歡迎。大人物看了眼饞，也想來兩手。問題在于，大人物的“幽默”，常常是居高臨下的一言堂，改頭換面的官僚腔。好在眾星捧月，小官哄大官，皮想笑肉不想笑，不想笑也努力笑，恨不得捂著肚子滿地打滾。

幽默是“偏心眼”，偏愛老百姓，同情小人物。多年前，我看過一部澳大利亞電影，說的是兩個(gè)蒙冤士兵，幾經(jīng)辯解、抗?fàn)師o效，仍被判處槍決。臨刑之前，從鐵窗欄桿里看到，獄方正在為他倆草草釘制棺材。大個(gè)子士兵就對(duì)小個(gè)子笑說，你的“臥鋪”還行，算得上幸運(yùn)兒了。你看我那個(gè)，也不夠長(zhǎng)啊。

影片結(jié)局，兩口棺材被默默抬向墓地，夕陽殘輝，大個(gè)子的雙腿果然裝不下，耷拉在棺材外面。

這時(shí)，全場(chǎng)觀眾都笑了，笑一笑又安靜下來，聽?wèi){片尾音樂憂傷地響起。

（摘自《雜文月刊》2015年第5期）