古巴紀(jì)行

文/圖 _ 夢 穎

古巴紀(jì)行

文/圖 _ 夢 穎

哈瓦那的Malecón海濱大道

清晨五六點(diǎn)的哈瓦那已經(jīng)從睡夢中醒來了。老爺車從街上開過，帶著刺耳的喇叭聲和難聞的黑色尾氣，揚(yáng)起漫天塵土。遛狗的人、在街邊吃早飯的人、在路邊聊天的人，卻絲毫沒有受到影響。孩子們都去上學(xué)了，學(xué)校里響起上課鈴聲。商店陸續(xù)開門，一些賣食物的小店只開一扇窗，錢遞進(jìn)去，食物遞出來。國營面包店和蔬菜瓜果店的門前已經(jīng)排起了長隊(duì)。古巴的女人們喜歡顏色鮮艷、滿是花朵的衣飾，也有女人把花插在頭上，翹著屁股挺著胸，一扭一扭地走過去。而男人們見此會評論一番，或是直接對著她們做出親吻的口型。路口的小公園里擺起了販賣蔬菜、水果、肉類的攤子，種類豐富，像國內(nèi)的菜市場。

這里是被譽(yù)為“加勒比海明珠”的古巴，因被墨西哥灣暖流輕輕撫過，即使在12月，氣溫也有20多攝氏度。得天獨(dú)厚的地理環(huán)境賦予了古巴美麗的海灘、植被茂密的山谷以及土壤肥沃的平原。于是，這里便有了世界聞名的蔗糖工業(yè)、煙草種植業(yè)，出產(chǎn)了頂級的雪茄、朗姆酒和咖啡。而四百年左右的西班牙殖民統(tǒng)治與加勒比以及南美地區(qū)的原住民文化、非洲的黑人文化、歐美文化甚至華人文化交織，在這座狹長美麗的島嶼上，繁衍出了獨(dú)一無二的古巴文化。古老與現(xiàn)代、外來與本土、開放與封閉，這些相互矛盾的元素在古巴的社會主義制度下相生相依。

及時行樂

屋子里的老式電話響了，阿瑪麗莉接起來，順勢坐在咯吱作響的皮制沙發(fā)上開始閑聊。阿瑪麗莉是一位年近50歲的古巴婦女，膚色偏棕，一頭齊肩鬈發(fā)，個子很高，是我在哈瓦那居住的民宿主人的姨媽，負(fù)責(zé)給房客做早餐、打掃衛(wèi)生、照看房子以及接待新來的客人。古巴人不富裕，看起來貧富差距也不太大，除了看電視和聊天，古巴的中年婦女似乎也沒有其他的娛樂活動，更別提什么保養(yǎng)皮膚或去美容院做SPA。再加上熱帶強(qiáng)烈的紫外線和半輩子的勞作，阿瑪麗莉看起來十分滄桑，但這并不影響我對她的喜愛。她是一個活潑有趣的婦女，說起話來總是繪聲繪色、手舞足蹈。她尤其喜歡給我們講以前那些住在這里的背包客的故事，而西班牙語動聽的聲調(diào)為她的敘述增添了戲劇色彩。

和大多數(shù)古巴人一樣，阿瑪麗莉的生活是安逸的，工作簡單，空閑的時候就趴在露臺上看街景，見到熟人便打一聲招呼。古巴的街道上到處都是閑來無事的人，三三兩兩聚在一起，有玩多米諾牌的，有聊天的，也有只是看著來往路人的，好像他們每天不用工作也能生活。哈瓦那生活節(jié)奏之慢，甚至讓人懷疑這里是否是21世紀(jì)。

其實(shí)古巴人有理由慵懶安逸。政府為居民提供免費(fèi)的醫(yī)療服務(wù)，無論是普通的醫(yī)院、診所、家庭醫(yī)生，還是歐美國家的人最看重的牙醫(yī)，都是全民免費(fèi)。而且古巴的醫(yī)療體系十分發(fā)達(dá)，光從事醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的人（包括醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工等）就有26萬左右，占總?cè)丝诘?.3%，每137個古巴人中就有一名醫(yī)生。每年，古巴還向拉丁美洲和非洲等地的發(fā)展中國家派遣醫(yī)療團(tuán)隊(duì)進(jìn)行援助（比如古巴每年向委內(nèi)瑞拉派出一定數(shù)量的醫(yī)療從業(yè)人員，而委內(nèi)瑞拉的回報是石油，該項(xiàng)目被稱為“石油換醫(yī)生”計(jì)劃）。我曾經(jīng)在哈瓦那的一家餐廳遇到了一個在哈瓦那大學(xué)學(xué)醫(yī)的厄瓜多爾青年，他說古巴的醫(yī)學(xué)水平享譽(yù)拉丁美洲，許多拉丁美洲國家從事醫(yī)療事業(yè)的人都來這里學(xué)習(xí)深造。

除了醫(yī)療免費(fèi)，教育在古巴也是免費(fèi)的。因此，古巴人不需要花錢投資子女的教育。1961年，古巴政府開展了一項(xiàng)掃盲運(yùn)動，現(xiàn)如今，古巴的成人識字率高達(dá)99.9%，15歲至24歲年齡段人群識字率達(dá)100%。古巴人每月的薪資也基本固定，所以古巴人的生產(chǎn)積極性并不高，許多人都過著賺多少就花多少、及時行樂的生活。這也是為什么古巴成為眾多舞蹈家、音樂家、詩人等藝術(shù)家享受生活、尋找靈感的地方，而朗姆酒、雞尾酒、古巴音樂、性感的混血女子、加勒比海、色彩豐富的流線型美式老爺車等元素，更是為古巴增添了許多魅力。

古巴式經(jīng)濟(jì)

古巴目前仍然實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，絕大部分產(chǎn)業(yè)為國有制。2011年，在古巴共產(chǎn)黨第六次代表大會上才逐漸允許規(guī)模較小的個體私營經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，而且多限于與旅游業(yè)相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，比如民宿、出租車、酒吧、餐館等。雖然古巴“六大”決定逐步取消食品和日用品的配給制，但政府仍然會按需分配一些基本生活用品，這在一定程度上保障了居民基本的生活需求。

在古巴流通著兩種貨幣，一種叫作可兌換比索，簡稱CUC，持有者多為外國游客，大部分旅游產(chǎn)業(yè)如賓館、民宿、餐廳、酒吧、劇院以及一些大型的超市、電子電器商店、奢侈品商店等，都使用這種貨幣；另一種是古巴比索，簡稱CUP，在大部分當(dāng)?shù)厝巳サ膰鵂I商店，如小型超市、蔬菜瓜果店、面包店、甜品店、公交系統(tǒng)中使用，而政府每個月分發(fā)的薪資也是此種貨幣。而CUC與CUP的匯率竟然高達(dá)1∶24，這也就意味著，同樣一個冰激凌球，古巴人只需花1比索就能買到，而外國人卻要花24倍的價錢才能買到。

↑哈瓦那的中心城區(qū)，建筑都比較破敗

↓作為哈瓦那主要旅游景點(diǎn)的老城區(qū)，這里的建筑都富有殖民主義色彩

古巴人的生產(chǎn)積極性并不高，生活慵懶安逸，街上常有無所事事的人

然而，這種貨幣雙軌制度存在著很大的弊端。拿古巴的人均月收入來說，一個普通古巴人每個月的薪資只有15CUC左右，而一盒1升裝的牛奶卻要3CUC，在高檔一點(diǎn)兒的餐館，一個主菜就要10CUC。雖然政府強(qiáng)調(diào)收入平等，但當(dāng)古巴人看到越來越多的外國人一天的消費(fèi)就比他們一個月的收入還高的時候，不平衡感顯而易見。即便同樣是古巴人，從事旅游業(yè)相關(guān)行業(yè)或是個體經(jīng)濟(jì)的人群收入也要遠(yuǎn)高于平均水平。所以，雖然整個社會看起來較為平均，但貧富差距真實(shí)存在。一方面，政府需要通過國際貿(mào)易、旅游業(yè)，甚至引進(jìn)投資來推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展，從而支撐全民免費(fèi)的醫(yī)療、教育等福利體系，而無論是多么有限的對外開放，都會讓財(cái)富在一部分人手中聚集。另一方面，政府又希望人民擁有平均的財(cái)富，于是控制薪資的發(fā)放，實(shí)現(xiàn)人人平等。但兼顧經(jīng)濟(jì)發(fā)展與財(cái)富平均并不能夠輕易實(shí)現(xiàn)。

物資匱乏

除了貧富差距，物資缺乏是我在古巴感受最深的一點(diǎn)。這一點(diǎn)很大程度上歸因于美國對古巴長期的經(jīng)濟(jì)封鎖，同時也限制了許多與美國有商貿(mào)合作的外國公司同古巴進(jìn)行貿(mào)易往來。

古巴城市中的商店和超市特別少，超市里商品的種類也十分有限。商店里售賣的零食，除了本土品牌和一些拉丁美洲國家的品牌，大多數(shù)都是瑞士的雀巢。飲料除了雪碧、可樂、芬達(dá)之外，幾乎全部都是古巴西恩富戈斯省的自有品牌Ciego Montero。而新鮮的肉類、蔬菜等，大多只能從國營市場或當(dāng)?shù)氐牟耸袌鲑徺I。即便是大型超市，也存在整個貨架只擺放一種商品的現(xiàn)象。日常的生活用品、家用電器、床上用品、服裝等，在超市里幾乎沒有，需要到指定的國營商店購買。除此之外，2011年古巴政府才撤銷了禁止古巴人購買手機(jī)、電腦等電子產(chǎn)品的禁令，而外國人還不能在古巴買手機(jī)，只能租賃手機(jī)和SIM卡，每日的租金需要3美元到5美元。在古巴，除了手機(jī)，互聯(lián)網(wǎng)的使用也受到極大的限制，只有高等教育機(jī)構(gòu)、國有企業(yè)、公共服務(wù)機(jī)構(gòu)才擁有有線網(wǎng)絡(luò)，且只能使用古巴本國的局域網(wǎng)；只有高檔酒店才開設(shè)無線互聯(lián)網(wǎng)，可以自由登錄國外的網(wǎng)站，但使用者需要支付每小時6美元到10美元的上網(wǎng)費(fèi)用。因此，想要去古巴的旅行者，一定要做好與外界隔絕的準(zhǔn)備。

我曾遇到過一個在哈瓦那工作的IT工程師。他接受過高等教育，現(xiàn)在在國企為政府開發(fā)電腦軟件，工資比普通古巴人高一點(diǎn)兒，卻從來沒有出過國。我問他：“難道你不想去看看外面的世界嗎？”他似乎有些無奈：“我沒有足夠的錢買機(jī)票出去旅游呀?！比缓笏轴寫训匦α诵Γf：“其實(shí)古巴人都知道我們的國家存在著很多問題。不過，我們現(xiàn)在生活得還算不錯，不愁吃穿，看病和讀書都不用花錢，而古巴政府也正在努力地做出改變。那又有什么好抱怨的呢？我相信，我們的國家會好的?！?/p>

↑古巴人在街邊玩多米諾牌。在古巴，這是一種十分流行的娛樂方式

↓除了國營市場，蔬菜、肉類大多從這樣的菜市場購買