薩拉熱窩，不再是瓦爾特的城市

毛豆子

我記得曾在BBC的一部紀(jì)錄長(zhǎng)片里，看到過(guò)一段1990年的南斯拉夫旅游局的宣傳廣告片。鏡頭一一精心掃過(guò)克羅地亞的蔚藍(lán)海岸，杜布羅夫尼克的老城、莫斯塔爾的老橋以及黑塞哥維那的葡萄園，女播音員進(jìn)行著聽(tīng)上去不帶感情色彩的旁白：“這里有六個(gè)共和國(guó)，五種官方語(yǔ)言，擁抱東正教、伊斯蘭教和天主教，這不是一個(gè)什么想象中的土地，這是南斯拉夫?！?p>

薩拉熱窩市中心的新商廈

薩拉熱窩假日酒店

“請(qǐng)告訴他，5點(diǎn)鐘我在清真寺門口等他”

我是乘坐火車從波黑共和國(guó)南方的歷史名城莫斯塔爾抵達(dá)薩拉熱窩的，它在內(nèi)雷特瓦河谷穿行3小時(shí)45分鐘，最終抵達(dá)薩拉熱窩的中央車站。我在薩拉熱窩已經(jīng)有了一個(gè)熟悉的陌生人，他將會(huì)在未來(lái)的一周時(shí)間陪伴我。

我是在《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》這樣的蘇維?；蛘邧|歐國(guó)家反法西斯電影的熏陶中長(zhǎng)大的，我們從那些電影里學(xué)會(huì)勇敢和正義，學(xué)會(huì)欣賞歐式的英姿勃發(fā)的男子氣概。我們背誦著那部電影中發(fā)生在鐘表店里的接頭暗號(hào)：

“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒?！?/p>

“是啊，暴風(fēng)雨要來(lái)了?！?/p>

“我是游擊隊(duì)聯(lián)絡(luò)員，有重要情報(bào)要交給瓦爾特，是關(guān)于勞費(fèi)爾行動(dòng)的。請(qǐng)告訴他，5點(diǎn)鐘我在清真寺門口等他。”

那個(gè)時(shí)候，我們不知道清真寺是什么場(chǎng)所，只是覺(jué)得這個(gè)名字聽(tīng)上去非常異域，它往往和我們那個(gè)年代不太吃到的牛羊肉聯(lián)系在一起，所以我們喜歡一遍遍地叮囑小伙伴們：“請(qǐng)告訴他，5點(diǎn)鐘我在清真寺門口等他?！?p>

薩拉熱窩當(dāng)?shù)貙?dǎo)游歐文

而我，此刻，就在清真寺門口等待一個(gè)薩拉熱窩人。他當(dāng)然不是瓦爾特，但是他的確因?yàn)槲姨崞鹆送郀柼囟鴮?duì)我橫生好感，他叫歐文（Ervin），是我在Tripadvisor網(wǎng)站上找到的一個(gè)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游，他說(shuō)：“你的電郵是我工作中收到的最最酷的，因?yàn)槟闶堑谝粋€(gè)向我提起瓦爾特的客人。”而我們選擇在清真寺前碰頭也并非追求戲劇性，因?yàn)槟莻€(gè)清真寺的確是薩拉熱窩老城的地標(biāo)，就好像你和初來(lái)上海的外地客人約好在靜安古寺前碰頭一樣。

在我和歐文事先進(jìn)行的未謀面的通信中，我想象中的他就好像南斯拉夫“二戰(zhàn)”電影里，地下抵抗組織人員的樣子：穿著精干的夾克衫，貼在頭皮上的三七開(kāi)頭發(fā)，隨時(shí)準(zhǔn)備接暗號(hào)的那張小胡子下的嘴，緊蹙的眉頭，面色發(fā)黃，帶著疲乏而認(rèn)真的笑容，甚至我還為他預(yù)想了隨時(shí)就準(zhǔn)備開(kāi)溜的那兩條細(xì)長(zhǎng)腿，這是我對(duì)南斯拉夫男人抱有的一種模糊的印象。

可是歐文不是。他高大，白胖，本來(lái)是板寸發(fā)型的深褐色頭發(fā)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有打理過(guò)，它們正凌亂地到處找地方豎立著。歐文穿著松松垮垮的汗衫，將尼龍運(yùn)動(dòng)外套扎在腰間，背著一個(gè)邊緣有所磨損的雙肩包，隨身攜帶一把老是要出洋相的中國(guó)制造的雨傘。因?yàn)榕?，他的額頭總有密密的汗，英語(yǔ)非常好，但口音也相當(dāng)重。我們沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)上“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒……”那樣的神經(jīng)質(zhì)暗號(hào)，不過(guò)鑒于歐文的口頭禪是：“難道你以為一個(gè)29歲的男人會(huì)喜歡和母親和妹妹住在一起嗎？”我簡(jiǎn)直就想把這句話作為我們的接頭暗號(hào)，如果有需要的話。

但是這個(gè)歐文又好像是一個(gè)稱職的地下黨員，他的手里有無(wú)盡的資源，只怕你不問(wèn)。比如我提起那篇《紐約時(shí)報(bào)》上刊登的《薩拉熱窩36小時(shí)》，他平靜地說(shuō)：“文章里提到的那個(gè)銅匠我認(rèn)識(shí)啊，你要去他的店嗎？”當(dāng)我問(wèn)起可以和當(dāng)?shù)赜幸馑嫉募彝ヒ黄鸪燥垎?？他說(shuō)：“我那87歲的老外婆，一路幸存過(guò)‘二戰(zhàn)和波黑內(nèi)戰(zhàn)，出生于克羅地亞族天主教家庭，但認(rèn)為自己是無(wú)神論者，生活在穆斯林占大多數(shù)的波斯尼亞，你覺(jué)得她算有意思嗎？”我問(wèn)他有沒(méi)有看過(guò)《洛杉磯時(shí)報(bào)》知名記者芭芭拉·德米克（Barbara Demick）寫的那本關(guān)于薩拉熱窩圍城的書《Besieged：Life Under Fire on a Sarajevo Street》時(shí)，他索性從書包里拿出了那本早已翻得卷起角的書，打開(kāi)扉頁(yè)，赫然是德米克女士的簽名：“To Ervin，all the best on history day，April 5，2012.”（“致歐文，在這具有歷史意義的一天，祝一切都好。2012年4月5日?！保?/p>

就在1992年4月6日，20年前的那一天，薩拉熱窩這個(gè)古老的城市揭開(kāi)了現(xiàn)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上最長(zhǎng)的圍城戰(zhàn)役的第一幕，戰(zhàn)火在這個(gè)城市曾經(jīng)的榮光——薩拉熱窩假日酒店前燃起，它最終持續(xù)了近4年，比“二戰(zhàn)”史上悲壯的列寧格勒圍城的872天還多了553天。最終，冰冷的戰(zhàn)爭(zhēng)史統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)告訴你，大約有1.15萬(wàn)薩拉熱窩人在圍城戰(zhàn)中喪生。

如果你想在你的生命中增添憂傷，就待在這個(gè)酒店吧

薩拉熱窩歷史博物館工作人員Jevert

我是在2014年的夏天來(lái)到薩拉熱窩的，在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了18年之后，波黑的穆斯林（約占總?cè)丝?3.5%）、信奉東正教的塞爾維亞人（約占總?cè)丝?1.2%）和信奉天主教的克羅地亞人（約占總?cè)丝?7.4%）依然存在著難以愈合的縫隙，不管奉上帝或是安拉為主，他們都長(zhǎng)著差不多的斯拉夫面孔。這是一個(gè)擁有兩個(gè)實(shí)體、三個(gè)立憲民族的國(guó)家，十幾個(gè)政府機(jī)關(guān)和議事機(jī)構(gòu)都根據(jù)宗教派別的差別選舉產(chǎn)生，雖然大家在復(fù)雜的政治架構(gòu)下，勉勵(lì)保持著表面的相安無(wú)事，但你內(nèi)心明白，這是一塊重新拼湊起來(lái)的破鏡，波黑聯(lián)邦和塞族共和國(guó)之間那道歪歪扭扭的裂縫依然有可能扎破你的手。那個(gè)在美國(guó)代頓簽訂的、旨在重建一個(gè)統(tǒng)一的波黑國(guó)家的《代頓協(xié)議》，只是一個(gè)粘在玻璃裂縫上的、漸漸脫落的透明膠。

我這次要住在一個(gè)非常奇怪的地方，一個(gè)我通常在旅行時(shí)不會(huì)去住的那種大型商務(wù)酒店，但我這次卻決定下榻薩拉熱窩的“Hotel Holiday”?？催@家酒店在Booking.com上的評(píng)價(jià)饒有趣味，讓你恍然覺(jué)得它從來(lái)沒(méi)有從20多年前的圍城困境中走出來(lái)。在內(nèi)戰(zhàn)中，它是外國(guó)記者的新聞中心。有個(gè)叫“Ivana0700”的客人為自己寫的酒店差評(píng)短文起了一個(gè)頗為詩(shī)意的名字：“If you want sadness in your life，stay in this hotel.”（如果你想在你的生命中增添憂傷，待在這個(gè)酒店吧。）來(lái)自阿爾巴尼亞、多哈、波黑、德國(guó)等地的旅客都毫不猶豫地給了它“令人失望”、“差”的評(píng)分。阿爾巴尼亞客人說(shuō)：“我10年前住過(guò)這里，一切都沒(méi)有變，除了價(jià)格！”

這個(gè)“一切都沒(méi)有變”的評(píng)價(jià)讓我毫不猶豫地點(diǎn)擊了訂房鍵，因?yàn)樗鼰o(wú)形中，擁有了博物館的存物性質(zhì)。這個(gè)酒店一晚得花費(fèi)110美元，這在薩拉熱窩屬于一筆大支出，你完全可以用相同的錢住在城里其他的五星級(jí)高級(jí)飯店。這，的確是一個(gè)非常不正常的酒店，我們的“無(wú)所不知”先生歐文聽(tīng)說(shuō)了我的酒店選擇后，他當(dāng)時(shí)在電郵里詫異地反問(wèn)：“難道它們又重新開(kāi)門啦？”原來(lái)酒店自2013年10月開(kāi)始就沒(méi)有發(fā)過(guò)工資。當(dāng)我走進(jìn)酒店大堂，在大堂迎接我的第一張公告牌并非“歡迎您的光臨”，而是一張銀行發(fā)來(lái)的破產(chǎn)公告，公告的有效期開(kāi)始于2014年6月9日。

博物館工作人員Jevert已經(jīng)4個(gè)月沒(méi)有收到工資了

關(guān)閉近兩年的波黑國(guó)家博物館

歷史博物館院內(nèi)如今雜草叢生

對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)很豪華的、連不少國(guó)際政要都下榻過(guò)的國(guó)際商務(wù)旅店來(lái)說(shuō)，它的大堂實(shí)在是太冷清了。我進(jìn)門的那個(gè)上午，只有兩個(gè)客人在大堂咖啡吧竊竊私語(yǔ)著，絲毫沒(méi)有一個(gè)首都在7月應(yīng)有的游人如織的氣氛。這個(gè)薩拉熱窩曾經(jīng)最知名酒店的野心已經(jīng)被這些無(wú)所事事的老服務(wù)員們擦得锃亮，收進(jìn)了1984年的酒柜里，那是酒店開(kāi)業(yè)的年份，它是為了那年的冬季奧運(yùn)會(huì)而建的。

如果把假日酒店前的那條馬路“Zmaja od Bosne”翻譯成中文，大致是波斯尼亞之龍的意思，但在內(nèi)戰(zhàn)中，這條龍騰之道擁有一個(gè)讓你過(guò)目難忘的別名：狙擊手小道。我沒(méi)有想到薩拉熱窩戰(zhàn)爭(zhēng)主題游必去的這個(gè)狙擊手小道就在這條繁忙的主干道上，我記得我只在紀(jì)錄片里看到過(guò)這個(gè)大街的特寫：銀幕上少女們?cè)诮稚巷w奔，長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾在身后飄揚(yáng)，冒著成為狙擊手目標(biāo)的危險(xiǎn)。曾經(jīng)的狙擊手小道現(xiàn)在是薩拉熱窩新城中心的主干道，有軌電車的1、2、3、4路都會(huì)從這里經(jīng)過(guò)，最終駛向老城。每輛有軌電車都全然不同，都是不同的國(guó)家捐贈(zèng)的，但外表總算看上去還扎實(shí)，而那些無(wú)軌電車盡皆火燒火燎的，好像剛剛經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火的洗禮。

我穿過(guò)馬路，不遠(yuǎn)處的歷史博物館是我的目的地。博物館側(cè)翼展示軍械的地方是個(gè)露天花園，它荒草叢生，欄桿早已被茂盛的爬藤植物覆蓋，你覺(jué)得好像誤入了一個(gè)廢棄的軍工廠，而非一個(gè)依然收門票的國(guó)家博物館。博物館工作人員Jevert已經(jīng)4個(gè)月沒(méi)有收到工資了，但他依然每天8點(diǎn)來(lái)，晚上19點(diǎn)才走。他聽(tīng)說(shuō)不久政府就會(huì)補(bǔ)發(fā)拖欠的工資，所以他必須天天出勤。戰(zhàn)后將近20年后，波黑依然還是歐洲最窮的國(guó)家之一。官方數(shù)據(jù)顯示，青年失業(yè)率接近50%，經(jīng)濟(jì)規(guī)模仍比1992年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前小20%，政府無(wú)力支付文化機(jī)構(gòu)員工的工資。

當(dāng)時(shí)正在齋月里的Jevert謹(jǐn)守伊斯蘭教規(guī)，盡管他聲稱今天自打日出以來(lái)，他還沒(méi)有吃過(guò)飯喝過(guò)水，沒(méi)有說(shuō)過(guò)壞話和瞄過(guò)女人，但他的精神狀態(tài)還是相當(dāng)不錯(cuò)的。他依然愿意和我聊會(huì)兒天：“我月薪350歐元左右，太少了。如果500歐元就會(huì)過(guò)得不錯(cuò)。市中心那些四五十平方米的公寓大概在5萬(wàn)歐元左右。”然后，這個(gè)有點(diǎn)娃娃臉面目的大叔話鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始曬幸福：“還好我女人和我兒子在警察局工作，他們的工資高。都有500歐元。”他甚至還做出了一個(gè)安睡的動(dòng)作，表示自己因此可以高枕無(wú)憂了。顯然Jevert是個(gè)十足的樂(lè)天派，最后，他指著馬路對(duì)面的國(guó)家博物館，頗為知足地說(shuō)：“我還好，最起碼這里還開(kāi)門，那里已經(jīng)關(guān)門兩年多了?！?/p>

我順著歷史博物館工作人員Jevert感恩的手指的指引，來(lái)到了國(guó)家博物館門口，這個(gè)收藏著國(guó)家歷史、科學(xué)和藝術(shù)精粹的文化機(jī)構(gòu)早在2012年10月4日，就被迫關(guān)上了敞開(kāi)124年的大門。它歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)、南斯拉夫聯(lián)邦廢除南斯拉夫王國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)，然后是鐵托死后的“離開(kāi)南斯拉夫的戰(zhàn)爭(zhēng)”，但最終在戰(zhàn)后重建的和平時(shí)期，未能幸免于難。

它的關(guān)閉是緩慢而痛苦的。先是2012年初被停止供熱，到當(dāng)年9月26日被停止供電，薩拉熱窩的一盞知識(shí)明燈熄滅了，曾有學(xué)生用鐵鏈將自己鎖在博物館大廳的柱子上，揚(yáng)言博物館不重新開(kāi)放，他們不會(huì)離開(kāi)。政府捉襟見(jiàn)肘的預(yù)算貌似是表面的借口，而深層的原因依舊來(lái)自于那條破鏡上彎彎曲曲一分三瓣的民族裂痕：由于代表克族和塞族利益的政治勢(shì)力的反對(duì)，議會(huì)對(duì)于這些文化機(jī)構(gòu)撥款的法案永遠(yuǎn)無(wú)法通過(guò)。

波黑國(guó)家博物館大廳的學(xué)生們?cè)缫央x開(kāi)多時(shí)，緊閉了近兩年的博物館大門用木條釘了一個(gè)大叉，上面分別用波斯尼亞語(yǔ)和英語(yǔ)寫著紅色的“關(guān)閉”，大門左側(cè)由博物館工作人員掛出來(lái)的大幅白色旗幟已經(jīng)泛灰，曾經(jīng)鮮紅色的抗?fàn)幵缫淹噬?，從人行道上看去，已然需要費(fèi)力辨認(rèn)，上面依稀寫著：“沒(méi)有博物館，就沒(méi)有文化，就沒(méi)有士氣。”博物館工作人員很難再有士氣，他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)有兩年多沒(méi)有領(lǐng)到工資了，但是仍然有一些人繼續(xù)去上班，為那些需要查找資料的研究人員提供服務(wù)。工作人員仍然幻想著，那些工資總有一天會(huì)補(bǔ)發(fā)的吧。現(xiàn)在，這個(gè)博物館的門口暫時(shí)由墻面上的希臘女神雅典娜雕塑代行看守的使命。

那個(gè)片花一放就是10年，正片卻依然開(kāi)拍無(wú)期

鐵托咖啡館

然后我來(lái)到鐵托咖啡館，喝點(diǎn)飲料。從咖啡館的院子里，你可以看到前方有一些鐵管，整齊地排列成一個(gè)方陣。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這是一個(gè)曾經(jīng)野心勃勃、但最后半途而廢的當(dāng)代藝術(shù)館Ars Aevi選址處。意大利著名建筑師倫佐·皮亞諾（Renzo Piano）免費(fèi)設(shè)計(jì)了藝術(shù)館，但是資金從未到位，因此它現(xiàn)在只留了一個(gè)類似地基的方陣在那里，儼然可以看作是一個(gè)意味深長(zhǎng)的裝置藝術(shù)。本來(lái)要入館的藝術(shù)作品最終被轉(zhuǎn)移到了曾經(jīng)的冬奧會(huì)體育中心。

這個(gè)體育場(chǎng)館比我想象中的有活力，因?yàn)槭聦?shí)上，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，這個(gè)城市很多房屋家園淪為廢墟，但墓地卻越來(lái)越吃緊，于是冬奧會(huì)體育館旁的訓(xùn)練場(chǎng)不得不成了墓地，薩拉熱窩人只能把炮火中遇難的親人埋葬在那里。冬奧會(huì)體育中心的墻面上都是涂鴉，臺(tái)階縫隙長(zhǎng)了荒草，可是它還是在樓下開(kāi)了一個(gè)購(gòu)物中心。體育館的側(cè)翼，一邊是一個(gè)現(xiàn)代家具展示廳，另一邊就是那個(gè)臨時(shí)的當(dāng)代藝術(shù)博物館，雖然它的門廳是預(yù)制板搭的，好像一個(gè)在建工程，可是它的確是一個(gè)在運(yùn)作的藝術(shù)館，可以憑預(yù)約參觀。

藝術(shù)館前館長(zhǎng)Enver Had？iomers-pahi？依然期待，永久的當(dāng)代藝術(shù)館總有一天會(huì)落成，并且他能成為它的前臺(tái)接待員，每天看著訪客帶著微笑邁進(jìn)這個(gè)他為之努力了小半生的藝術(shù)殿堂。他曾經(jīng)用清掃米里雅茨河上那座同樣也是由倫佐·皮亞諾設(shè)計(jì)并買單建造的Ars Aevi橋這一行為來(lái)宣布辭職。那座Ars Aevi橋建于2002年，本來(lái)它的落成就好像是未來(lái)藝術(shù)館的片花，但是Had？iomerspahi？先生未曾料想，那個(gè)片花一放就是10年，正片卻依然開(kāi)拍無(wú)期。

“我父親的第三任妻子只比我大一歲”

冬奧會(huì)體育館

行駛在曾經(jīng)的狙擊手小道上的電車

我的薩拉熱窩新朋友歐文沒(méi)有食言，他真的安排了和他家人的晚餐，就在我離開(kāi)薩拉熱窩的前夜?？上?，87歲的外婆身體不舒服，無(wú)力待客，那么只能派他60歲的母親代表波黑隊(duì)出征，而且就在歐文自己的家里。

我們從老城漫步去他位于薩拉熱窩使館區(qū)不遠(yuǎn)的公寓。在那條名為Mula Mustafe Ba？eskije的街上，我們閑聊著，有黃色街車叮當(dāng)駛過(guò)，將頭別向左邊的時(shí)候，你會(huì)看到那些垂直的小馬路正向上坡的路緩緩爬行，如果不是路邊經(jīng)常會(huì)有蹲在那里虎視眈眈的一群群野狗，你也許會(huì)錯(cuò)以為自己在舊金山，或者里斯本。

在見(jiàn)到他母親之前，歐文有一件“千萬(wàn)不要在我母親面前提起”的事情要交代，那件事和他父親有關(guān)。他父親的名字，我在歷史博物館一個(gè)鑲在鏡框里的歷史文件中見(jiàn)到過(guò)。他的父親叫Toki？ Sejfudin，是波黑獨(dú)立后第一屆民選議員。他曾經(jīng)是波黑政壇一顆熠熠閃耀的明星。但問(wèn)題是，歐文告訴我：“我已經(jīng)兩三年沒(méi)有和我父親說(shuō)話了，他的第三個(gè)妻子只比我大一歲！”

按照歐文的說(shuō)法，他父親后來(lái)因?yàn)橘€博，輸了很多錢，他也被自己的黨派踢了出去，他為此銷聲匿跡于波黑政壇10年之久。但他近兩年重新回到波黑的政治地圖，不過(guò)這次他采用的是更激進(jìn)的方式贏得選民對(duì)他的關(guān)注。Sejfudin先生目前致力于在波黑的另一個(gè)實(shí)體：塞族共和國(guó)，這個(gè)塞族聚居地維護(hù)居住在那里的穆斯林的權(quán)益。2014年10月，他這個(gè)波斯尼亞穆斯林還參與了居民絕大多數(shù)信奉東正教的塞族共和國(guó)總統(tǒng)的競(jìng)選，并曾因煽動(dòng)宗教和民族仇恨而被塞族警方逮捕。這是一個(gè)具有賭徒性格的政客，他在政壇上估計(jì)將會(huì)和他在賭場(chǎng)上一樣不走運(yùn)，可是最起碼，他又重新贏回了知名度。

可是，這個(gè)有名的父親給歐文和他的一家?guī)?lái)的只有無(wú)盡的煩惱。歐文說(shuō)當(dāng)他和母親以及妹妹在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)去西班牙避難時(shí)，他爸爸只來(lái)看過(guò)他們兩次，卻去探望了情婦16次。他們?cè)谖靼嘌雷鲭y民時(shí)，他會(huì)在報(bào)紙上讀到父親在加勒比海度假的新聞。因此，歐文叮囑我，千萬(wàn)不要在他母親面前提起他的父親。

歐文的外祖父，是鐵托的戰(zhàn)友

我來(lái)到歐文家的那棟建于1972年的15層樓公寓，他指著公寓外墻上一個(gè)巨大的補(bǔ)過(guò)的洞，說(shuō)：“內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的飛彈打的，幸好那天，住在里面的作家不在家?！蹦欠N平常的口氣，就好像指著家里屋頂上的一攤水漬。大樓內(nèi)部極其干凈整潔，沒(méi)有人在走道里胡亂地堆東西。40多年前，中國(guó)罕見(jiàn)高層建筑，南斯拉夫卻已經(jīng)是標(biāo)配。事實(shí)上，1976年，全南斯拉夫36%的家庭有小汽車，每2.1個(gè)家庭就擁有冰箱。南斯拉夫人民曾經(jīng)擁有開(kāi)放的國(guó)界和接近于西方世界的消費(fèi)水平和生活方式。

歐文的母親Alma身材虛胖而膚色白皙，穿著一身黑色的連衣裙，具有豐富外事工作經(jīng)驗(yàn)的她，打扮很得體。本國(guó)教育讓她會(huì)說(shuō)流利的英語(yǔ)，逃難的顛沛生涯也讓她學(xué)會(huì)了西班牙語(yǔ)。她剛剛從一場(chǎng)差點(diǎn)要了她命的心臟病發(fā)作中恢復(fù)過(guò)來(lái)，休息了一年，身體正一步步走向康復(fù)。據(jù)歐文說(shuō)，母親的心臟病完全是因工作的壓力而引起的，她之前做的是和反腐敗有關(guān)的法律工作。現(xiàn)在她總算有了份稍微少些壓力的工作，在外經(jīng)貿(mào)委，歐文還隨身攜帶著那個(gè)單位的宣傳小冊(cè)子，上面印著波黑的主打出口產(chǎn)業(yè)，包括軍工、冶金、農(nóng)業(yè)和旅游。軍工類產(chǎn)品放的是一排排子彈的細(xì)節(jié)照片，你一下子就能看到一個(gè)拼寫錯(cuò)誤，它們硬是把Tank拼寫成了Tenk。

歐文家最吸引人注意的擺設(shè)，可能是客廳茶幾上的那些黑白照片。他的外祖父母是理想主義者和堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。外祖父Osman Dervisevic 16歲參加游擊隊(duì)，是波黑北部重鎮(zhèn)Brèko市的第一任市長(zhǎng)。茶幾上有他和鐵托的合影，在那張照片里，風(fēng)華正茂的外祖父站在中間，鐵托反而在他的左邊。可惜外祖父的煙癮過(guò)早地奪去了他的生命。

老革命的女兒Alma的前半生含著銀匙，度過(guò)極其幸福的社會(huì)主義國(guó)家高干子女的少女時(shí)光，然后人生開(kāi)始和她玩“和好運(yùn)捉一下迷藏”的游戲，于是家里和自己身體中的好東西開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)消失：青年時(shí)代喪父，前中年時(shí)代祖國(guó)不再，中年時(shí)代逃難異鄉(xiāng)，后中年時(shí)代離異，晚年時(shí)代健康也決定離開(kāi)她了。目前，她似乎已經(jīng)沒(méi)有什么東西可以失去了，兒子和正在念書的女兒與她住在一起，盡管歐文一有機(jī)會(huì)就要聲明：“難道你以為一個(gè)29歲的男人會(huì)喜歡和母親和妹妹住在一起嗎？”

克族、塞族和穆斯林在歐文家的飯桌上獲得了和解

Alma準(zhǔn)備的飯菜很豐盛，竟然還有西班牙火腿，那是歐文的朋友從加泰羅尼亞帶來(lái)的。晚餐還包括用來(lái)蘸食面包的茄子和紅辣椒粉做的蘸醬，那是鄰居給的;清爽的番茄黃瓜和甜椒拌的色拉;從土耳其傳承過(guò)來(lái)的Burek，乍一看就好像是開(kāi)口鍋貼的波黑“國(guó)菜”;典型的克羅地亞烤雞，還有波斯尼亞穆斯林典型的燉牛肉。甜點(diǎn)則是歐文特意去買的全城最好吃的拿破侖，照例有些太甜了，歐文用他的冷幽默解釋說(shuō)，那是因?yàn)槲覀兊纳钐嗔?，我們需要甜些的東西。

這頓豐盛異常的家宴顯然讓長(zhǎng)期以來(lái)磕磕碰碰的克族、塞族和穆斯林獲得了飯桌上的和解。它們?cè)谝粋€(gè)飯桌上，甚至在一個(gè)盤子上釋放出食物的香味和生活應(yīng)有的祥和氣息。這和女主人本來(lái)所代表的種族多元性有關(guān)，她說(shuō)：“我的父親是穆斯林，我的繼父是塞族，我的母親是克族，而我從來(lái)不考慮這些，我一直覺(jué)得自己只是一個(gè)典型的南斯拉夫女孩。我也曾經(jīng)是個(gè)共產(chǎn)黨員?！?/p>

Alma的煙嗓，再配以那種舒緩的，似乎與己無(wú)關(guān)似的敘述口氣，就好像有人戴著絲絨手套在輕柔地?fù)崦P的回憶。她的英語(yǔ)帶著好聽(tīng)的英國(guó)口音，如果閉起眼睛，我甚至在想象她是“007”里的Lady M，她們真的長(zhǎng)得有些相似。我們開(kāi)始喝起了咖啡，波斯尼亞咖啡，在小小的銅壺里燒好后，盛在精致的咖啡杯和托盤里。

波斯尼亞人缺不了咖啡，他們可以花兩三個(gè)小時(shí)啜那一小壺波斯尼亞咖啡。他們先咬一口糖，然后把余下的糖放在舌頭下，讓咖啡自然地融化它，好像土耳其人喝茶一樣。戰(zhàn)時(shí)咖啡在黑市達(dá)到60美元一磅，被困的市民用植物油把曬干的鷹嘴豆炒黑，散發(fā)出某種吱吱作響的牛排般的欺騙性香味，然后再磨成粉，將其煮沸成咖啡。雖然乍看上去，外貌和波斯尼亞咖啡無(wú)異，但品嘗起來(lái)既不像咖啡也不像鷹嘴豆湯，而更像泥水。

此刻，飯后的一杯香濃的波斯尼亞咖啡讓Alma又回到了過(guò)去的好時(shí)光，那個(gè)她能夠頻繁出國(guó)見(jiàn)世面的好時(shí)光，那個(gè)米洛舍維奇的大塞爾維亞主義還沒(méi)有毀壞她的生活，那個(gè)丈夫依然沒(méi)有背叛她的好時(shí)光：“我們已經(jīng)20年沒(méi)有見(jiàn)到海了，以前大家每年夏天都去海邊，頂多就是比比酒店好壞?！?/p>

我問(wèn)Alma，南斯拉夫哪里最美，她說(shuō)克羅地亞的海岸線最美。波黑沒(méi)有克羅地亞那么運(yùn)氣，擁有漫長(zhǎng)的海岸線，他們只有25公里的一線海灘，就如一米陽(yáng)光。此刻，我已經(jīng)分不清她在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話，是我呢，還是過(guò)去的那個(gè)自己。“我當(dāng)時(shí)可是怎么想的呀？畢業(yè)后哪里都可以去，我卻沒(méi)有選克羅地亞。”她繼續(xù)喃喃著，“那是怎樣的一種生活啊，美妙的海岸，美妙的小鎮(zhèn)……”她的聲音越來(lái)越輕下去，直到被墻上古老的自鳴鐘整點(diǎn)的報(bào)時(shí)聲完全吞沒(méi)。深夜23點(diǎn)了。終于到了告別的時(shí)候。

我在假日酒店的清晨醒來(lái)，窗外竟然下起了太陽(yáng)雨。太陽(yáng)奮力刺破極其稠厚的云層，好像種子破土而出。假日酒店的早餐廳如預(yù)想般的空空如也。我在酒店的餐廳徜徉，享受作為此處唯一一個(gè)客人的樂(lè)趣。我覺(jué)得自己好像是戰(zhàn)地記者，只是報(bào)道的是這個(gè)酒店乃至這個(gè)城市和國(guó)家所面臨的新的戰(zhàn)役。餐廳彌漫著某種吸煙房才有的淡淡的煙味，在這里，“非吸煙區(qū)”是一個(gè)小小的角落，前往吸煙區(qū)吃飯才是正經(jīng)事。

50多歲的服務(wù)員雅斯娜在這里貢獻(xiàn)了她30年的青春，她依然以這種老酒店僅存的引以為傲的資產(chǎn)——“周到有禮”為我服務(wù)。這是我在薩拉熱窩假日酒店的最后一天，我得去辦退房手續(xù)了。她用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)期期然地問(wèn)：“No tomorrow？”我有點(diǎn)抱歉又兼具一些不舍地說(shuō)：“No tomorrow.”