楊永平

此去經(jīng)年，茫茫歲月弄人難堪。一別是多年，魂?duì)抗释?，?mèng)縈山川，何時(shí)故鄉(xiāng)看遍？

畢業(yè)前夕，5月底，我回了趟家，呆了一周左右。

18歲那年上大學(xué)離家之后，我便再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)老家的春與秋。寒暑兩假都會(huì)回家，雪是?？?，雨是?？停í?dú)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老家院里的那一簇菊。而那菊，卻成了我的心病，時(shí)時(shí)想起，每每思念。

我喜歡黃菊，是因?yàn)榫栈ú?，也因?yàn)槟鞘住毒栈ㄅ_(tái)》。喝茶，讓我知道菊花茶的味道是爺爺生前老茶杯里的味道；聽(tīng)《菊花臺(tái)》，是90后少年特征里不可少的痕跡。

陶淵明筆下的菊花我不懂，因?yàn)槲沂莻€(gè)俗人。我讀不懂他“歸去來(lái)兮”的徘徊，也看不懂山坡下悠然見(jiàn)見(jiàn)南山的愜意、閑適。

記憶中，家鄉(xiāng)院兒里的菊花，在夏日的陽(yáng)光里開(kāi)的燦爛，說(shuō)燦爛還不夠具體，它是一種泛著金黃的光暈，帶著熱烈，有種讓人看了就想摘下來(lái)的感覺(jué)。

這簇菊，來(lái)得不易。

我個(gè)人是不喜歡養(yǎng)花的。既分不清花的種類，也叫不出花名，就連生命力極強(qiáng)的仙人掌都被我養(yǎng)死過(guò)，原因是我以為愛(ài)花就要天天、時(shí)時(shí)澆水，最后，那可憐的仙人掌汲取不了我的恩澤，可能自裁了吧？我有個(gè)發(fā)小，離我家挺近，初中周末放假一起回家，一起上學(xué)。因發(fā)小的緣由，我時(shí)不時(shí)地跑去他家抄作業(yè)。一年暑假快到的時(shí)候，我看著基本沒(méi)怎么動(dòng)的學(xué)習(xí)之友，只能去他家求救。在他家，我們將桌椅搬到了院子里，他給我授業(yè)解惑，我搞不明白他那時(shí)候?qū)W習(xí)怎么那么好，現(xiàn)在我知道了：人丑就會(huì)多讀書(shū)。雖然現(xiàn)在我也喜歡讀書(shū)了。作業(yè)補(bǔ)到一半，我有點(diǎn)兒坐不住了，眼神不由得飄向他家廢井殘?jiān)愕幕▓@。雜草沒(méi)被打理，就是些各種樹(shù)，他說(shuō)他家的樹(shù)可以結(jié)出奇珍異果。我信，每年樹(shù)上結(jié)出的果子，我這輩子再也沒(méi)有吃過(guò)那么難吃的，吃了一個(gè)酸杏子，酸得我一個(gè)周都不敢咬東西，牙根真的被酸到了，以至于后來(lái)，每到他家，我只要看見(jiàn)杏，就會(huì)情不自禁的流哈喇子。剛寫到這兒的時(shí)候，我的口水就流到了鍵盤上。正當(dāng)我望著他家的寶貝果樹(shù)煩惱的時(shí)候，眼瞅到樹(shù)后有片很顯眼的黃色植物，我問(wèn)他是什么，他說(shuō)是黃菊，他媽載的，好久了。我跑過(guò)去，看著那鮮艷的黃，不禁順手摘下來(lái)了，總共就三朵，我摘了一朵，然后把花瓣一片一片給揪下來(lái)，淡淡的香，不刺鼻，不濃烈，簡(jiǎn)單，時(shí)有時(shí)無(wú)，偏于文藝細(xì)胞的我，決定要把花弄一些種在我家院子里。準(zhǔn)備挖花，發(fā)小問(wèn)我作業(yè)還做不做了，后天就開(kāi)學(xué)了，然后說(shuō)那花就那么一株，挖了他媽會(huì)收拾他的，死活不讓我動(dòng)。他說(shuō)不讓我動(dòng)，那我怎么可能不動(dòng)，最后挖好種在了我家院子里，當(dāng)然作業(yè)肯定是沒(méi)做完，老師不給報(bào)名，我熬了兩夜，抄完了。

花弄回來(lái)，沒(méi)一點(diǎn)兒精氣神，活不成的樣子。我看著澆了兩天水，就沒(méi)再搭理。一心去讀圣賢書(shū)了。時(shí)光好似被人有意快進(jìn)，“嗖”的一下，我就上了高中，面臨著高考。帶著苦心人天不負(fù)的偉大信念，沖在高考的大路上，還沒(méi)考試我就有把握考不上，考試前一天我卻拉著一眾兄弟感嘆時(shí)光、唏噓人生，花前月下，啤酒花生米。這樣的玩世不恭，注定我要拿著三百多分的高考成績(jī)?cè)俅蚊鎸?duì)我的母校，再掏幾百塊錢把賣了破爛的復(fù)習(xí)資料贖回來(lái)。復(fù)讀，讓我的人生再次充滿激情，很快就是一年。

匆匆三四年，我居然都沒(méi)有好好在家靜靜地呆過(guò)，考完后，我在家閉關(guān)休整。6月的老家，陽(yáng)光是明媚的。我坐在院子里，沖了杯菊花茶，安安靜靜地看著花園里的草草花花，陽(yáng)光總是溫暖的。如幾年前的漫不經(jīng)心，熟悉的金黃，好似呼喚的眼神，我站起來(lái)走過(guò)去，撥開(kāi)旁邊的樹(shù)枝，眼前的好幾株鮮艷的泛著時(shí)光與記憶的黃就那樣不動(dòng)聲色地佇立在角落里。這時(shí)候我才想起來(lái)，那是幾年前和發(fā)小撕扯、翻臉才搞回來(lái)的“戰(zhàn)果”，它居然沒(méi)枯死，活得那般熱烈。一簇菊，如我心頭盛開(kāi)的花蕾，就這樣綻放著，從蓓蕾到芬芳。高中幾乎都是在學(xué)校里度過(guò)的，沒(méi)怎么回家，回家也是匆匆吃完飯、拿完錢就走，我知道這菊花能活得那般精彩，是因?yàn)槟棠?。奶奶是上個(gè)世紀(jì)舊社會(huì)的沒(méi)落地主家庭的長(zhǎng)女，有著時(shí)代印記的小腳。她愛(ài)菊，我知道，因?yàn)闋敔攼?ài)喝菊花茶。奶奶年紀(jì)大，養(yǎng)養(yǎng)花，有時(shí)會(huì)忍心摘下幾朵，放在瓶子里。雖然菊花和菊花茶，根本就是兩種東西，但是同為黃菊，它們有同一種顏色。菊花從空氣中的絢爛到杯中的透徹，只因一股水，從眼里的流進(jìn)了心里。我愛(ài)爺爺?shù)暮樱屠喜璞锏奈兜?；我?ài)奶奶的懷抱，在父親一副要抽死我的架勢(shì)下，奶奶的懷抱總能化解父親的怒氣，免我于皮肉之苦。

那幾株菊花，我用手機(jī)拍下來(lái)，設(shè)置成了壁紙，現(xiàn)在還在。

高四，日日奮斗、夜夜苦戰(zhàn)，一年下來(lái)，所有的辛苦沒(méi)有白費(fèi)，終于考上了一個(gè)不知名的三本。背負(fù)行囊，母親來(lái)送我，在車站她哭得稀里嘩啦，把來(lái)送我的同學(xué)惹得一個(gè)個(gè)淚水如注。母親靠在我初戀女友的肩膀上，根本聽(tīng)不進(jìn)我說(shuō)任何話。是啊，長(zhǎng)那么大，從未離家那么遠(yuǎn)，一走就是幾個(gè)月，作為母親的心頭肉她怎能不難過(guò)？父親早逝，母親給我的庇護(hù)，就像老鷹庇護(hù)下的雛鳥(niǎo)。我安慰母親說(shuō)，我到寒假就回家了，很快的，就幾個(gè)月。在車開(kāi)動(dòng)之前，我卻不知如何安慰母親，讓她恢復(fù)平靜不再那么難過(guò)傷心，我說(shuō)：媽，院兒里的菊花，別讓死咯，那可是我奶奶給我養(yǎng)活的。自此，果真家鄉(xiāng)再無(wú)春夏秋，一去千里，每每夢(mèng)歸。

上了大學(xué)，我兢兢業(yè)業(yè)，老老實(shí)實(shí)，干自己喜歡干的，做自己應(yīng)該做的，四年下來(lái)成績(jī)不錯(cuò)。大四畢業(yè)工作簽到了上海，母親說(shuō)她絕不會(huì)扯我的后腿，讓我好好去打拼。我知道，我最放心不下的母親，也放心不下我，時(shí)時(shí)為我牽掛。帶著理想和對(duì)一線城市的憧憬，到了上海，我住著高層，拿著高薪，看似即將屌絲逆襲，飛黃騰達(dá)，走上人生巔峰，但孤獨(dú)感和周圍的陌生感，讓我望著黃浦江陷入無(wú)措與無(wú)奈中。

最后我決定辭職。

在幾經(jīng)短暫的糾結(jié)后，我孤身一人再次飄向北京，做了真正意義上的北漂，成了一家媒體公司的編輯記者。在7月北京近40攝氏度的高溫里，我在公司23層的高級(jí)寫字樓里吹著冷氣，看著電腦屏幕。

朋友約稿找到我，讓我寫花寫草，而我只記得家里的那一簇菊。

為什么一朵菊花能夠讓我魂?duì)繅?mèng)縈多年？

因?yàn)樵谀谴鼐盏氖澜缋铮形易類?ài)的家，我的老媽媽。