焦糖布丁
1
我七歲生日那天,她和爸爸舉行了婚禮。
所有人都認為,一個七歲的孩子是沒有多少記憶力的??墒牵?0年過去了,我卻依然記得七歲的暮夏,媽媽一步一回頭、越走越遠的背影。
雖然爸爸也很疼愛我,可失去媽媽的傷心還是像一個巨大的漩渦,我還沒來得及從那里面爬上來,就看到了她穿著火紅的裙子,微笑著站到爸爸的身后。
沒有人知道,多少個漆黑的夜,我縮在被子里,聽著隔壁的歡笑,內(nèi)心是怎樣刀扎油烹的恨。我從來不正眼看她,哪怕她將干凈的衣服放到我的床頭,哪怕她做了最好吃的紅燒肉討我歡心,哪怕她追著我低三下四地輔導功課。我常常冷冷地覷著她,希望她能識相點,遠遠離開我。可她好像根本看不到我的敵意,圍著我殷勤地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那天,她終于闖禍了。我放在桌子上寶貝萬分的水晶球被她一不小心碰掉在地上,碎成千萬片。我忍無可忍,猛然將一個凳子向她砸了過去。
爸爸大發(fā)雷霆。他命令我給她跪下道歉。我執(zhí)拗地仰頭站在那里,大喊:“這個女人明明是故意的,因為她知道,我總是偷偷對著水晶球許愿,許愿媽媽能早日回來!”
聽了我的話,爸爸重重地嘆了一口氣,把手輕輕放到我的頭上,良久,下了決心似地告訴我:“媽媽永遠不會回來了,她愛上了一個更有錢的男人,走的時候就明確說過,從此與我們再無瓜葛?!?/p>
我不相信爸爸的話。記憶中媽媽哭泣的背影說明了她對這個家的留戀。爸爸之所以將媽媽說成一個拋家棄子的女人,不過是為了陪襯眼前這個女人的完美。讓人解恨的是,沒過多久,我也知道了一個她的秘密:跟爸爸結(jié)婚之前,她也有過一次婚姻,甚至還有一個女兒。
為了求得和爸爸在一起的榮華富貴,這個女人才是真的拋棄了家庭和孩子。知道她的過去后,我對她更輕視了,甚至偶爾我會懷疑,是不是她就是傳說中的小三兒,破壞了我們完整的幸福。當然,這樣的話,我只深深地埋在心底。爸爸十分縱容疼愛這個女人,更多時候我不同她發(fā)生沖突,只是因為不想爸爸傷心。
誰想,她卻越來越過分了。我13歲的時候,這個女人竟然帶了一個比我小兩歲的女孩兒進門來了。這是她留在前夫那里的女兒,到了上初中的年齡,要到上海來求學了。
我冷冷看著她歡快地給那個女孩兒在閣樓上布置床鋪,又心寒地聽到爸爸一再感謝她將書房留給我,真想沖上去大吼一聲:這個家本來就是我的!
可是,爸爸已經(jīng)不是我一個人的親人了。他笑嘻嘻地給那個女孩兒買回花裙子,在飯桌上不停地往她碗里夾菜,在我猛然將一只碗摔到地上去時,咆哮著追著我喊我混小子。
我絕望極了。月光凄涼的夜里,我木呆呆躺在床上,眼前滿是媽媽逐漸模糊的笑臉。雖然我不是個孤兒,可是我卻覺得自己比一個孤兒還要可憐。
2
為了向爸爸示威,上初中后,我堅決地選擇了一所寄宿學校。爸爸很生氣我的自作主張,他又向著我高高地舉起了拳頭,而她,卻裝好人一樣攔下了爸爸:“男孩子上寄宿學校,有利于培養(yǎng)他的獨立性,再說,咱們可以隨時過去看他的。”
說完,她討好似地對我笑,我看都不看就扭過了頭。這個女人真是聰明,我上了寄宿學校,這個家就徹底成了她的天下,她怕是早就求之不得吧?
上了寄宿學校后,不到萬不得已,我是不會回家的。她倒蠻殷勤,一周三四次跑到學校來看我,又是送食物又是送衣服。可是,我只要看到她的影子,就感到一種憤怒和羞辱。
父母離異的陰影一直籠罩在我的心頭,我懼怕家庭幸福的同學們看到這個陰影,而她卻和班主任毫不避諱地講出了這個糗事。 班主任老師紅著眼睛告訴我:“你的繼母說,她畢竟不是親生母親,讓我多關心一下你的心理成長?!?/p>
我的手咔嗒嗒捏成一個重重的拳頭——這個女人特喜歡扮演賢妻良母的角色,爸爸滿足了她賢妻的愿望,可我,卻不想成全她有關良母的虛偽心愿。
而她,卻罔顧我的排斥和憤恨。那個周末,她又來了,身后還跟著她的女兒。
她給我?guī)Я艘环蓰湲攧诘娜彝?,遠遠地在操場上喊我的名字。我本不想搭理她,可是,幾個同學卻將她領到了球場上。
我耷拉著臉從她手里接過全家桶,一轉(zhuǎn)身又去打球。她的笑容有點尷尬,卻還是帶著那個尾巴一樣的女孩兒站在場邊為我加油。她這樣的做戲,別人難免迷惑,有同學悄悄問我:“韓軍,這人是誰啊,對你可真好。”
我扭頭看看幾步之外的她——穿著寒酸的醬紫色裙子,滿臉討好的笑容,要多庸俗有多庸俗,于是想都不想就告訴同學:“這是我家的保姆?!?/p>
她顯然聽到了我的話。白皙的臉上登時飛過一片紅云,一直鼓掌的手愕然停在那里。陽光從樹葉的縫隙中灑下來,明晃晃地泛濫在她的眼睛上。她的淚光讓我心里有一點窘迫,可是,看到她默默地領著那個女孩兒遠去的背影,又感到一種前所未有的痛快。
我寧愿孤獨地痛苦,也不要這假惺惺的溫情。
下個周末,我沒有看見她的影子,心里正要長出一口氣,班主任老師卻將一箱蘋果搬到了宿舍。她來過,雖然沒有找我,卻將水果拜托給了老師。
我將那些蘋果分給同學們,自己也拿起一個狠狠咬了一口。爸爸可真放心,他有多久沒來看過我了。我怔怔地看著窗外稀落落的夜色,一想到此刻的他們,正一家三口在家里談笑風生,心里滿是說不出的失落。
我的爸爸徹底被這個笑面虎一樣的女人搶了去。
一周后,她又來學校了,這次是央求我同她一起回家的。我這才愕然知道,原來這段時間爸爸一直在醫(yī)院里,他患了一場重病,如今才剛剛康復。
我箭一樣奔回家中。爸爸虛弱地躺在床上,看到我,眼里立刻閃出快樂的光芒:“小軍,你又長高了,我聽你阿姨說了,這段時間你學習一直很用功?!?/p>
我含淚攥住爸爸的手,看著她小心翼翼地用滾燙的毛巾給爸爸擦腳,內(nèi)心又生出了新的怨懟——她為什么不告訴我爸爸生病的消息?這個世界,我是唯一同爸爸有血緣關系的親人。
到了晚上,我看到她的女兒用柔軟的小手一點點給爸爸按摩肩膀時,赫然看清了這對母女的狼子野心,她們就是要在爸爸最需要幫助的時候徹底感化他,這樣,我不就成了外人了么。
我默默地回了自己的房間,夜里做了一個蒼涼的夢。夢中,我們家成了一葉小舟,他們?nèi)齻€在船上相親相愛,而我,卻獨自流落在汪洋之中。
3
我心里那個愿望越長越大:好好學習,等到自食其力,立即去找我的親生母親。
在這樣的心理暗示下,我的成績一路領先,到了高三,已經(jīng)是學校里名列前茅的好學生。
爸爸很激動兒子有這樣的出息,高考之后,他興奮地找我商量學校的選擇。我拿出自己早就草擬好的志愿表,他一下子傻了。我放棄了上海的所有學校,只選擇北京的大學。
她聽到這個決定,似乎也很意外,一再訥訥地同我商量,能不能留在上海上大學。我冷冷地扭頭而去。
一個月后,我頭也不回地上了火車。車窗外,爸爸眼睛紅紅地對我揮手,她則揚著白色的濕巾,追著火車跑了很遠。
我別扭地收回目光,小心翼翼地打開隨身攜帶的挎包,那里面,整整齊齊疊著三封信。爸爸不知道,從高三下半學期開始,我就開始陸續(xù)收到媽媽的信了。
我不知道,闊別十幾年的媽媽是如何費盡周折找到我的學校的,雖然她說不方便,沒有給我留下聯(lián)系方式,可是,這些信,卻給了我巨大的安慰。
高考前的那段緊張日子,我一再細心研讀她夾在信中的那些應考小常識,內(nèi)心滿是洶涌澎湃的溫暖。親生媽媽的關心同那個女人的做戲多么不同啊,媽媽的每一句話都說到我的心坎里:“小軍,高考是改變命運的最好機會,你一定要好好把握。媽媽一直相信你是最優(yōu)秀的,我等著你金榜題名的喜訊?!泵慨斘裔葆骞聠螘r,這些散落在信紙上的語言,就像母親溫暖的手,一下就撫平了我的落寞。
失而復得的媽媽改變了我的生活。我記住了信封上那個模糊的郵寄地址:北京。這就是高考結(jié)束后,我為什么要忤逆爸爸的意愿,堅持選擇北京的大學。我心中一直跳動著一個迫切愿望:我和媽媽在異鄉(xiāng)的街頭驀然重逢、抱頭痛哭,從此幸福天長地久。讓人失望的是,等我真的到了北京,媽媽卻沒有出現(xiàn)。但是,她的信依然有。那些陸續(xù)的信件中,媽媽描述了童年時我是多么乖巧可愛的孩子,又告訴我珍貴的大學時光應該如何利用。
我放棄了找媽媽的念頭——她的不出現(xiàn)一定是有苦衷的。我安下心來,更努力地學習。我相信,媽媽能看到我的所有進步。等我長到有足夠的能力保護媽媽,媽媽會出現(xiàn)的。
大學四年,爸爸和她多次給我打電話要我回家,被我一再拒絕后,她和爸爸竟風塵仆仆地趕了過來。我有點心酸地發(fā)現(xiàn),幾年不見,爸爸鬢邊的白發(fā)已經(jīng)好像落雪一樣厚了。但是,看到她親昵地挽著爸爸的樣子,柔軟的眼神又堅硬起來。
倉促的聚會很快不歡而散。
爸爸怒氣沖沖地佝僂著身子走遠了,他的身后,她和她的女兒,忙不迭地追上去攙扶他。我咬著牙咽下眼淚。
4
大學畢業(yè)第二年,我將女友領回了家,我們準備結(jié)婚了。爸爸笑得異常開心,這樣好的表現(xiàn)機會,她當然不會放過。女友住到家里那幾天,她又是拉家常又是噓寒問暖,更在夜半扯著女友和她訴說我少年的軼事。讓我惱怒的是,女友很快也被這個女人拉攏腐蝕了,她竟然站在她的立場上指責我過于冷漠。
我簡直氣瘋了,立即迫不及待地宣布了自己早就做好的決定:“我的婚禮,這個女人不能出席?!?/p>
爸爸震怒至極:“為什么?”
“因為我是有親生媽媽的,這個女人,根本沒有資格給我祝福?!蔽乙蛔忠活D地說。
她掩面而逃。
爸爸的臉因氣憤而扭曲:“你簡直是個鐵石心腸的小子,阿姨20年含辛茹苦撫養(yǎng)你,雖然沒有生育之恩,但也有養(yǎng)育之德,你怎么能這樣對待她?!?/p>
我直視著爸爸:“如果不是她,我的親生媽媽又怎么會走?,F(xiàn)在,你必須告訴我,我的媽媽到底在哪里?!?/p>
爸爸堅持說他不知道媽媽的下落,他固執(zhí)地認為媽媽早就不要我了,否則,20年間,她為什么從不出現(xiàn)。
我冷笑著將媽媽的信拿給他看。那個在他嘴里無情至極的女人,一直用特殊方式向她的兒子表達著摯愛。
看到那些信,爸爸愣了??粗环庥忠环忸澏吨蜷_那些信,我的眼淚再也忍不住地掉下來。他冤枉了媽媽這些年!
我等著他向我道歉,卻聽到了一句出乎意料的話:“韓軍,這些信,你確定是你媽媽所寫嗎?”
“當然,難道還有人冒充?”
爸爸含淚去了臥室,不一會兒,他拿出一個本子:“你看看,信上的字體是不是和這個一樣?!?/p>
我驚訝地看著那些熟悉的字體,正在錯愕,她已經(jīng)揩干眼淚站到我面前:“小軍,對不起,因為你一直排斥同我接近,我只好借助這樣的方式同你溝通?!蔽覐氐足铝恕?/p>
所有的信,都是她寫的?但為什么,我卻在里面看到了一個親生媽媽的心聲。
“因為她愛你,比親生媽媽更甚?!迸押瑴I抱住了我。
我淚眼模糊地看向爸爸身邊抽泣的她,那個瞬間,往事呼啦啦襲上心頭。8歲時她帶我學游泳,自己差點被水嗆死;10歲時我被同學打破頭,她瘋了一樣找到那個同學打架;13歲時,我的床頭多了一本心理衛(wèi)生的青春期書籍;15歲時,她在大雪的冬天為我送熱熱的紅燒排骨;18歲,我因為迷戀吉他同爸爸發(fā)生沖突,她偷偷買了一把貝斯送到我的宿舍……。
我又想起曾經(jīng)看到的一段話:給予生命的是母親,給予愛的是媽媽,這個世界,只有那些幸運的孩子,母親和媽媽才是同一個人。
過去,我一直以為自己是不幸的孩子,可今天,面對一個女人隱忍著巨大的委屈和愛寫成的厚厚的17封信,我赫然發(fā)現(xiàn),自己其實是一個幸運的孩子。因為,親生母親給了我生命,另一個媽媽又給了我比生命還豐沛的愛。
婚禮上,當我和女友向她喊出那聲媽媽時,這個幸福的女人淚如泉涌地撲到了爸爸的懷里。
我們故鄉(xiāng)有一種習慣,孩子出生時,媽媽會用鮮紅的櫻桃汁給孩子寫一封愛之書。所有人都知道櫻桃汁的顏色不會長久,但是,那些字雖然會變得模糊,可所有孩子都知道,媽媽的愛在歲月里會越來越清晰。
這些年,我一直遺憾親生母親沒有給我留下這樣一封信。但是,如今,這樣的遺憾沒有了。前前后后,繼母一共給我寫了17封信,所有這些信,都是書寫在櫻桃汁上的愛之書。
許震宏摘自《婦女》