就要找到你

楊獻平

這個故事該是發(fā)生在上世紀80年代中后期。一個在邦達兵站任職的干部，名叫李高唐。三十出頭了，還獨身一人。吃住和工作在土窩子里面，靠在干打壘房根和其他戰(zhàn)士大眼瞪小眼，看遠處的巍峨雪山、河流、藍得叫人癡呆的天空、不時低飛捕獵的鷹隼。剩下的時間，就在土窩子和干打壘營房里吃了睡、睡了吃，尤其冬天，漫長得叫人失去記憶。有一年春節(jié)，他休假回江西老家。父母親和親戚們都覺得，再不給他找對象，就真成光棍了。

父母給他介紹了一個在工商管理局上班的女子，叫趙紅梅，年齡也二十七八了。倆人一見面，立馬就王八看綠豆，對上了眼。姻緣這東西，很多時候在于一瞬間。無論再漫長，其實也都是在等待那個瞬間，那個人。兩人相處了十多天，彼此滿意得沒法形容。雙方父母一看這倆冤家，一合計，就決定在李高唐假期到之前，把倆人的婚事辦了。

洞房花燭夜，被古人稱之為人生快事之一。男女之間，情愛歡愉，當然是人倫的，也是美好的?？墒?，幾天后，李高唐就背上行李，坐火車到成都，又坐班車到理塘、巴塘，進入藏區(qū)，回到了邦達兵站。

川藏線路險，從建成到21世紀初，基本上都在空中懸著，沒有一段路可以讓駕駛員放松一瞬間，時時刻刻都必須瞪大眼睛，全神貫注，連汗毛都要豎起來。一不小心，掉進懸崖深澗，即使僥幸活命，可路上一年跑不了幾臺車，行人更少，結局只有餓死和困死的份兒。所以，成都往巴塘只有一個班車，還一周才有一趟。

李高唐回部隊，對于新婚的妻子趙紅梅來說，一切都空了，幾個月時間，連封信都沒有。趙紅梅不知道，川藏線上的信件，都是汽車運輸兵上線后，路過一個兵站，才會把積攢的信件捎過去。一年后，李高唐音訊全無。對于趙紅梅來說，曾經(jīng)的男人就像是一場夢，那些恩愛歡愉都似乎和一個虛擬的人發(fā)生的。她想，李高唐起碼一年會回來一次，畢竟，新婚不久就分開了，男女的歡愛滋味還沒嘗夠?？墒牵忠荒昕嗟?，那個叫李高唐的軍人，她的丈夫還是沒有音訊。新婚的喜字都被雨水沖掉了，洞房的墻角也掛上了蛛網(wǎng)。第三年，夏天開始了，趙紅梅跟單位請了一個月的假，說去西藏看丈夫。單位領導和同事也都知道她的情況，背后說什么話的都有。趙紅梅自己也覺得心苦。她下定決心要去找到李高唐，不為證實，就是為了使得自己相信這個人確實存在，也確實是她的丈夫。

坐火車到成都，三天過去了;又去車站找班車，車站說三天后發(fā)，趙紅梅問還有沒其他方法可以到邦達或者距離邦達最近的地方，車站搖頭。趙紅梅猶豫了一下，預先買了去巴塘的班車票。三天后，乘上長途班車，人顛得連頭發(fā)都碎了。到巴塘。下車，趙紅梅四下一看，除了幾座低矮的樓房，兩邊陡峭的山，以及山上的瑪尼堆、經(jīng)幡、牦牛和羊只，她一個人也不認識。住了一夜，第二天一大早，趙紅梅裝了一杯熱開水，買了幾個饅頭，就邁開雙腳上路了。

巴塘向上，下一個兵站是海通溝。兩者之間的距離82公里。路上沒有車，趙紅梅走一段，找個地方歇一會兒，喝口水;起身再走。晚上，走到?jīng)]人煙的地方，就找個背風的地方蜷縮著睡一會兒。醒來，吃一個饅頭再走。兩天后，趙紅梅走到了距離海通兵站6公里的地方。

走過川藏線的人都知道，那是泥石流、塌方、飛石多的路段。正是夏季，從雪山奔騰而來的西曲河越發(fā)歡欣，在海通溝里湍急而流。趙紅梅走到山跟前，沿著稀疏的車轍向上攀登。

晴天，太陽暴烈，光芒直接，打在人身上，像是針刺。走到一座小山崖，趙紅梅累極了，找了一塊石頭，一屁股坐上去，還沒挪動雙腳，就聽到一聲悶響。側身一看，她剛路過的一面山坡整體性垮了下來。

偶爾也會遇到車，會把她捎上一段。到海通兵站的時候，趙紅梅竟然不知道那里還有一座兵營。也難怪，那時候的兵站，都是地窩子，是用黃土和蘆葦壘起來的土房子，和藏民的定居房沒有任何區(qū)別。趙紅梅錯過了海通兵站不說，還錯過了竹卡兵站。兩者相距又81公里。從竹卡再到榮許兵站，又是52公里。這期間，趙紅梅消耗了半個月的時間，加上從老家到成都到巴塘的耽擱，二十多天過去了。

此時的趙紅梅，沒有一分錢，衣服也臟得辨不清顏色了。過海通溝、竹卡、榮許，山勢越來越高，其中，烏拉山海拔4358米、覺巴山3940米、東達山5008米，而且都是懸崖峭壁上的盤山道，有的一面山坡迂回轉彎上百圈兒，向下也是。一個女人，面對越來越高的山，以及隨時可能發(fā)生泥石流、雪崩、飛石的道路，是怎樣一步步走過去的呢？再幾天后的傍晚，落日輝煌，整個高地都美輪美奐。趙紅梅舉頭一看，幾個穿軍裝的人站在墻根下聊天。趙紅梅渾身一震，緊走幾步，踉蹌到門口，正要沖進去，卻被戰(zhàn)士們攔住了。

趙紅梅嘴巴張了幾張，眼里充滿哀求，想告訴戰(zhàn)士們她來這里的目的。但趙紅梅卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音來，只覺得自己說話聲很大，炸得腦殼都疼，可幾位戰(zhàn)士眼睛卻奇怪地看著她，其中一個大聲問她為什么不說話，趙紅梅急得哭了起來。

誰知，這一哭，竟然能發(fā)出聲音了。她急忙爬起來，仰著臉對那位戰(zhàn)士說：“我是來找俺丈夫的，他也是當兵的！”戰(zhàn)士把她上下打量了一番，說：“怎么可能，軍嫂怎么會有這樣的。我看你就是個要飯的！”

趙紅梅一聽，懵了一會兒，先是伸出雙手，確實黑，指甲長得像雞爪，再看手腕，全是黑泥，捋開袖子，臂彎里也是一道黑紋，比蚯蚓還粗。她下意識地又摸了一把臉，到脖子，感覺像是硬石頭。

趙紅梅眼睛茫然地看了看身邊的幾個戰(zhàn)士，又扭頭看了看來路，再轉過去看繼續(xù)向上的道路。眼淚唰地一聲沖了出來，流經(jīng)嘴角的時候，她伸出舌頭舔了一下，咸咸的，還有點土腥味。趙紅梅苦笑了一下，轉過身，三步兩步走到兵站土墻根下，一屁股坐了下去。

見她這樣，幾個戰(zhàn)士相互看了看。其中一個走過去，對趙紅梅說：“你從哪兒來的！”趙紅梅搖了搖手中的水杯，空的只有幾粒沙子，沙沙作響。她側著臉看了看那個戰(zhàn)士，說：“贛州！”戰(zhàn)士一臉狐疑地說：“贛州在哪兒。”趙紅梅看也沒看他，就說“江西！”

戰(zhàn)士又問趙紅梅到這里干啥來了，怎么來的？趙紅梅說：“找一個當兵的，李高唐，他是我丈夫！”戰(zhàn)士愈覺得蹊蹺。回頭和其他幾個戰(zhàn)士小聲嘀咕了一會兒，其中一個快步回到兵站。大約一分鐘，一個軍官出來了。

那軍人是左貢兵站的站長，名字被人忘記了。不過，趙紅梅說到的李高唐，站長也似乎聽說過這個名字。找了一間房子，先讓趙紅梅安頓下來，又讓炊事班戰(zhàn)士燒開了一鍋熱水，讓趙紅梅洗澡。又找了一些衣服，讓她換穿。

趙紅梅往鏡子前一站，也把自己嚇了一跳。這哪里像是一個三十歲的女人啊，頭發(fā)臟亂如草，臉黑得能把鏡子氣死。這哪里是一個工商管理局的干部啊，簡直就是一個瘋女人野乞丐！

嘩嘩的水聲在矮小的房間響動，過了大概十分鐘，全兵站的戰(zhàn)士都出來了，站在院子里，一個個仰著腦袋，都像是在看天上的星星。黑夜愈加隆重，風吹過來，到左貢兵站的土院子里，好像拐了幾道彎，原來清冷的空氣中，忽然有了一種異性的味道。那種味道就像是飄動在山岡上的經(jīng)幡，以一種飄逸而凝重的姿態(tài)，在左貢兵站以及戰(zhàn)士們的嗅覺和內(nèi)心盤旋。

第二天一大早，左貢兵站站長派人開著自己的吉普車，一路顛簸著，把趙紅梅送到了邦達兵站。

到邦達兵站，正是傍晚。一個干部站在兵站外面的小土坡上，朝著左貢、巴塘和理塘的方向，凝神看，不注意，就像是一棵枯死的樹樁。左貢兵站的吉普車開過來的時候，他也看到了，但沒有在意。直到有人在營門口大聲喊李高唐的名字，他才動了動身子。

果真是李高唐，也果真是趙紅梅。見到的瞬間，李高唐呆住了，臉上的表情像是八月的高原天氣，陰晴轉換，風雪和暴雨交替。趙紅梅走到他跟前，叫了聲李高唐。李高唐才哦了一聲，看著眼前這個女人，手臂抬到腰間，就要伸出時，卻又停住了。趙紅梅倒是大膽，撲上去，一把抱住李高唐，就放聲大哭起來。

令人沒想到的是，李高唐竟然掙脫了趙紅梅的懷抱，臉上還是毫無表情。在場的邦達兵站站長和戰(zhàn)士們一看，知道留在這里不好，一個個都鉆到土房子去了。外面，只有趙紅梅的哭泣，而且越來越肆無忌憚。過了一會兒，一個戰(zhàn)士探出腦袋一看，卻發(fā)現(xiàn)，李高唐像一個罪犯一樣，跪在趙紅梅跟前，而趙紅梅呢，還抱著他的腦袋在放聲大哭。

站長走出來了，后來是其他干部和戰(zhàn)士，一個個，走到趙紅梅和李高唐跟前。站長站了一會兒，然后打了一個立正，向著趙紅梅舉起了右手。副站長一看，大喊一聲：“向我們的軍嫂敬禮！”一時間，二十多名官兵一齊舉起了右手，在黑黑的夜色中，那姿勢，就像是一幅群雕，莊嚴、肅穆，雖然無聲，但喧嘩得叫人覺得那就是整個世界，純粹得就像是邦達晴朗的天空。

第三天早上，一輛吉普車駛出了邦達兵站，朝著左貢兵站的方向，緩慢馳去，一個男人，在車后塵煙當中跑了很遠。追不上的時候，只聽到一聲嘶喊，好像是受傷的狼，凄厲得叫人心尖發(fā)顫。

谷春林摘自《內(nèi)蒙古日報》