凝眸

窗外，雪夜的路燈扭曲，拉長(zhǎng)，微微搖曳如蠟燭。

夜色清冽?？諝馇遒?。薄冰迸折有聲。我擁著我的太陽(yáng)，室內(nèi)春光如注。

兒子在我臂彎里熟睡。

呱呱墜地的啼哭粗獷而嘹亮，熟睡的產(chǎn)院乍然驚醒。不用護(hù)士通報(bào)，我已明白，從我瘦弱的體內(nèi)躍出的，是一顆滾燙有力的火球。

兒子，我期待你已久。

水仙已兩年不曾開(kāi)放，夜來(lái)入夢(mèng)，也久已沒(méi)有柔風(fēng)細(xì)雨。丈夫說(shuō)，兒子將走進(jìn)我們的懷抱。我說(shuō)，我將因他而新生。

兒子，你真的來(lái)了。

核桃一樣腫脹的眼睛，偶一睜開(kāi)，只是線(xiàn)一樣細(xì)的縫;厚厚的嘴唇終日撅著。鼻子扁平，額頭扁平。在同室的嬰兒中，你是最丑陋的。你的父親因此而深深失望。而我卻堅(jiān)信，你是漂亮的。不是因?yàn)槟闶俏覀兊暮⒆?，只是因?yàn)?，你的哭聲比誰(shuí)都嘹亮，比誰(shuí)都放肆。

就在這時(shí)，你又哭了，依舊嘹亮，依舊放肆。

每日清晨，我抱著你，在林陰道上作長(zhǎng)時(shí)間的散步。我指給剛彌月的你看晨星，曉月，藍(lán)天，白云，你卻茫然，只把目光短促地投向身旁的迎春花和綠草坪。我意識(shí)到自己的可笑，于是給你指迎春花、綠草坪，你卻不再理會(huì)。你閉起眼睛，酣然入睡。你在我的臂彎里熟睡，沒(méi)有一絲一毫的遲疑。你全然不理會(huì)擁著你的是誰(shuí)，不理會(huì)她將把你帶向何方，你只是毫無(wú)顧慮地熟睡著。你信賴(lài)人，信賴(lài)這個(gè)陌生的世界。你使我的心靈，又一次怦然。

孩子，正是你們純真的信賴(lài)，激發(fā)了與天地共存、與日月?tīng)?zhēng)輝的愛(ài)與責(zé)任。

那天早晨，醒來(lái)已是陽(yáng)光耀眼，市聲嘈雜。窗簾靜靜地立在一旁，暖氣格外逼人。我走到你的床前，把沉淀了一夜的愛(ài)一夜的牽掛帶給你。你凝望我，眼球黑得發(fā)藍(lán)。我們彼此凝視著，久久。突然，你的唇際綻出一縷微笑……

窗外的太陽(yáng)，窗外的市聲，窗外的一切一切都消失了，惟有你，你的光芒萬(wàn)丈的微笑，高懸在我顫栗的空中。

這是你初次的微笑??！──你來(lái)到這個(gè)世界僅只三十六天，你還什么都不懂。你不懂得轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，不懂得揮舞雙手，不懂得手勢(shì)，不懂得語(yǔ)言，可你懂得了──愛(ài)！你懂得被愛(ài)的美好，你懂得回報(bào)愛(ài)以深深的愛(ài)！

兒子，從此我的空中永遠(yuǎn)有一方微笑的太陽(yáng)了，不管我到哪里，不管那里云怎樣濃，霧怎樣重。

你一天一天生長(zhǎng)著。你長(zhǎng)眉毛，長(zhǎng)指甲，長(zhǎng)頭發(fā)，長(zhǎng)牙齒，長(zhǎng)所有的骨骼與肌肉。你每天都帶給我嶄新的面貌，嶄新的喜悅。而我，那青春不再的軀體里，生長(zhǎng)著的卻是日益的疲憊與虛弱……

身的疲憊加劇著心的疲憊。極度疲憊了，便要尋找發(fā)作，尋找毀棄。

可是你在我的懷里蠕動(dòng)。你埋著頭尋找，急切地“吭哧”著，然后抬起頭，乞求的目光直逼我心底。你不停地蠕動(dòng)，不停地尋找……

我的憤怒夭折了。

當(dāng)你開(kāi)始貪婪地吸吮，心的風(fēng)暴已成過(guò)眼煙云。瘋狂化作一泓清水。漣漪靜靜擴(kuò)散、靜靜擴(kuò)散……

孩子，你使我新生，使我強(qiáng)壯。你使我遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離了那極度的痛苦，那瘋狂。

窗外，雪夜的路燈扭曲，拉長(zhǎng)，微微搖曳如蠟燭。

夜色清冽?？諝馇遒１”耪塾新?。我擁著我的太陽(yáng)，室內(nèi)春光如注。

兒子在我臂彎里熟睡。睡夢(mèng)中仍忍不住他一再的微笑。

胡曉宇摘自《斯妤散文精選》（百花文藝出版社）