張曉林

邵次公

邵瑞彭（1887-1937），字次公，書法已得“瘦金體”三味。

黃昏，邵瑞彭次公喜歡去魚市口街拐角處的“恍惚”茶館去喝茶。這家茶館養(yǎng)了一只肥碩的貓，通體黑色，兩眼黃得像金子一樣令人心醉。每次見(jiàn)邵次公進(jìn)來(lái)，它都要跑過(guò)去臥在他的腳下，然后，用金黃色的眼睛盯著他看。次公就有了撫摸它的欲望，黑色的皮毛猶如綢緞一般光滑，撫摸著它，次公心底就有顫栗飄過(guò)。

要上一壺茶，斟滿茶甌，剛送到嘴邊，就聽背后有人在咬著耳朵嘀咕：

“聽說(shuō)了嗎？河大一個(gè)邵姓教授，不僅是桿煙槍，還是個(gè)色鬼！”

“是??！還和他的女學(xué)生搞在了一起！”

邵瑞彭坐不住了。他沒(méi)有回過(guò)頭去看那兩個(gè)人的面孔，只輕輕站起身，走出了"恍惚”茶館。

深秋的開封街頭 ，風(fēng)竟然涼得刺骨。邵瑞彭裹了裹單薄的衣衫，朝火神廟街的公寓走去。來(lái)開封的這些年里，他覺(jué)得自己精神的橐囊，正一點(diǎn)一點(diǎn)地干癟下去。

他懷想起一個(gè)人來(lái)。

早些年，次公是個(gè)天下聞名的斗士。那時(shí)候，他還在京城，頭上頂著一頂眾議院參議員的桂冠。1923年深秋，曹錕賄選總統(tǒng)，他第一個(gè)站出來(lái)揭發(fā)了這場(chǎng)丑聞。曹錕的部下威脅他說(shuō)：“花錢賣選票，總比拿槍頂著你的腦袋讓你投票強(qiáng)吧！”次公憤怒了，把曹錕賄選給他的五千銀元支票拍照后寄給京滬各大報(bào)紙，把賄選事件攪了個(gè)滿城風(fēng)雨。

京城呆不下去了。為躲避追殺，他先后到過(guò)上海和淳安。淳安是他的家鄉(xiāng)，在這里，他受到熱烈歡迎。石硤師范的學(xué)生高舉“揭發(fā)五千賄選，先生萬(wàn)里歸來(lái)”的巨大橫幅，集體到車站歡迎他。曹錕倒臺(tái)后，1925年的夏天，邵瑞彭又回到了北京。北洋政府任命他做教育總長(zhǎng)，他堅(jiān)辭不就，從內(nèi)心深處不愿再涉足政界。在京期間，先是與友人組建“聊園詞社”，相互唱和。后入幾所京師大學(xué)任教。之所以屢屢變換學(xué)校，是因?yàn)椴苠K的舊屬不想放過(guò)他，對(duì)他實(shí)施了多次暗殺。

這個(gè)時(shí)候，河南大學(xué)校長(zhǎng)許心武替他解了暗殺之圍。1931年暮春，許校長(zhǎng)聘邵瑞彭出任河南大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任。許校長(zhǎng)對(duì)他很厚愛(ài)，每月給他的薪酬是三百大洋，是河南大學(xué)所有教授中薪水最高的。邵瑞彭有吸大煙的癖好，住在學(xué)校不方便，許校長(zhǎng)就在財(cái)神廟街給他租下一處宅院。這處宅院有九間房子，三間作為客廳，三間作為書房和臥室，此外的三間當(dāng)做廚房和廚師住的地方。來(lái)開封時(shí)，次公想帶家眷一同前往，他老婆不愿意。她說(shuō)：“我不去那個(gè)遍地牛二的地方！”

來(lái)開封不長(zhǎng)時(shí)間，許心武就調(diào)離了河南大學(xué)。盡管相處的時(shí)日不多，但每到心緒有了波動(dòng)的時(shí)候，邵瑞彭都會(huì)奇怪地想起他來(lái)。

為排遣漫長(zhǎng)秋夜的孤獨(dú)，次公與盧前、武福鼐、朱守一等人組織了”金梁吟社”，有一批酷愛(ài)詩(shī)詞的河大學(xué)生和社會(huì)才俊參加了進(jìn)來(lái)。他還自籌資金，幫學(xué)生出了詩(shī)詞合集《夷門樂(lè)府》，幾乎是同時(shí)，他的詞集《山禽馀響》問(wèn)世，好評(píng)如潮。施蜇存專門給他寫來(lái)了一封信，稱他的詞：“宗《花間》、北宋，出入清真、白石，甚或過(guò)之?！?/p>

河南省政府主席劉峙很喜愛(ài)次公的詞，把他稱為“小柳永”，《山禽馀響》里的詞，閑來(lái)還能背出幾首。一個(gè)時(shí)期，次公成了劉主席的坐上賓。

河南省圖書館想刊印一套本省先賢的著作，臨下印館了，才發(fā)現(xiàn)經(jīng)費(fèi)差了一大截。館長(zhǎng)井俊起找到了次公，想讓他去劉峙那里疏通疏通。次公笑著說(shuō)：“份內(nèi)之事，當(dāng)盡力！”隔一天 次公拜訪劉峙，說(shuō)起出書的事，劉峙當(dāng)場(chǎng)就安排屬下給辦妥了。

劉峙政務(wù)之余，也時(shí)不時(shí)地作幾首小詩(shī)，時(shí)間一長(zhǎng)，也有一百多首了，他想刊印成冊(cè)，找人作跋，就找到了邵次公。跋成，竟終篇不題劉詩(shī)一字，云里霧里，讓人看得糊涂。武福鼐一次問(wèn)起這件事，次公說(shuō)：“劉某之詩(shī)，真不知道該怎么去說(shuō)?！币粋€(gè)時(shí)期，河南頒布戒鴉片令，大街小巷都貼滿了告示。次公不予理睬。他吸食鴉片 ，卻不會(huì)燒煙泡，常燒傷鼻子，因此他的鼻頭總是黑黑的。他黑著鼻頭去見(jiàn)劉峙，有人看不過(guò)去，提醒劉峙說(shuō)：“攸關(guān)政令！”劉峙就慢慢疏遠(yuǎn)了次公。

1935年初，靳志回開封定居。次公與靳志在北京時(shí)同為“寒山社”成員，屬于舊時(shí)相識(shí)。兩個(gè)人重聚開封，自是來(lái)往密切，一有閑暇，便相邀小酌。他們二人還有個(gè)共同的興趣，就是書法。次公的書法原來(lái)走的是歐陽(yáng)詢一路，這時(shí)忽然對(duì)宋徽宗的“瘦金體”入了魔，每日臨《趙佶千字文》數(shù)十紙。靳志看著老友的背影，暗自嘆道：“次公恐怕將有桃花之劫！”

竟果然被靳志言中。

“金梁吟社”里，有個(gè)叫李澄波的女詩(shī)人，在尚志女校教國(guó)文。本來(lái)已經(jīng)結(jié)婚了，她不顧丈夫的反對(duì)，硬加入到了社里來(lái)。她喜歡讀次公的詞，讀《山禽馀響》，都讀出相思來(lái)了。每次雅聚，她的目光只追隨著邵次公一個(gè)人游走。那目光柔得像三月的桃花，滿坡粉紅色的誘惑。次公讀懂了這目光，可他選擇了沉默。

冬天的一個(gè)夜晚，李澄波只身一人到財(cái)神廟街23號(hào)，找邵次公請(qǐng)教詩(shī)詞創(chuàng)作上的問(wèn)題。坐下不久，窗外就下起了漫天大雪，繼而狂風(fēng)大作?？耧L(fēng)攪著鵝毛般的雪片，把窗紙敲打得“噗噗”直響。這一夜，李澄波沒(méi)有走。第二天，李澄波羞澀地說(shuō)：“這是天作之合?！?/p>

很快，他們的事情東窗事發(fā)，李澄波的丈夫一路破口大罵，旋風(fēng)似地闖進(jìn)河大校園。那時(shí)候，次公剛剛下課走出教室，一群學(xué)生簇?fù)碇?，他說(shuō)了句什么風(fēng)趣的話，學(xué)生們便清澈地笑起來(lái)。李澄波的丈夫就是這個(gè)時(shí)候走向前去的，他一把扭住了次公的衣領(lǐng)，當(dāng)著眾人的面狠狠扇了他兩耳光！

耳光事件后，次公的煙癮更大，鼻頭更黑了。一些舊友同事，都用異樣的眼光看他，對(duì)他冷淡了許多，交往也日漸稀少。尤其讓他傷心的是，他的得意門生武福鼐也不再登他的家門?！敖鹆阂魃纭币诧L(fēng)吹雨打散了。有一天，他路過(guò)武福鼐家門口，這天他陰郁的心情稍稍透出一絲陽(yáng)光，他走進(jìn)院去。武福鼐的妻子正在院里喂雞，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，掂起掃帚疙瘩對(duì)著一個(gè)老公雞罵起來(lái)：“你個(gè)好打野食的東西！”

次公默默地退出院門。先前，這個(gè)賢惠的女人每次聽說(shuō)他來(lái)，都是早早熬好了燕窩粥等著他。武福鼐知道，在北京中國(guó)學(xué)院教書時(shí)，他最喜歡喝的就是燕窩粥了。

李澄波和丈夫離了婚，和次公住在了一起。說(shuō)等選個(gè)好日子，把結(jié)婚儀式給舉行了。次公木然地點(diǎn)點(diǎn)頭。日子一天一天過(guò)去，次公的心情也一天一天地壞下去。

又是一個(gè)漫天大雪的冬夜，李澄波外出參加了一個(gè)詩(shī)會(huì)。這天夜里，邵次公吞鴉片自殺了。

李澄波徹夜未歸。

張樂(lè)天

張受祜（1882-1974），字樂(lè)天，號(hào)樂(lè)道人，云煙山館主，聽香館館主。書法擅甲骨、金文、石鼓、小篆、隸書。精于篆刻。

張樂(lè)天是土生土長(zhǎng)的開封人。在夷門，他也算得上是書香世家了。他的爺爺是清朝的舉人，父親張夢(mèng)公是清朝的貢生。張夢(mèng)公在大相國(guó)寺旁邊設(shè)館課徒，教出了晚清末科亞魁李秋川等一干才俊。

貧寒的家境，張樂(lè)天自幼飽受生活艱辛的熬煎。他兄妹八人，油鹽醬醋，吃喝穿戴，全靠父親那張嘴巴不停地吧嗒吧嗒著支撐。科舉廢除，學(xué)館關(guān)門，十六歲的張樂(lè)天輟學(xué)了。不久，入開封石印館做了學(xué)徒。干了兩年，升為石印館繕寫，這個(gè)時(shí)候，他父親的一個(gè)學(xué)生拉了他一把，把他保送進(jìn)了河南簡(jiǎn)易師范學(xué)堂讀書。畢業(yè)后，直接進(jìn)了河南省政府做了職員。

命運(yùn)剛有轉(zhuǎn)機(jī)，他就和父親的那個(gè)學(xué)生鬧翻了。事情的起因其實(shí)很簡(jiǎn)單，那個(gè)學(xué)生聽說(shuō)他爺爺有一本詩(shī)詞手稿《藏劍集》，要他拿來(lái)一看?？春螅崃艘粋€(gè)小小的建議，以那個(gè)學(xué)生的名譽(yù)刊印發(fā)行，發(fā)行所得全歸張樂(lè)天，他分文不取。張樂(lè)天聽過(guò)這個(gè)建議后滿臉漲得通紅，一把抓起那本手稿頭也不回的走了。父親的學(xué)生愣在那里半天都沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。

這一個(gè)時(shí)期，張樂(lè)天練習(xí)書法達(dá)到癡迷程度，坐在辦公桌前常常用指頭蘸水背臨篆書《石鼓文》。那個(gè)學(xué)生站在陰暗處，看著張樂(lè)天冷冷而笑。1934年的春天姍姍來(lái)遲，河南省政府在開封舉辦“河南現(xiàn)代書畫展覽會(huì)”的消息卻早早地發(fā)布了出來(lái)。張樂(lè)天異常的興奮，他的整個(gè)心思，幾乎都用在了備戰(zhàn)展覽作品的創(chuàng)作上了。這次展覽，張樂(lè)天共有山水畫四件，花鳥畫三件，書法有大篆一件，行書兩件入展。展覽剛一結(jié)束，父親的那個(gè)學(xué)生就把他叫了過(guò)去，搖晃著手里的幾頁(yè)紙說(shuō)：“檢舉你的！”便以耽于書法影響公務(wù)為由解雇了他。看著張樂(lè)天離去的背影，父親的學(xué)生淡淡地說(shuō)：“我可以給你個(gè)飯碗，同樣也可以給你砸碎！”

邁出省政府的大門，張樂(lè)天只有一條路可走了：賣畫！他是藝術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)通才，于書法，真草隸篆行，都有著很深的造詣;于繪畫，山水、花鳥皆精，人物也能來(lái)幾筆。這次全省的書法大展說(shuō)明了這一點(diǎn)。早些時(shí)候，張樂(lè)天在篆刻上也曾下過(guò)苦功夫。他的篆刻，上溯秦璽漢印，下涉明清諸家。尤其對(duì)吳讓之用功尤勤，頗有心得。若干年后，我在“京古齋”曾見(jiàn)到他用青田紫檀石刻的朱文“焦氏應(yīng)庚之印”，與吳的朱文印幾可亂真。1937年西泠篆刻名家方介堪陪同他的老師丁輔之游歷到開封，對(duì)張樂(lè)天的篆刻一見(jiàn)鐘情，便請(qǐng)張樂(lè)天治名章“方巖”一枚。方介堪原名文渠，后改名巖，字介堪，以字行，其名倒幾乎被人忘卻。印刻好，丁、方二人大為贊譽(yù)，由方介堪出面在開封“又一新”飯店宴請(qǐng)張樂(lè)天作為答謝。丁輔之出席了這次宴會(huì)。

丁輔之給張樂(lè)天留下一封信函，讓他持函去上海拜訪書壇泰斗吳昌碩，或許對(duì)他的篆書和篆刻都不無(wú)裨益。秋風(fēng)乍起的季節(jié)，張樂(lè)天拎著兩只寺門老白家的桶子雞坐上了東去的列車。到了上海，由于秋老虎肆虐，那兩只桶子雞已經(jīng)有了異味。在一家小客棧里，張樂(lè)天就著白開水吃完了那兩只雞，連夜坐火車又回到了開封。這一次，雖說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到吳昌碩，他卻用身上全部剩余的錢買了一本新刊印的《吳昌碩臨石鼓文》法帖回來(lái)。坐在大坑沿自己的家中，開始揣摩起這本從上海買回來(lái)的法帖。一天深夜，他對(duì)著這本法帖忽然狂笑不止，黎明的時(shí)候才趴在書案的一角睡去。《河南近代書法概覽》一書對(duì)張樂(lè)天之后的篆書評(píng)價(jià)說(shuō)：“大字石鼓左右參差取勢(shì)，簡(jiǎn)穆高運(yùn)，蒼潤(rùn)不俗，酷似枯樹春深著花?！币灿性u(píng)論家站出來(lái)，拿他的石鼓篆書和吳昌碩做了比較：吳書拙中有巧，而張書巧中帶拙。于吳昌碩之外，可謂另辟蹊徑。

張樂(lè)天曾寫過(guò)一篇《自敘》的文章，透露了他從藝的大致途徑。他說(shuō)：“吾詩(shī)、書為先父家傳，畫學(xué)乃生性所近。”詩(shī)歌一技，是那個(gè)時(shí)期文人的童子功，自小必須修煉的。張樂(lè)天的詩(shī)歌，不見(jiàn)結(jié)集傳世，今天已很難窺其全貌了。他曾與夷門名士關(guān)百益、許均，相國(guó)寺凈塵大法師等結(jié)“藝林雅集社”，但也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們之間有什么詩(shī)詞唱和之作。張樂(lè)天的詩(shī)歌，今天能見(jiàn)到的，只有寥寥幾首題畫詩(shī)了。譬如《題秋林讀書》：“秋高紅樹老，日冷青松秀?！薄额}深山古寺》：“巍巍千古寺，數(shù)里入云峰?！钡?，有唐人風(fēng)韻，深得王摩詰神髓。

一年后，張樂(lè)天退出藝林雅集社。因?yàn)樗心w地認(rèn)識(shí)到，詩(shī)歌不能當(dāng)飯吃，他得靠賣畫來(lái)養(yǎng)家糊口。起初，他的畫風(fēng)走的是黃子久一路，作畫時(shí)用筆很大膽，把濃墨用到了極致，這些畫 畫出了他對(duì)自然物象的認(rèn)知和感受。然而，畫掛到京古齋等字畫店里，過(guò)一陣子去看，還依然紋絲不動(dòng)地掛在那兒。很是困惑。凈塵大法師對(duì)他說(shuō)：“要為藝術(shù)，你為自己畫;要為生計(jì)，得為世俗畫?！睆垬?lè)天如醍醐灌頂，改學(xué)王蒙、王石谷諸人，畫風(fēng)為之一變。

此后的十年間，張樂(lè)天的畫風(fēng)靡汴上。他畫室的門口，常有數(shù)家字畫店的伙計(jì)等候。為爭(zhēng)到他的畫 ，字畫店之間常常哄抬畫價(jià)。博雅軒和古天閣的伙計(jì)為爭(zhēng)奪他的畫曾大打出手，為此瘦弱的博雅軒伙計(jì)被對(duì)方一拳打落了兩顆焦黃的門牙。解放后，開封市政協(xié)工作人員和他閑聊時(shí)，他無(wú)限懷戀地說(shuō)：“當(dāng)年我憑著一支筆，掙下了九處院落，上百畝的良田！”但是，他避而不談的是，他的院落和良田后來(lái)都被分給了翻身得解放的勞苦貧民。為此他還戴上了資本家的帽子，讓他在以后漫長(zhǎng)的歲月里受盡苦頭。

晚年，張樂(lè)天在開封書店街景古山房門前擺了一個(gè)小攤兒，清瘦的身軀穿著一件滿是補(bǔ)丁的長(zhǎng)衫，已看不清是什么顏色的了。小攤上胡亂擺放一些廉價(jià)的青田石和他自己畫的書簽、折子之類。畫的內(nèi)容很單一，淡墨畫個(gè)山頭，在遠(yuǎn)處勾幾只飛鳥，然后題上“望斷南飛雁”字樣。這些物什都很便宜，大都是幾分錢一個(gè)。然而，卻極少有顧客來(lái)到他的攤前。

除非下雨，他每天清早出攤，黃昏收攤，顫抖著花白的胡子，孤苦伶仃的，在攤前一坐就是一天。

鄒少和

鄒廷鑾（1872-1945），字少和，書法師承晉唐。

清光緒二十八年秋， 鄒少和在開封的河南貢院參加鄉(xiāng)試，考中第389名舉人。第二年，參加禮部會(huì)試的時(shí)候，運(yùn)氣卻沒(méi)有那么好，進(jìn)士榜名落孫山。

他父親托門子，掏了些銀兩，在京城巡警部給他捐了個(gè)“警正”的職位。鄒少和對(duì)這個(gè)“警正”不感興趣，很是苦悶。那些日子里，他癡迷上了戲曲。很快，他與楊月樓、汪桂芬、俞菊生等京劇名角都成了好朋友。

辛亥革命爆發(fā)，鄒少和告別京城戲曲界的朋友，回到開封，在經(jīng)教胡同定居下來(lái)。他與蕭勞、張伯駒、靳志成立了夷門書畫社，探討繪畫和書法。

鄒少和的書法，四體皆工，尤以行草見(jiàn)長(zhǎng)。他的行草獨(dú)辟蹊徑，以蘇軾筆意寫晉人風(fēng)韻，瀟散而蘊(yùn)籍。他認(rèn)為，書法得給人以美感，如果書法去執(zhí)意追求丑的東西，還有什么存在的價(jià)值？

然而，書法對(duì)鄒少和來(lái)說(shuō)，只能算是客串，閑來(lái)捻管罷了。

人們津津樂(lè)道的，還是他的畫。在開封，他畫畫的名氣，要比他書法的名氣大得多。

他是個(gè)花鳥畫家。他的花鳥，走的是北宋徐熙一路，野逸瀟散，山林之氣濃郁，沒(méi)有一點(diǎn)文人的造作。他并非不會(huì)畫山水，在京師的時(shí)候，他的山水畫照樣技?jí)喝盒郏镫H云、程硯秋、尚小云等很多的戲曲界名伶都跟他學(xué)過(guò)畫。京劇大家姜妙香跟他學(xué)畫時(shí)間最長(zhǎng)，后來(lái)又推薦弟子沈曼華也來(lái)跟著學(xué)。

回開封后， 鄒少和不再畫山水畫，完全是因?yàn)橐粋€(gè)人。這個(gè)人就是祝鴻元。祝原在省政府任職，雅愛(ài)丹青，專注于山水畫。晚年隱居夷門，以賣畫為生。經(jīng)人介紹，豫西大實(shí)業(yè)家耿某曾來(lái)開封京古齋買祝鴻元的山水畫，一進(jìn)店門，他卻被另一幅山水畫吸引住了。那幅畫畫得煙雨空濛，層巒疊嶂，氣勢(shì)壯闊。然，山深處勾一茅舍，有二高士煮茶論道，給畫面平添了幾許婉約。整幅畫意境幽邃脫俗，耿某看得兩手竟攥出汗來(lái)。耿某閱畫即多，能讓他一見(jiàn)心動(dòng)的不多。

后來(lái)，耿某沒(méi)有買祝鴻元的畫，卻把鄒少和的那幅山水買走了。鄒少和聽說(shuō)了這件事，跌足長(zhǎng)嘆，以后就洗手不再畫山水畫。

鄒少和生性耿介，諾大的開封城，他愿意交往的人不多。但他能與祝鴻元作徹夜長(zhǎng)談而不知疲倦，便把祝引為知己了。從北京回到開封，生活里少了京劇，梆子戲，鄒少和覺(jué)得丟了魂一般。祝鴻元?jiǎng)袼タ纯丛∠榉{(diào)，并且對(duì)他說(shuō)：“祥符調(diào)中有個(gè)叫陳素真的，唱《三上轎》，那才叫好！”

鄒少和說(shuō)：“不看！”

鄒少和有個(gè)多年的怪毛病，從不看坤角的戲。他也說(shuō)不出來(lái)什么原因，就是討厭坤角戲。祝鴻元也沒(méi)說(shuō)什么，只是笑了笑。

隔幾天，祝鴻元備了家宴，請(qǐng)鄒少和去小酌兩杯。去時(shí)，見(jiàn)祝家有一年輕女子，往日未曾謀過(guò)面。女子眉目清秀，看上去很瘦弱。正疑惑間，那女子向他開口打招呼：“您老來(lái)啦？”一霎間，鄒少和愣住了。這聲音宛若雛鳳在梅林中鳴啼，他還從沒(méi)有聽到過(guò)這么美妙的聲音。他開始對(duì)這個(gè)瘦弱的小女子充滿好奇。

席間，經(jīng)祝鴻元介紹，鄒少和才知道，和自己打招呼的那個(gè)女子就是豫劇名伶陳素真。

接下來(lái)的日子，鄒少和一口氣看了陳素真主演的《凌云志》《齒痕記》《滌恥血》等劇目，越看越想看，只要是陳素真出場(chǎng)的戲，他像著了魔一般，出出都去看。他完全被陳素真的戲給迷住了。

鄒少和開始研究豫劇，不久，他寫出《豫劇考略》一書，成為第一部研究豫劇的專著。在這部著述里，給了陳素真很高的評(píng)價(jià)，稱她為豫劇中的梅蘭芳。

1936年春，京劇名家尚小云來(lái)到開封演出，閑暇時(shí)去經(jīng)教胡同拜訪他，他向尚小云推薦了陳素真的祥符調(diào)。尚小云提出看陳素真的《滌恥血》，在唱這場(chǎng)戲的時(shí)候，陳素真的嗓子“倒”了，一時(shí)之間，竟無(wú)法登臺(tái)唱戲了，她感到很痛苦。

鄒少和常派人接陳素真到家里來(lái)，教她畫花鳥，畫草蟲。過(guò)一陣子，夏天到了，有人拿了扇面讓她畫。畫好了，看看，不成個(gè)樣子。鄒少和站在一旁，拿起畫筆，左一涂，右一抹，再看，像一幅畫了。

鄒少和專門給陳素真寫了一出戲，《蟠桃會(huì)》?？戳吮咀?，陳素真很喜歡，她在心里說(shuō)：“我要演火它！”剛演了兩場(chǎng)，盧溝橋事件爆發(fā)，陳素真開始演《伉儷箭》《克敵榮歸》等御敵救國(guó)一類的武戲。

日本侵入開封，鄒少和所在的汴京面粉公司倒閉，他失業(yè)了。有舊時(shí)好友王某拉他出來(lái)給日本人干事，被他大罵一通趕出家門。

日本投降的那年秋天，鄒少和病逝。

散一居士

許鈞（1878-1959），字平石，號(hào)散一居士等。書法碑骨帖魂。

散一居士許鈞祖籍是祥符縣杏花營(yíng)人，他們舉家遷居開封，是與清道光年間的那場(chǎng)大水有關(guān)。那年，黃河在杏花營(yíng)張村決堤，滔天的濁浪瞬間吞噬了田野、村莊和樹木。平地變成了河流，石磙在激流中打著旋兒。許鈞的父親看著妻子業(yè)已凸起的肚子，套好平頭車子，說(shuō)：“進(jìn)城逃荒！”

1878年12月19日，許鈞在開封塘坊口街出生。他呱呱墜地的那天黃昏，許家院子的上空飛滿了灰色的鳥雀，接著，大雪漫天而下。開封有讓孩童抓周的習(xí)俗，抓周那天，許父把三樣?xùn)|西擺在了許鈞面前，秤桿、木頭短槍和一支禿頭毛筆。許鈞在地上爬著，胖嘟嘟的小手毫不猶豫地抓起了那支禿頭毛筆，而且還狠狠地在棉花被上劃了一下。許父飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露出了微笑。十六歲的時(shí)候，許鈞投到河南名儒李星若門下修煉“四書五經(jīng)”。那年，1894年，李星若和好友王筱汀同赴汴梁試優(yōu)貢，許鈞前往拜訪他們。談吐之間，李星若大為驚異，眼前這個(gè)清瘦的少年有著異于常人的稟賦。只是許鈞讀書太雜，他內(nèi)心隱隱有一絲不安。在稍后的一次會(huì)晤中，李星若鄭重地告訴他：“你這個(gè)年齡，當(dāng)讀圣賢之書，否則，易誤入歧途！”許鈞的臉紅了一紅，因?yàn)樗低档刈x一本春宮小說(shuō)。

數(shù)年后，許鈞參加了清朝的最后一次科舉考試，考取鄉(xiāng)試開封府第一名，旋“納優(yōu)貢生”。又三年，補(bǔ)廩生，到陳州府中學(xué)堂任國(guó)文教員。不久，重回開封，任河南師范學(xué)監(jiān)。他正準(zhǔn)備在教育上大展身手的時(shí)候，河南省臨時(shí)議會(huì)成立，議長(zhǎng)楊勉齋欣賞他的才華，把他聘為貼身秘書。步入政界。

許鈞注定不是從政的那塊料，在秘書的位子上干了三四個(gè)月，滿腹的厭倦情緒，當(dāng)河南省博物館四處物色書法部主任時(shí)，他軟磨硬泡說(shuō)服了楊勉齋，毫不猶豫地去應(yīng)聘了。書法部主任還肩負(fù)著培養(yǎng)書法人才的任務(wù)，這些年里，許鈞臨池是日課，他把自己學(xué)習(xí)書法摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到教學(xué)當(dāng)中，認(rèn)為書法要以碑刻打基礎(chǔ)。他將學(xué)碑過(guò)程分成四步走，先學(xué)方筆造像，譬如《楊大眼》《孫秋生》《始平公》諸碑，強(qiáng)勁書法骨骼;次學(xué)圓筆，以鄭道昭的《鄭文公》和《云峰山刻石》為主，以豐潤(rùn)肌膚增加神彩;再學(xué)方圓并用之筆，如《張猛龍》《崔敬邕》等，來(lái)達(dá)到書法的形神相融;等完成以上三步，第四步就是學(xué)《爨寶子》、《爨龍顏》二碑和《嵩高靈廟碑》，知巧而后守拙，回歸本真，回到嬰兒的狀態(tài)，與大自然對(duì)話。

1923年3月，康有為應(yīng)河南督軍張福來(lái)、省長(zhǎng)張鳴岐的“平原十日之約”來(lái)到開封。某日黃昏，作為河南金石修纂處主任的許鈞拜訪了他。交談不足四十分鐘的時(shí)間里，許鈞的書法理念發(fā)生了變化，正如康有為所說(shuō)，書法得走碑帖融合的道路，許鈞認(rèn)為，這無(wú)疑是學(xué)書法者的圭臬寶典。許鈞晚年創(chuàng)作的書法，以魏碑風(fēng)骨寫米芾、王鐸神韻，一洗河南文人書風(fēng)的酸腐和孱弱。

許鈞有七個(gè)兒子，除了最小的兒子外，其他的幾個(gè)兒子在書法上都有著較深的造詣。1934年河南省舉辦第一屆書畫展覽，參展的九十名書畫家中，許鈞一家占了三個(gè)。長(zhǎng)子許敬參入展書法兩件，五子許敬武入展四件。稍后，開封金石書畫研究社成立，同時(shí)舉辦了一次書畫展覽，許鈞、許敬參依然有書畫作品參展不提，許鈞的另外兩個(gè)兒子許公巖、許知非也有作品入展。一時(shí)間，許家“一門七書家”的佳話在夷門傳揚(yáng)開去。

整個(gè)民國(guó)時(shí)期，在河南的書壇上，許鈞與靳志、關(guān)百益、張貞素有“四駕馬車”之稱。許鈞和關(guān)百益交往頻繁，二人曾同時(shí)供職于河南通志局。張鈁任河南建設(shè)廳長(zhǎng)時(shí)，在吹臺(tái)立石碑兩通，一通名為《河南農(nóng)林試驗(yàn)總場(chǎng)紀(jì)略》，碑文書丹者是關(guān)百益;另一通名為《河南農(nóng)林試驗(yàn)總場(chǎng)紀(jì)念碑》，該碑的書丹者就是許鈞。這兩通碑嵌存于吹臺(tái)禹王殿西壁，雖經(jīng)多年風(fēng)雨侵蝕，字跡依然清晰可辨。

許鈞修撰《河南金石志》，查閱大量先賢金石文獻(xiàn)，對(duì)文獻(xiàn)中涉及的碑碣石刻，凡有疑惑的，碑刻和拓本即使在偏遠(yuǎn)的山村，他都要跋山涉水跑過(guò)去進(jìn)行核實(shí)，找鄉(xiāng)村知情人座談，直到無(wú)誤后才返回開封。許鈞為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿暡幻劧摺?936年6月，祥符縣成立修志館，縣長(zhǎng)李雅仙高薪聘請(qǐng)?jiān)S鈞出任修志館館長(zhǎng)，重修《祥符縣志》。有整整兩年時(shí)間，許鈞把全部精力都用在《祥符縣志》的撰寫上，采訪資料、手稿、各類圖片等，裝滿了八大麻袋。1938年6月，開封淪陷在日寇的鐵蹄之下，許鈞離開夷門避難，《祥符縣志》中途擱淺。

抗戰(zhàn)勝利前夕，許鈞遷居北京，住在史家胡同131號(hào)。許鈞晚年喜歡看一些雜書，有在書眉上隨意記些感悟之類的習(xí)慣。有一天，他躺在床上翻閱一本從開封帶來(lái)的舊書，《黃山谷題跋集》，忽然有了感想，他用六兒子給他買的鋼筆把感想記在了書頁(yè)的空白處。當(dāng)他寫完最后一個(gè)字，一個(gè)紙條從書里飄落下來(lái)，許鈞很奇怪，撿起來(lái)看看，紙條已經(jīng)發(fā)黃，紙條是二十幾年前所寫，內(nèi)容與今天所感所記竟然一字不差！

〔責(zé)任編輯 ?廉 ?夢(mèng)〕