圖/文 _ Stamlee

小廣告背后的人

圖/文 _ Stamlee

在城市的角落里，你總是能看到小廣告的身影。除了“辦證刻章”“槍支迷藥”“包小姐”等內(nèi)容，還有些小廣告或方便了群眾的生活，或承載了弱勢(shì)群體的無奈。

我開始去尋找這些小廣告和它背后的那些人，慢慢地，我越來越多地了解到與之有關(guān)的故事，這才發(fā)覺，治理小廣告并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的環(huán)境治理問題。每個(gè)小廣告的背后都有一個(gè)“看不見”的世界，這里有江湖郎中的坑蒙拐騙，有黑道小混混的無奈選擇，有打工者的酸甜苦辣，有寄居者的顛沛流離，有尋找親人的冷暖人生……小廣告用最低的成本迎合或承載著人們的需求。它的好壞，不是一道能簡(jiǎn)單評(píng)判對(duì)錯(cuò)的判斷題。

在江西上饒的一個(gè)小鎮(zhèn)，走進(jìn)一些老小區(qū)或者陳舊的小巷，就能看到滿墻“辦證刻章”的小廣告。在中國，不論你身處城市還是農(nóng)村，“辦證刻章”永遠(yuǎn)是出現(xiàn)頻率最高的“牛皮癬”，它的身影還經(jīng)常出現(xiàn)在好萊塢大片中。撥通墻上的電話，接聽的人叫龐平，40歲，是專業(yè)的刻章師傅，后因私刻公章牽涉詐騙案被拘役3個(gè)月。出來后，他洗手不干了?！罢？陶拢?塊錢一個(gè)，賺不到錢。私刻公章就不一樣了，那時(shí)候，只要給錢，我什么章都敢刻。放出來后，就沒敢再做了。”龐平說，“我現(xiàn)在在漁船上打工?！?/p>

一墻灰白色“辦證刻章”的小廣告中，時(shí)不時(shí)有“天王牌技”的小廣告映入眼簾。在杭州火車站旁的一家賓館里有間長(zhǎng)期包房，門上寫著“天王牌技”，“王老師”就住在這里。他的房間里有上千種道具，從10元一副的“魔術(shù)”撲克到上萬一套的遙控麻將?！巴趵蠋煛闭f：“我以前是魔術(shù)師。付了錢，就教你方法，至于你是用于魔術(shù)表演還是拿去上賭桌，我就管不著了?！?/p>

“槍支迷藥”類型的小廣告見得不多，但這幾個(gè)字看著就讓人心生恐慌。第一次看見這類小廣告是在溫州車站的公廁蹲坑前，這一次是在江西的一個(gè)小鎮(zhèn)上。撥通墻上這串黑色的號(hào)碼，費(fèi)了很大勁兒與對(duì)方溝通，他才同意見面。年輕時(shí)，他是個(gè)小混混，現(xiàn)在做保安。他說：“為了賺點(diǎn)兒錢給兒子治病，工作之余就幫人送貨，送一次拿50塊錢。剛開始，我不知道里面裝的是什么；知道后，就不敢送了，改為后半夜上街寫小廣告，一個(gè)月老板給我200塊?！?/p>

“包小姐”“商務(wù)陪游”這樣的小廣告出現(xiàn)最多的地方是賓館的門縫里。在城市的一些小巷子里、老小區(qū)，以及人流集中的車站附近也很常見。她從外地來到杭州，在一家服裝市場(chǎng)附近的賓館做“小姐”。她每天從上午10點(diǎn)開始上班，一直到凌晨3點(diǎn)，月收入在2.5萬元左右。本來，她打算干一年，賺點(diǎn)兒錢就回老家開個(gè)服裝店。但服裝店開業(yè)后，生意并不好。家里要買房，眼看著房?jī)r(jià)飛漲，再不買就更買不起了，她又開始重操舊業(yè)。

“包治性病”這類小廣告這些年已經(jīng)逐步退出了大城市的電線桿，偶爾還能在一些農(nóng)村或者城鄉(xiāng)接合部看到。打了無數(shù)個(gè)電話，我終于在杭州郊外的一個(gè)打工者聚集地找到了這家“診所”，所謂的“治療”也就是“打吊瓶”。到了門口，老板娘看到攝影師手里的相機(jī)，趕緊過來把“診所”的牌子拿開，還操著一口外地方言解釋道：“俺們就是做做推拿理療……”

“母豬配種”“土雞蛋”“小雞苗”這種類型的小廣告，無疑是農(nóng)民推廣自家產(chǎn)品的最好方式。他們的目標(biāo)客戶往往也就在自己所住村子方圓10公里以內(nèi)。浙江湖州的陳大伯養(yǎng)了7頭種豬，接到電話，他就趕著自家的公豬出發(fā)了。陳大伯說：“配種成功，一次收費(fèi)100元?！?/p>

在江南一帶的農(nóng)村，每逢婚喪嫁娶、建房上梁等家中大事，農(nóng)民都會(huì)請(qǐng)一支樂隊(duì)到家中熱鬧熱鬧。浙江湖州的陸先生組建樂隊(duì)已經(jīng)有很多年了。隊(duì)員有10多人，來自全市各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們平日都有自己的工作，業(yè)余時(shí)間出來排練。接到活兒后，誰有空誰去，湊夠6人就行，每人每單能分到600元左右。

打洞、疏通這類小廣告在城市的小區(qū)里出現(xiàn)得最多，但在物業(yè)管理較嚴(yán)的新小區(qū)，這類小廣告也越來越少了。陳先生來杭州打拼有5年了，原先他在工廠里干活，后來在一個(gè)老鄉(xiāng)的指點(diǎn)下，干起了墻面打洞的活兒。陳先生說：“干這個(gè)，你們城里人裝修、生活都需要，生意很好的，而且都是現(xiàn)金交易，一個(gè)月下來能賺7000多，不像以前在工廠干活，到年底還怕拿不到工資?！?/p>

2014年的最后一個(gè)月，浙江臺(tái)州街頭出現(xiàn)了上千張這樣的尋人啟事。陳林冬和趙敏是一對(duì)從貴州來浙江打工的夫婦，他們的孩子于2014年12月3日上午走失。從此，夫婦倆每天都要出去貼小廣告，想各種辦法尋找失蹤的4歲兒子陳世樓。

城市里的小廣告寫了涂，涂了寫，如此循環(huán)。每張小廣告的背后，都有一個(gè)秘密。有人用它坑蒙拐騙，有人用它尋親，有人用它尋找客戶……杭州九堡的這位環(huán)衛(wèi)工阿姨每天的工作是清掃路面，除此之外，她說，她每周要花整整兩天時(shí)間清理一次墻面小廣告，一個(gè)月下來，收入在3000元左右。小廣告用最低的成本迎合或承載著各路人群的需求，在公共空間的角落里生根，關(guān)于它的好壞，不是一道能簡(jiǎn)單評(píng)判的判斷題。