成長(zhǎng)儀式

［美國(guó)］阿瑟·戈登

他父親說(shuō)：“準(zhǔn)備好了嗎，小子？”杰里米立馬點(diǎn)頭，戴著連指手套的手笨拙地拿起槍。他父親推開(kāi)門，兩人一起走進(jìn)黎明的嚴(yán)寒中——身后留下舒適安全的小屋、溫暖的煤油爐，還有誘人的熏肉和咖啡的香味。

他們?cè)谖萸罢玖艘粫?huì)兒，空氣冷颼颼，呼出的氣變成白霧一般。前方的沼澤一望無(wú)際，水天相接。平常日子，杰里米為攝像機(jī)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，他會(huì)讓父親等等，因?yàn)樗囍南潞?、灰、銀三色的緩慢轉(zhuǎn)換——但這個(gè)早上不行。這是一個(gè)莊嚴(yán)而神圣的早晨——14歲的杰里米要開(kāi)始神秘的野鴨射擊儀式。

他討厭這樣，自父親給他買槍那一刻起，他就反感這個(gè)計(jì)劃：父親教過(guò)他射擊泥制的飛靶，還承諾帶他去這個(gè)海灣島嶼。但是他決心堅(jiān)持下去。他愛(ài)父親，這個(gè)世上他最想得到的就是父親的認(rèn)同。如果今天早上能好好表現(xiàn)，他就可以不辜負(fù)父親。

他們來(lái)到面向海灣的一個(gè)狹窄、偽裝的盲坑?？永锍擞幸粡堥L(zhǎng)凳、一個(gè)放槍彈的架子，再無(wú)他物。父親帶著一大堆誘餌出去，杰里米緊張地坐下等待?，F(xiàn)在，天際泛出一絲光亮。在海灣遠(yuǎn)處，有一鴨子迎著日出過(guò)來(lái)了。望著這一幕，杰里米感覺(jué)自己的胃在翻騰。

為了緩解畏懼，他拍了一張父親在水銀色水邊的側(cè)影，之后，他匆忙將相機(jī)放在架子上，拿起了槍。

父親回來(lái)蹲在他身邊，他的手凍得發(fā)紫，靴子滴著水?！白詈冒褬屟b上，有時(shí)，你還未發(fā)覺(jué)，它們就已經(jīng)飛在你頭頂了。”他望著杰里米打開(kāi)手槍，裝上槍彈，又合上。“我會(huì)讓你先射”他說(shuō)。他給自己的槍裝上一顆金屬子彈?！澳阒馈彼_(kāi)心地說(shuō)：“為了這一天，我已經(jīng)等了很長(zhǎng)時(shí)間，就我們倆……”

他停下來(lái)，身體前傾，瞇著眼睛?！艾F(xiàn)在有一小群，朝這邊飛過(guò)來(lái)。頭低著點(diǎn)兒，聽(tīng)我指揮?！?/p>

在他們身后，太陽(yáng)已經(jīng)躍上地平線，黃褐色的光線傾瀉在沼澤地上。杰里米可以無(wú)比清晰地看到一切：他父親的臉，緊張而迫切，槍筒上已經(jīng)有淺淺的白霜——這是多么難以承受啊。他的心怦怦猛跳。不，杰里米祈禱著，不要讓它們過(guò)來(lái)。讓它們飛遠(yuǎn)點(diǎn)兒，求上帝保佑！

可它們還是一直飛?！八闹缓诘?。”父親說(shuō)，“一只綠頭鴨?！?/p>

高高的上空，杰里米聽(tīng)到翅膀有節(jié)奏的扇動(dòng)，它們?cè)斤w越近，擺幅越來(lái)越寬，接著開(kāi)始盤(pán)旋?！邦A(yù)備開(kāi)始?！彼赣H輕聲說(shuō)。

它們過(guò)來(lái)了，滑翔到陽(yáng)光照射的區(qū)域，頭警覺(jué)地抬起，翅膀擺成驕傲的曲線。那只綠頭鴨飛在前頭，頸部的羽毛和緋紅的胸脯閃閃發(fā)光。它鮮亮的橘色爪子伸下來(lái)，開(kāi)始接近鐵色水面，越來(lái)越近，越來(lái)越近……

“動(dòng)手?。　苯芾锩椎母赣H猛地大聲吼道，“拿下它！”

杰里米感到自己的身體在服從指令。他眼見(jiàn)著槍口上升。他手指下的扳機(jī)開(kāi)始彎曲，先是順利移動(dòng)，最后動(dòng)彈不了。

與此同時(shí)，野鴨們慌張地飛散了。綠頭鴨向上飛去，仿佛被看不見(jiàn)的線拉著。他杵在那里，平靜地對(duì)著風(fēng)和太陽(yáng)，在生死之間平衡。射啊，杰里米的腦子里有個(gè)響亮的聲音響起。他等著射擊的那一聲猛響。

但是沒(méi)有響聲。綠頭鴨越飛越高，直到它突然拍打翅膀，借助風(fēng)的力量飛走，飛出射程之外。

除了草叢里微微的沙沙聲響，一片寂靜。杰里米站在那里，緊握著他的槍。

“嗯。”他父親最后問(wèn)，“發(fā)生什么了？”

男孩沒(méi)有回答。他嘴唇在顫抖。

父親用同樣克制的聲音又問(wèn)一遍：“你為什么不射擊?。俊?/p>

杰里米扣回保險(xiǎn)。他在盲坑角落進(jìn)而認(rèn)真地立起槍?！耙?yàn)樗鼈兪悄菢踊钌??！彼f(shuō)著，不禁落下眼淚。

他坐在粗糙的長(zhǎng)凳上，雙手掩面，禁不住哭起來(lái)。讓父親高興的愿望全都破滅了。他本來(lái)有機(jī)會(huì)的，可這下全都落了空。

好長(zhǎng)時(shí)間，他父親沉默不語(yǔ)。之后，杰里米感覺(jué)到父親在他身邊蹲下來(lái)。“又來(lái)了一只，咱們?cè)僭囋??！?/p>

杰里米沒(méi)有移開(kāi)雙手?！皼](méi)有用的，爸爸，我不會(huì)射的?！?/p>

“快點(diǎn)兒！”他爸爸大聲說(shuō)，“要不就錯(cuò)過(guò)了。這里！”

冰冷的金屬觸碰著杰里米。他抬頭看，難以相信——他父親正遞給他相機(jī)?！翱煅剑　备赣H溫和地說(shuō)“它不會(huì)一整天都在這里的！”

流線型的水上，一只肥碩的尖尾公鴨低低地飛過(guò)水面，徑直滑入圈套。杰里米的父親拍著手，接著是一聲宛如槍響的聲音。那只漂亮的鳥(niǎo)兒驟然向上飛起，縮回腳，抬起頭，翅膀歡快地?fù)潋v著，白色的胸脯閃閃發(fā)光。接著它飛走了。

杰里米放低相機(jī)?！拔遗牡搅?！”他父親容光煥發(fā)。

“是嗎？”父親的手略略碰了下兒子的肩膀。“不錯(cuò)?！彼粗鴥鹤?。杰里米看到父親的眼里沒(méi)有失望，只有驕傲、同情和愛(ài)?！皼](méi)問(wèn)題，兒子，我一直喜歡射擊。但這并不意味著你必須喜歡。有時(shí)候，不做某件事和做某件事一樣，需要很大的勇氣。”

父親停了一會(huì)兒?！拔蚁肽憧梢越涛以趺从孟鄼C(jī)？”

選自《小小說(shuō)》2015年第1期