文_秋 子

愛的寓言

文_秋 子

（一）

出版《苦妓回憶錄》那年馬爾克斯77歲，已獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)22年，淋巴癌折磨了他5年，此時(shí)離他生命結(jié)束還有10年，而那10年里他得了老年癡呆癥。這本書是他的封筆之作，以西班牙語寫成，一面世便創(chuàng)造了銷售奇跡。

“活到90歲的年紀(jì)，我想找個(gè)年少的處女，送自己一個(gè)充滿瘋狂愛欲的夜晚……”乍一看小說開頭，會(huì)以為這位老先生是在用生命寫一本“黃書”呢！

小說講述了一位90歲的老記者與一個(gè)14歲少女的故事。老記者出身名門，一生未娶，是文藝界名流；少女出身于一個(gè)窮苦人家，為了養(yǎng)家而賣身。老記者在90歲生日這天得到了她，本想顯示自己雄風(fēng)猶存，但少女被妓院老鴇下了藥，處于半昏睡狀態(tài)，老人不忍，在少女身旁安睡了一晚。此后的每個(gè)夜晚都是第一個(gè)夜晚的延續(xù)，兩人沒有交談過，亦沒有過實(shí)質(zhì)的買賣關(guān)系。老人在裸體少女旁開始回憶，思索起自己的一生……

馬爾克斯為何會(huì)寫下這樣一部看起來嘩眾取寵的小說？苦妓是誰？我認(rèn)為苦妓并不是指那個(gè)少女，而是小說的主人公—那位老記者。他說自己的一生“從未和不用付錢的女人睡過覺”，“到50歲時(shí)，我已經(jīng)分別和514個(gè)女人至少睡過一次了……從前總是隨意挑選床伴，考慮更多的是價(jià)格而不是喜好，然后我們會(huì)做無愛之愛，多半連衣服都不脫光，總是在黑暗中，好把對方想象得更好些”。某種程度上，他才是那位從未愛過卻屢屢獻(xiàn)出肉體、精神貧乏的“妓女”。

當(dāng)他在少女身旁度過第一個(gè)夜晚后，奇跡發(fā)生了—“我感到過往的怨恨都從下水道流走了。我感到了90歲的重量，于是便開始倒數(shù)我死前所余夜晚的每一分每一秒?！蓖瑫r(shí)，老人察覺到了心靈的震顫：“我感到有什么壓在了胸口，我從來都沒有愛過?！?/p>

一邊進(jìn)行著心靈的重生，一邊又處于垂老陰影的籠罩中，老記者嘲諷著自己處于愛的匱乏中的一生。越是對無愛的放浪人生懺悔和否定，就越反襯了這部小說要講述的對真正的愛的禮贊。

（二）

這部小說更像是一個(gè)寓言，馬爾克斯借這樣極致對立的垂老與青春、肉體與精神、荒淫與貞潔、清醒與睡夢的故事，借老記者的回憶，寫下自己留給人世的遺言。他不再寫政治，不再寫故鄉(xiāng)，不再寫親情，像許多到了晚年的大師一樣，他只寫愛情—對，愛情，它是對生命的終極饋贈(zèng)。只有在這樣極致對立的情境中，才能一針見血地讓本質(zhì)現(xiàn)形：愛情乃是生命的最高能量，它能超越一切，甚至死亡。

“那一晚，我發(fā)現(xiàn)了一種令人難以置信的愉悅，便是在沒有欲望相催、沒有羞怯阻礙的情形下欣賞一個(gè)熟睡女人的身體?！薄靶灾皇且粋€(gè)人在不能得到愛時(shí)給自己的安慰。”這兩句話是馬爾克斯對愛的總結(jié)：愛首先是純心靈的。想想人類對于孩子的那種恒定的愛，它與真正的愛情其實(shí)有著共通之處：都對心靈產(chǎn)生了深刻的洗禮，甚至具有治愈的力量。只有讓這種持續(xù)的心靈震顫和認(rèn)同進(jìn)入自己易變的身體和堅(jiān)固的內(nèi)心，人這種生物才會(huì)融化—真正的愛產(chǎn)生了。

快餐時(shí)代，人們認(rèn)為帶著喘息聲的欲望，是戀人之間理所當(dāng)然的溝通方式，但越是美好的東西越是需要安靜的身體、敏感的心去體會(huì)和創(chuàng)造。很多情感恰恰是在思念中，在一個(gè)人靜靜地感受、轉(zhuǎn)化的過程中被發(fā)現(xiàn)的。而如果心靈上的愛沒有及時(shí)建立起來，人和人之間的關(guān)系就會(huì)偏工具屬性—既然不能精神相依，就會(huì)看重對方在物質(zhì)上能為自己所用的部分，這就造就了男女關(guān)系的平庸和現(xiàn)實(shí)：像動(dòng)物一樣相互依存，卻很少有人能持續(xù)地感覺到愛的美好和力量。欲望先行，制造出的看似是愛，其實(shí)是迷戀和沉溺，最終會(huì)走向生理性厭倦。

僅僅是在少女的身旁安睡了一晚，兩人并未有過任何其他交流，老人就愛上了她，這說明愛首先是一個(gè)人內(nèi)心的事，內(nèi)心達(dá)到了，愛就會(huì)借對象復(fù)活。老人年輕時(shí)縱欲無度，年老后徹底禁欲，“多年來讓身體保持著圣潔的安寧”。正因?yàn)樗３种眢w的圣潔和心的年輕，在垂老之際，他終于感受到了愛的力量。但這多遺憾??！馬爾克斯把這種覺悟放到了這樣一位老人身上，似乎是對大部分人終生處于愛的匱乏狀態(tài)的嘆息和憐憫。

老人年輕時(shí)曾有過一個(gè)未婚妻，“她有一雙夜貓的眼睛，一具穿不穿衣都無比誘人的身體，還有一頭茂密、蓬亂的金色長發(fā)，從中飄散的女人味道甚至讓我伏在枕頭上惱火地哭泣，我知道這永遠(yuǎn)都不會(huì)到達(dá)愛的程度……但我向她繳了械，正式地求了婚……”老記者最后因?yàn)椴辉阜艞壔囊纳疃踊椤６F(xiàn)實(shí)中，即便永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)愛的程度，大部分人仍會(huì)屈從于現(xiàn)實(shí)的誘惑，與真正的愛擦肩而過。

（三）

感受過愛帶來的純粹和美好之后，老人放棄了奪取少女貞操的想法，他像年輕人般為愛瘋狂：他在少女睡著時(shí)為她唱搖籃曲；給她念詩；用口紅在鏡子上寫下情詩；為她擦拭身上的汗水；和她分享自己摯愛的古典樂章；在自己寫了半個(gè)多世紀(jì)的報(bào)紙專欄上刊出手寫體情書，每一篇都和少女有關(guān)……

老人做的這一切，讓睡夢中的少女也深深地愛上了他。老人在自己的專欄里寫道：“在我這個(gè)年紀(jì)，聲名、錢財(cái)、地位、性，我都不在乎了，甚至，死亡也隨時(shí)可能降臨，這反而讓我能更純粹地愛，毫無束縛直達(dá)愛的核心……”

在現(xiàn)實(shí)中，前方的路還有很長，各種誘惑、各種可能性隨時(shí)可以替換掉自己或自己愛的人，于是各種對比、計(jì)較、考量遮蔽了人們發(fā)現(xiàn)真愛的眼睛和心靈。快節(jié)奏的生活也會(huì)分散人們對愛的專注，讓人們失去了創(chuàng)造美好的愛的機(jī)會(huì)，這大概就是現(xiàn)代生活帶來的缺憾和失落吧。

故事的最后，老人和少女經(jīng)歷了一系列變故、別離，依然深愛著彼此。老人因?yàn)閻矍榈牧α勘虐l(fā)出了生命的能量：“終于，真正的生活開始了，我的心安然無恙，注定會(huì)在百歲之后的某日，在幸福的彌留之際死于美好的愛情?！?/p>

是的，馬爾克斯只是借這個(gè)極端的故事，來告訴我們真正的愛情是怎么回事，它是怎樣和生命關(guān)聯(lián)起來的。帶著愛情去愛，是多么幸福的事，那是在人世間可以得到的最神圣的禮物。