■文/紅 樹

清華副校長施一公：我的偶像是父親

■文/紅 樹

施一公，美國普林斯頓大學(xué)終身教授、美國藝術(shù)與科學(xué)院院士、美國國家科學(xué)院外籍院士、中國科學(xué)院院士、香港中文大學(xué)校長候選人、清華大學(xué)副校長、全救頂尖生物學(xué)家。他帶領(lǐng)的課題組，不久前攻克了世界許多一流實(shí)驗(yàn)室20余年都沒有攻克的難關(guān)，找到了打開老年癡呆癥發(fā)病機(jī)理的鑰匙。他也成為諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者呼聲最高的科學(xué)家之一。

施一公是怎樣一個(gè)人，走過了怎樣的路？

父親是他的偶像

2015年8月23日上午，北京。施一公和他的研究組在清華大學(xué)召開“剪接體的三維結(jié)構(gòu)和RNA剪接的分子結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)”重大成果發(fā)布會(huì)，向全世界發(fā)布了他們最新的科研成果，這項(xiàng)成果是世界許多頂尖實(shí)驗(yàn)室研究了20余年而沒有攻克的。在發(fā)布會(huì)上，48歲的施一公非常興奮，對采訪他的記者說：“這項(xiàng)研究成果的意義，很可能超過了我過去25年科研生涯中所有研究成果的總和?！?/p>

此前，施一公還成功獲得了一系列攻克癌癥的科研成果。

1967年5月5日，施一公出生在河南鄭州，父母都是河南省電力工業(yè)局的干部。施一公出生時(shí)正趕上文化大革命。施一公2歲半時(shí)，父母被下放到農(nóng)村，他們帶著3個(gè)孩子來到河南省汝南縣老君廟鄉(xiāng)閆寨大隊(duì)小郭莊。那是一個(gè)偏遠(yuǎn)貧窮的小村莊，施一公一家住在村里給騰出來的一間牛棚里。

施一公的父親到小郭莊沒多久，就融入到鄉(xiāng)親們的生活中。他心靈手巧，會(huì)裁剪、縫制衣服，會(huì)理發(fā)，會(huì)做木匠活，還做得一手好飯，在小郭莊那些年，村莊里所有人的頭發(fā)基本上都是施一公的父親給理的，也很少有人家沒穿過施一公的父親裁剪制作的衣服。1980年，施一公的父親到鄭州工學(xué)院機(jī)械系當(dāng)了老師，一家人這才回到省城鄭州。

父親的聰明和能干給施一公留下了很深的印象，父親一直是施一公的偶像。施一公學(xué)著父親，把所有能做的事情做好，學(xué)習(xí)也一直很好。

1984年，在河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高三的施一公參加了全國高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽，獲得河南省賽區(qū)第一名。因?yàn)橛羞@樣好的成績，1985年，南開、北大、清華的招生老師都來河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)“挖”他。最終，施一公被保送去了清華大學(xué)，就讀于清華大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)系。

拿到清華大學(xué)錄取通知書那天，父親很高興，親自下廚給施一公做了一桌好菜。父子倆對坐舉杯，那一刻，看著父親眼里流露出的贊許，施一公不知有多高興，多自豪。

施一公以為他會(huì)在父親的注視下讀完大學(xué)，參加工作，娶妻生子，他再陪著父親慢慢老去?？墒?，1987年9月21日，父親騎著自行車被一輛出租車撞倒，因搶救不及時(shí)去世。

那時(shí)，施一公正在讀大三，父親突然去世，讓施一公崩潰了，也讓施一公對這個(gè)世界的看法發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他怎么也想不明白，作為以治病救人為天職的醫(yī)生，為什么眼里只有錢而沒有人命，為什么見死不救，一生樂于助人的父親為什么會(huì)死于不救？

父親去世后的1年多時(shí)間里，施一公陷在痛苦中不能自拔，夜里無法入眠，常常在凌晨三四點(diǎn)時(shí)一個(gè)人跑到空曠的圓明園內(nèi)捶胸痛哭。

1990年9月，作為清華大學(xué)生物科學(xué)與技術(shù)系畢業(yè)成績第一名，提前1年畢業(yè)的施一公獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金，去

美國約翰霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀分子生物物理學(xué)博士。

雖然遠(yuǎn)離故土，但是，父親去世的陰影一直不能從施一公心中抹去。那些年，施一公每天都會(huì)寫日記，日記的開頭，總會(huì)寫上當(dāng)天是父親去世多少天。因?yàn)榍榫w特別低沉，博士二年級時(shí)，施一公竟因無心學(xué)習(xí)一度成績不好，差點(diǎn)被學(xué)校開除。

好在那時(shí)施一公與妻子趙仁濱相戀了。趙仁濱是個(gè)美麗的哈爾濱女孩，是1986年哈爾濱市高考理科狀元，也是清華大學(xué)生物系畢業(yè)后到美國約翰霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀博的。早在國內(nèi)時(shí)，兩人就認(rèn)識(shí)，到了美國后，兩人相戀了。

每當(dāng)施一公陷入思念父親的深潭中時(shí)，趙仁濱就和他探討生物學(xué)界的一些問題，以此來分散施一公的注意力。趙仁濱不斷開導(dǎo)施一公，讓他不要因父親的非正常去世而想不開，不要過多地怨恨那個(gè)醫(yī)生，不要總想著那個(gè)本不該發(fā)生的悲劇，要以寬厚、寬恕之心去對待父親辭世事件。在趙仁濱的開導(dǎo)下，施一公漸漸地從失去父親的陰影中擺脫出來。

羽翼豐滿就回國

1992年，施一公和趙仁濱結(jié)婚了。1993年大年初六，他們的一對雙胞胎兒女出生。孩子出生那天，美國東部下了一場大雪，施一公守在產(chǎn)房外，看著窗外潔白的世界，突然聽到了一雙兒女的啼哭，他內(nèi)心被一股激動(dòng)的暖流浸透了，他又真真切切地體驗(yàn)到了世界的美好。

孩子出生第二天，大雪停了，艷陽高照。因?yàn)橄矏傆谘┖笃G陽，夫妻倆給女兒取名為雪雪，大名叫施慕華，兒子取名為陽陽，大名叫施清華。

一雙兒女出生后，施一公終于擺脫失去父親的陰影，全身心地投入到學(xué)習(xí)和工作中。

1995年，施一公在美國約翰霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀博士后；1996年進(jìn)入美國史隆凱特林癌癥研究中心結(jié)構(gòu)生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室一邊讀博士后一邊搞研究。1998年，施一公博士后畢業(yè)了，包括哈佛大學(xué)在內(nèi)的美國許多大學(xué)紛紛前來請他去工作，施一公幾經(jīng)選擇，最終決定到風(fēng)景如畫、生物科學(xué)科研氛圍濃厚的美國普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系做助理教授。2001年，他成為普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系終身副教授，2003年成為終身教授，也是當(dāng)時(shí)普林斯頓大學(xué)最年輕的終身教授。

與此同時(shí)，施一公也取得了許多項(xiàng)科研成果，在世界生物科學(xué)界漸漸有了較大的影響。他通過生物科學(xué)手段把蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)搞清楚了，破解了癌癥密碼。2004年，施一公申請專利，將自己的小分子轉(zhuǎn)化治療癌癥的方法用于臨床治療，對直腸癌、胃癌、肺癌、乳腺癌、白血病等癌癥具有非常好的療效。

伴隨著科研成果而來的，是美國普林斯頓大學(xué)給予他的優(yōu)厚待遇。學(xué)校每年給他的科研經(jīng)費(fèi)是1000萬美元，是所有教授中最高的，他的實(shí)驗(yàn)室也是全校最大的——整整一層樓。與此同時(shí)，施一公的生活也發(fā)生了很大變化，他在美國住著一棟3層、500多平方米的獨(dú)棟別墅。

同許多留學(xué)美國的人想方設(shè)法獲得美國綠卡不同，施一公一直想著回中國，用自己學(xué)到的知識(shí)報(bào)效祖國。他居留美國主要是想借助美國的高端設(shè)備和科研條件，不斷搞研究，豐滿自己。

2008年，新中國成立以來最大規(guī)模的海外高級人才引進(jìn)計(jì)劃——千人計(jì)劃開始實(shí)施。這年年初，清華大學(xué)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)找到施一公，想請他回國組建清華大學(xué)生命科學(xué)院，并幫助清華建起一個(gè)世界領(lǐng)先的生物結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室。

當(dāng)時(shí)，施一公已獲得一系列治療癌癥的科研成果，他覺得是回來報(bào)效祖國的時(shí)候了。清華大學(xué)的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)跟他談完之后，他馬上打電話給妻子趙仁濱，征求她的意見。趙仁濱在電話里對施一公說：“這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，不要放棄?！壁w仁濱只是想讓施一公抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，并沒有讓他馬上做決定，可是，放下電話后，施一公馬上就跟清華大學(xué)那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說，他同意回國。

2008年初，施一公舍棄了在美國的一切，回到了祖國，投入到清華大學(xué)生命科學(xué)院的創(chuàng)建及為清華大學(xué)建立世界領(lǐng)先的生物結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室的工作中。

在海外18年，他終于回到祖國，他太想報(bào)效祖國了。在美國的18年間，施一公同許多海外游子一樣，每一次回國，在機(jī)場走下飛機(jī)，看到祖國發(fā)生的巨大變化，心情都非常激動(dòng)。但激動(dòng)過后，他的心總是被深深的惆悵所取代，雖然祖國在日新月異地變化著，但他身在海外，是個(gè)游子，這種旁觀者的身份和心態(tài)讓他很難過，回到美國后總是要用很長一段時(shí)間才能將這種情緒排解掉。

現(xiàn)在，他回國了，參與到祖國的建設(shè)中，報(bào)效祖國的成就感讓他感到無比幸福。

感受到丈夫回國后的激動(dòng)和興奮，趙仁濱在美國也待不住了。2009年夏天，趙仁濱賣掉了美國的別墅，帶著一雙兒女也回來了。

妻兒的歸來，讓施一公非常興奮和欣慰，他急切地想帶著妻兒去看一下他父母當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方。2009年9月26日，施一公帶著妻子、兒子、女兒以及母親、大姐、小姐，一行7人，回到了闊別將近70年的河南省汝南縣老君廟鄉(xiāng)閆寨村小郭莊。

踏上小村莊土地的那一刻，施一公流淚了。他想起了父親，如果父親還活著，能和他們一起回到曾經(jīng)生活過的這個(gè)小村莊，那該有多好?。∧赣H見他流淚，知道他是想父親了，也哭了,兩個(gè)姐姐也流淚了。趙仁濱體會(huì)到了施一公此時(shí)此刻的心境，這個(gè)善解人意的知識(shí)女性此時(shí)也淚眼婆

娑。只有一對幼小的兒女，嬉笑玩鬧如常，時(shí)不時(shí)好奇地望向大人，不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)哭。

施一公以為他們離開這個(gè)村莊已經(jīng)將近37年，不會(huì)有人再認(rèn)識(shí)他們，可是，當(dāng)他們走進(jìn)村子，很快就被村里上了年紀(jì)的人認(rèn)了出來。很快，村里幾乎所有上了年紀(jì)的人都出來了，他們熱情地拉著施一公和其家人，親熱地問長問短。很多村民得知施一公的父親辭世了，心情都很沉痛。離開村莊時(shí)，鄉(xiāng)親們拿來很多土特產(chǎn)，一定要施一公和母親帶上。施一公和母親實(shí)在推脫不掉，收下了6個(gè)剛從樹上摘下的石榴。

鄉(xiāng)親們這濃濃的親情，更加讓施一公感覺他回國的選擇無比正確。之后，他以更大的熱情投入到清華的工作中。

貼近諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)

雖然知道自己和丈夫一樣，心在祖國，但美國的一切對趙仁濱來說還是有些難舍。從美國搬家回中國時(shí)，趙仁濱裝了6個(gè)集裝箱，把一雙兒女從小到大穿過的衣服、玩過的玩具，她和施一公具有紀(jì)念意義的大小物件，以及在美國購買的難以割舍的東西全都搬了回來。國內(nèi)的房子沒有美國那么大，她只好將這些東西都放在地下室。

剛回國的一雙兒女，對國內(nèi)的環(huán)境及居住的房子有些不適應(yīng)，有時(shí)會(huì)嚷著要回美國，回到那個(gè)大別墅里去。每當(dāng)這時(shí)，趙仁濱就會(huì)給孩子講爸爸回國后的心情，講爸爸報(bào)效祖國的心愿以及一個(gè)中國人應(yīng)該為祖國工作的道理。這樣一講，兒女們就轉(zhuǎn)怨為笑了。

施一公非常忙，他要?jiǎng)?chuàng)建清華大學(xué)生命科學(xué)院，還要?jiǎng)?chuàng)立生物結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室，一切從零開始。與此同時(shí)，他每年還要至少為學(xué)生講100節(jié)課。

在給學(xué)生講課時(shí)，他充滿了熱情。在美國時(shí)，講課是他的工作，而在國內(nèi)，面對講桌下的學(xué)生，他總想把自己知道的全部，一點(diǎn)不留地教給學(xué)生。因?yàn)樗臒岢?，學(xué)生們都非常尊敬他，親近他，叫他“大?！保▽W(xué)術(shù)上的牛）、“老大”、“老板”。無論叫什么，施一公都非常高興地應(yīng)答，和學(xué)生親密無間。

比起教給學(xué)生知識(shí)，施一公更注重教學(xué)生做人。在和學(xué)生接觸中，施一公總是給學(xué)生貫穿家國理念，他常掛在嘴邊的話是：清華的學(xué)生一定要健健康康地為國家工作50年。

讀高中時(shí)，施一公就是學(xué)校長跑運(yùn)動(dòng)員，練過的項(xiàng)目從800米開始，到1500米，再到3000米。進(jìn)入清華大學(xué)后，由于清華大學(xué)的長跑隊(duì)只招收專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，施一公便轉(zhuǎn)練競走，從5000米到1萬米。他還在清華大學(xué)的學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上創(chuàng)下全校競走項(xiàng)目紀(jì)錄，一直到他畢業(yè)，這個(gè)紀(jì)錄才被打破。

現(xiàn)在，施一公又回到清華園了，為給學(xué)生做榜樣，也為了增強(qiáng)體魄，施一公又開始每天晨跑了。跑步途中，他常會(huì)將碰到的學(xué)生拉上，讓學(xué)生和他一起跑，一邊跑一邊聊天。他的這一舉動(dòng)，帶動(dòng)了許多學(xué)生和他一起長跑，加入到“健健康康為國家工作50年”的行列中。

施一公非常忙，每天夜里10點(diǎn)回家成了趙仁濱和孩子的奢望，他更難得陪妻子和孩子吃一頓飯。一雙兒女的家長會(huì)，這些年，他也僅僅參加過一次。

施一公的努力獲得了巨大收獲，他除了教給學(xué)生許多生物學(xué)知識(shí)外，還獲得了許多科研成果，這些成果他曾經(jīng)工作過的美國也在關(guān)注著，給了他許多榮譽(yù)。2013年4月25日，施一公當(dāng)選為美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院士；2013年4月30日，他又當(dāng)選為美國國家科學(xué)院外籍院士；2013年9月13日，瑞典皇家科學(xué)院宣布授予施一公“2014年度愛明諾夫獎(jiǎng)”。2013年12月19日，施一公當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。

近些年來，施一公帶著3個(gè)“85后”學(xué)生傾心研究剪接體的三維結(jié)構(gòu)和RNA剪接的分子結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。為了破解老年癡呆癥的發(fā)病機(jī)理，找到開發(fā)特效藥的鑰匙，施一公和學(xué)生每天都要工作12～16個(gè)小時(shí)。2015年3月，研究進(jìn)入關(guān)鍵期，從3月到8月，施一公每天至少有一半的時(shí)間都在實(shí)驗(yàn)室里，和學(xué)生一起進(jìn)行RNA剪接體的研究，課題里大約有一半的圖都是施一公親手做的。

施一公的研究終于取得了突破性的成果。2015年8月21日，美國《科學(xué)》雜志同時(shí)在線發(fā)表了施一公和他的3個(gè)學(xué)生完成的兩篇研究長文——《3.6埃的酵母剪接體結(jié)構(gòu)》和《前體信使RNA剪接體的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)》。

2015年8月23日上午，北京。施一公和他的研究組在清華大學(xué)召開“剪接體的三維結(jié)構(gòu)和RNA剪接的分子結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)”重大成果發(fā)布會(huì)，向全世界發(fā)布了他們最新的科研成果，這項(xiàng)成果是世界許多頂尖實(shí)驗(yàn)室研究了20余年而沒有攻克的。在發(fā)布會(huì)上，48歲的施一公非常興奮，對采訪他的記者說：“這項(xiàng)研究成果的意義，很可能超過了我過去25年科研生涯中所有研究成果的總和?！?/p>

在所有真核生物中，基因表達(dá)分第一步轉(zhuǎn)錄、第二部剪接和第三步翻譯。目前，第一步與第三步中的關(guān)鍵催化機(jī)器RNA聚合酶與核糖體的結(jié)構(gòu)解析已分別被授予2006年和2009年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。第二步中的關(guān)鍵分子機(jī)器剪接體的原子結(jié)構(gòu)解析因其復(fù)雜性難度巨大，20年來全世界許多一流實(shí)驗(yàn)室都在攻堅(jiān)，卻無突破。如今，這一步被施一公的團(tuán)隊(duì)突破了。因此，施一公這一科研成果公布后，引起世界生物化學(xué)界震驚之余，國際業(yè)界一致認(rèn)為施一公獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)已為時(shí)不遠(yuǎn)。

（未經(jīng)作者允許，不得改編、轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘，違者必究）

（責(zé)編/鄧琳琳）

E-mail：dllabc@sina.com