凌 紫

朱曉玫“回家”及效應(yīng)

2014年，鋼琴家“朱曉玫”的名字頻繁出現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)的圈子中。她出國35年之后的首次回國巡演的消息，像旋風(fēng)一般迅速在業(yè)內(nèi)外傳開。連她本人也絕不會(huì)料到，這次30年后的“回家巡演”，雖然她只帶著一部她最親密與熟悉的伴侶——巴赫《哥德堡變奏曲》回來，竟創(chuàng)下了中國古典音樂演奏歷史上的“票房傳奇”。上海、北京、廣州、香港等，幾乎都出現(xiàn)了觀眾連夜排隊(duì)購票的盛況。首次“回家”巡演，全線6個(gè)城市，全部門票售罄，場(chǎng)場(chǎng)賣光加座！這在近20年的中國古典音樂市場(chǎng)，尚無先例！

上海是朱曉玫的出生地，也是她30多年沒有回去的城市。在上海，她的音樂會(huì)門票48小時(shí)即告售罄，加演一場(chǎng)的門票僅10多分鐘就被一搶而空。北京、廣州的票也都是開票即空。隨著網(wǎng)絡(luò)上、朋友圈里朱曉玫的各種故事鋪天蓋地，朱曉玫音樂會(huì)一票難求，連同朱曉玫的神秘、朱曉玫的傳奇，也成為業(yè)內(nèi)熱議的話題。很多對(duì)朱曉玫了解與不了解、熟悉與不熟悉的觀眾，為一睹廬山真面目，為了聆聽到這位在巴赫的世界里歷練幾十年的鋼琴家的現(xiàn)場(chǎng)演繹，有些觀眾不得不快速反應(yīng)，遠(yuǎn)程搶購，成群結(jié)伴專程趕赴山東濟(jì)南。山東大劇院也因?yàn)橹鞎悦档牡絹恚瑒?chuàng)下了該劇院開業(yè)以來單場(chǎng)票房銷售最高的紀(jì)錄。

首度回國巡演所引發(fā)的的票房熱度，對(duì)很少看電視，也不大會(huì)用電腦，更從不用手機(jī)的她來講，沒有太多的情緒波動(dòng)，也不那么敏感。她對(duì)外面的世界，實(shí)在是太陌生了！她不懂社交網(wǎng)絡(luò)，不知道什么是朋友圈，不知道為什么大家會(huì)對(duì)她如此感興趣！她說：“比我彈得好的鋼琴家太多了！我可不是什么奇才!我只希望觀眾都是為了音樂而來！”她只是揣著平常之心，回到自己家鄉(xiāng)的舞臺(tái)上來與巴赫對(duì)話，表述她對(duì)音樂的虔誠而已。

朱曉玫幾乎投入了半輩子的時(shí)間和精力彈奏《哥德堡變奏曲》，是巴赫伴她在塞納河畔追求和享受音樂。朱曉玫說：“30多年來，《哥德堡變奏曲》伴隨著我的生命，就像一個(gè)與我一起生活的人，它已成為我的一部分?！彼菐е约喊胼呑幼分鸬某晒盎丶摇绷料嗟摹?/p>

在她的音樂會(huì)正式演奏之前，先放映了一部長達(dá)33分鐘的關(guān)于她和“哥德堡”的紀(jì)錄片，這在一般音樂會(huì)上是絕無僅有的。正是這部紀(jì)錄片，引領(lǐng)著觀眾的心一起到了塞納河邊，和她一起走近巴赫，進(jìn)入她的音樂世界。從她躬身彈出第一個(gè)音符，就把樂曲推向輝煌的頂點(diǎn)，整場(chǎng)音樂會(huì)溢滿了一種濃重的“儀式感”。

盡管有人評(píng)價(jià)朱曉玫演繹了全然不同風(fēng)格的“哥德堡”。朱曉玫現(xiàn)場(chǎng)演奏并不能算盡善盡美，但她給人以活生生的、入定的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。那是一種靈魂和身體乃至手指的合一狀態(tài)。她接近她心中的巴赫。朱曉玫的演奏是獨(dú)到的，是那種被深邃的智慧和虔誠之愛引領(lǐng)下，經(jīng)過30年磨礪后的獨(dú)到。朱曉玫是用自己本真的靈魂來表現(xiàn)音樂的韻致，用自己的靈魂去接近巴赫的秘密。演奏完畢之后，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)！朱曉玫雙手合十高舉過頭，拘謹(jǐn)?shù)叵蛑^眾席，上、下、左、右、前五個(gè)方位深深鞠躬致謝！家鄉(xiāng)的觀眾對(duì)她的演奏給予熱情與專注，讓她釋然，也讓她心懷感激。在觀眾經(jīng)久不息的掌聲中，朱曉玫緩緩走到鋼琴前，加演了一支巴赫的《慢板》。音樂會(huì)后等候她為唱片簽名的觀眾擠滿了北京音樂廳的前大廳。繞成了幾個(gè)S型的隊(duì)伍，男女老少，不一而足。那場(chǎng)面，那氣氛，對(duì)于一直生活在巴赫世界中的朱曉玫來說，從未見過。第一次體驗(yàn)了簽字簽到手軟的感覺！這也將是朱曉玫此次“回家”的一段難忘記憶！

為了心中的音樂，朱曉玫在經(jīng)歷過“文革”之后，又考回中央音樂學(xué)院； 1979年赴美國深造， 1985年輾轉(zhuǎn)來到巴黎。幾十年來，她獨(dú)身一人，遠(yuǎn)離塵囂，在塞納河畔過著“一簞食，一瓢飲”的隱者生活。她將自己完全沉浸在音樂世界里，只與巴赫為伴。有人說她大器晚成，45歲才舉辦首場(chǎng)音樂會(huì)。但從此，她在巴黎的音樂會(huì)一定會(huì)滿場(chǎng)。她為此很知足。她50歲時(shí)，東拼西湊借了5萬法郎，才出版了第一張唱片，卻又在家“躺”了10年之后，才被“識(shí)貨”的歐洲人認(rèn)知。她對(duì)此不急不躁，認(rèn)為終于有人能懂能喜歡她的音樂就好！朱曉玫從此開啟了她的“巴赫傳奇”。

曾被人譽(yù)為“一匹人人均想駕馭的戰(zhàn)馬”的《哥德堡變奏曲》，是音樂史上規(guī)模最大、結(jié)構(gòu)最恢宏，也是最偉大的變奏曲，朱曉玫認(rèn)為自己對(duì)這部作品有共鳴，就應(yīng)該把它呈現(xiàn)出來。她為此付出了幾十年的努力，卻覺得這個(gè)過程非常享受！無怨無悔。

在塞納河邊，她每天清晨洗漱之后，即坐到鋼琴前，如晨禱般地研磨、練習(xí)《哥德堡變奏曲》中的一個(gè)章節(jié)。那30段變奏，每30天一輪，周而復(fù)始，從未間斷。她沒有休閑，沒有娛樂，沒有社交，沒有奢求。面包、黃油就是她日常補(bǔ)充能量的主要方式！彈琴就是她的生活內(nèi)容，是她生命的意義。

中央音樂學(xué)院是鋼琴家朱曉玫藝術(shù)生涯起步的地方。這里有很多她的少年的記憶，有她的老師、朋友、同學(xué)、校友。最讓朱曉玫感動(dòng)的還是2014年11月23日，她回到了她的母?！醒胍魳穼W(xué)院，接受了由院長王次炤親自向她頒發(fā)的“客座教授”的聘書，與母校的師生們有了一次35年后的交流。幾十年過后的重逢，很多人都已經(jīng)霜染鬢發(fā)。擁抱、流淚、凝眸端詳、再擁抱。師長也好，同學(xué)也好，大家都不再年輕！他們的驚喜、歡欣與激動(dòng)，也感染著周圍的所有人！滄桑的歲月沖刷去了他們昔日的青春朝氣，但沉淀下來的師生深情、同窗之誼，卻讓他們彼此的心里都激情蕩漾。

鋼琴系1001演奏廳門外一幅“曉玫學(xué)長，歡迎回家”的標(biāo)語，讓人倍感溫馨。朱曉玫的校友、同學(xué)及現(xiàn)在的中央音樂學(xué)院的老師、同學(xué)聞?dòng)嵓娂娳s來相聚：周廣仁、李其芳、左因、趙薇、盛原、杜泰航、張欣寧、鄒翔、陳韻劼……老中青三代人濟(jì)濟(jì)一堂?？諝饫锍湟缰手嘤龅捏@喜、興奮、激動(dòng)，還有些許的酸楚。到場(chǎng)的很多人都是專程趕來與朱曉玫重逢、見面、交流的師長、同學(xué)與同行們。從加拿大趕回來的作曲家黃安倫，是朱曉玫在附小讀書時(shí)的同學(xué)，雖然都在海外卻少有聯(lián)絡(luò)。他說：“我們?cè)诟叫∽x書時(shí)，我九歲，她十歲?！拔母铩逼扑榱宋覀兊囊魳穳?mèng)。讓我們的人生發(fā)生了太多奇異的變化。如今再見到曉玫，大家都是一把年紀(jì)了。但她還如同學(xué)時(shí)代一樣，在音樂面前仍那樣的純真！幾十年來，世界在變，社會(huì)在變，她的生活境遇也在變，但她對(duì)音樂的追求，從來沒有變! 無論是在下鄉(xiāng)勞動(dòng)期間，還是在美國，在法國，她從沒有放棄過對(duì)音樂的追求！這是一種怎樣的境界！”

中央音樂學(xué)院現(xiàn)任鋼琴系主任吳迎親自主持了聘書頒發(fā)儀式。他對(duì)在場(chǎng)的同學(xué)們說：“你們可能有各種偶像，朱曉玫也應(yīng)該成為其中之一！但請(qǐng)注意這個(gè)偶像（朱曉玫）與其他人不一樣。她的經(jīng)歷告訴我們，對(duì)音樂應(yīng)當(dāng)如何堅(jiān)持，這不單單是一個(gè)職業(yè)、一件吃飯的家伙，只有把它當(dāng)成一個(gè)信仰，才可能達(dá)到朱曉玫這樣的境界。我們期待與朱曉玫教授通過授課等方式有更深入的接觸?！?/p>

在熱烈的掌聲中，王次炤院長代表中央音樂學(xué)院向朱曉玫校友頒發(fā)了客座教授的證書。之后，王院長即席發(fā)表熱情洋溢的講話，對(duì)朱曉玫幾十年的音樂追求以及如今取得的成就給予了高度評(píng)價(jià)。王次炤院長在講話中說，這次學(xué)校借朱曉玫回國巡演的契機(jī)，終于想辦法把她邀請(qǐng)了回來?；厥走^去，我們雖有傷心、也有感激，更有幸福的記憶。我們真誠地歡迎朱曉玫有機(jī)會(huì)多回到學(xué)校，傾聽她把藏在心里多年的話說出來。希望能和學(xué)校保持密切的聯(lián)系。

在中央音樂學(xué)院鋼琴系1001演奏廳的舞臺(tái)上，朱曉玫首先感謝母校給予她的榮譽(yù)與厚愛。她回顧了自己從附小至而立之年期間，在中央音樂學(xué)院近20年求學(xué)途中的那些刻骨銘心的往事?；貞浧饤罹淌?、鄭華彬老師等師友曾經(jīng)對(duì)她的教導(dǎo)與幫助。她說不能忘記過去，自己還算是幸運(yùn)的，盡管經(jīng)歷了一些磨難，但總還有機(jī)會(huì)彈琴。但是像顧圣嬰、李翠貞等老一代鋼琴家，我們永遠(yuǎn)也不能再聽到他們的琴聲，再也不能得到他們的教誨了。中國的鋼琴藝術(shù)在世界樂壇上能站住腳，離不開那些逝去先輩們的貢獻(xiàn)。我們能做的就是要學(xué)習(xí)他們的優(yōu)秀傳統(tǒng)，老老實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真、清清靜靜地做學(xué)問！

在受聘儀式上與母校師生領(lǐng)導(dǎo)合影留念

朱曉玫還特別感謝她讀研究生時(shí)的導(dǎo)師周廣仁先生。她說，“當(dāng)年周老師對(duì)她一直很關(guān)心。可是當(dāng)自己有了想出國學(xué)習(xí)的念頭時(shí)，最初都不敢和周先生說。沒想到周先生知道了我的想法時(shí)表示，出去學(xué)習(xí)是好事！支持我。1979年我就是在周廣仁先生的幫助下前往美國深造的?！敝軓V仁先生也難抑重逢的激動(dòng)，她說：“其實(shí)我沒有能教曉玫什么。她是在非常困難的環(huán)境下成長的，她在事業(yè)上的成功不是一帆風(fēng)順的。她的成就是靠她自己在音樂上不斷的摸索、執(zhí)著的追求。她學(xué)習(xí)非常用心，在音樂上很有追求，而且是會(huì)學(xué)習(xí)的學(xué)生?！敝軓V仁還回憶起多年前她出差到巴黎，第一次去朱曉玫家看到的情形：狹窄的房間里，除了鋼琴和睡覺的床，幾乎就沒有什么別的多余的東西了。鋼琴好像比她的生命更重要，這么多年來，她就是這樣生活過來的。“我知道她的生活狀況是非常艱苦的。有一次她生病了，有人來敲她家的門，但她連起身開門的力氣都沒有了。大家可以想像，那是一種怎么樣的情況？就是這樣，她也從來沒有放棄過她的鋼琴追求。朱曉玫是在常人難以想象的境況下，還保持著對(duì)音樂的虔誠，遵從自己的內(nèi)心，堅(jiān)持著她的專業(yè)追求和音樂夢(mèng)想。她的所有需求就是鋼琴。我真的非常地感動(dòng)。如今朱曉玫在國際樂壇取得了這樣高的成就，這也是為我們國家爭了光！也是對(duì)國家的貢獻(xiàn)！她為我們做出了榜樣?！毕壬脑捴v完時(shí)，朱曉玫特意上前致謝。當(dāng)她們師生雙手相握，四目相望時(shí)，彼此的眼中都噙著激動(dòng)的淚水。

青年教師鄒翔副教授在發(fā)言中回憶了他當(dāng)年在茱莉亞讀大學(xué)三年級(jí)時(shí)，去參加一項(xiàng)國際比賽時(shí)與朱曉玫在賽場(chǎng)邂逅的往事?！爸炖蠋煯?dāng)年對(duì)我的演奏給予了十分客觀、中肯的評(píng)價(jià)與肯定，指出我的演奏哪里是好的地方，哪里是不夠好的地方。朱老師還給我提了一些很具體的建議，這些都讓我十分受益！參加那次比賽，我最大收獲就是意外認(rèn)識(shí)了朱曉玫老師并得到了朱老師的指導(dǎo)與教誨。12年過去了，剛才我們又見面時(shí)，她對(duì)我當(dāng)時(shí)的演奏竟然還有印象，有些細(xì)節(jié)她照樣能清楚記得。我感到好像是穿越了一樣。和朱老師相比，如今的我們真是差得太遠(yuǎn)了。隨著年齡增長，所遇到的各種問題和困難，無論是個(gè)人成長中的以及人生觀方面的問題，都會(huì)成幾何倍數(shù)增長。這些都會(huì)對(duì)我們的追求有所影響！在朱老師面前，我們真是太慚愧了。朱老師直到現(xiàn)在還虔誠地堅(jiān)持始終不變的音樂追求。這種堅(jiān)持是一種精神，一種信仰，一種純凈！如今的我們太缺少這些了！”

朱曉玫在和大家的對(duì)話中，也對(duì)如今的中央音樂學(xué)院鋼琴系的師資隊(duì)伍和整體狀況，表示了高度贊賞。她說，這些年我外出做評(píng)委時(shí)，經(jīng)常會(huì)遇到一些來自中國的很有才能的選手。他們都給我留下了深刻的印象，現(xiàn)在的學(xué)生太幸運(yùn)了！有這么好的學(xué)習(xí)環(huán)境和這么好的學(xué)習(xí)條件。這些人才也是我們國家的驕傲！朱曉玫一再表示：“我非常感謝和敬重學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和我的老師們。我也感謝這么多同學(xué)的熱情，感謝大家對(duì)我的肯定、對(duì)我的關(guān)心和這么多的鼓勵(lì)。但我想說，我的內(nèi)心很不平靜，請(qǐng)你們理解我。無論怎么樣，這條路我都要繼續(xù)走下去! 我還要繼續(xù)我的追求?！?/p>

朱曉玫寧靜、樸實(shí)、從容卻又高貴而執(zhí)著。如今她又回到了塞納河邊的屬于她的“小樓”，她可以全然不管窗外的“春夏與秋冬”地繼續(xù)與巴赫對(duì)話了。

朱曉玫35年后的“回家”，不只是給國人帶來了幾場(chǎng)音樂會(huì)，更是一種久違了的精神，她那種對(duì)音樂信念的不懈追求與堅(jiān)守，也是對(duì)國內(nèi)同行同業(yè)者的一次心靈滌蕩。

（責(zé)任編輯 姜楠）