童樹(shù)梅
山丹丹文藝大篷車這名號(hào)聽(tīng)起來(lái)挺唬人,實(shí)際上只是一個(gè)草臺(tái)班子,連同班主在內(nèi)只有七八個(gè)人。兩輛大篷車每到一處便支起一個(gè)大帳篷,自然,也就是唱唱歌、跳跳舞而已,所以他們也只能在鄉(xiāng)里和村里演出,如果遇上誰(shuí)家辦紅白喜事請(qǐng)他們,那就算賺了。
這天演出結(jié)束后,班主領(lǐng)著大伙收拾家伙,有個(gè)年輕人走過(guò)來(lái),客客氣氣地問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)你們還需要演員嗎?我想加入你們,我不要工錢(qián),只要管吃管住就行?!?/p>
班主說(shuō):“本來(lái)已不需要人了,不過(guò)如果你確實(shí)想跟著我們……這樣吧,你唱首歌給大伙聽(tīng)聽(tīng)?”
年輕人一聽(tīng)高興壞了,張嘴就唱,這一唱不要緊,把所有人全震住了,原來(lái)年輕人竟有這樣一副好嗓子。
班主正沉吟,女兒曉青走了過(guò)來(lái),說(shuō):“爸,收下他吧,他歌唱得這么好,咱們正需要這樣的人哩?!?/p>
班主聽(tīng)曉青這么說(shuō),就痛快地說(shuō):“行,年輕人,歡迎你加入文藝大篷車,從現(xiàn)在開(kāi)始你就是我們中的一員了,你叫什么名字?”
年輕人見(jiàn)心愿達(dá)成,高興極了,說(shuō):“我叫林海,班主好!各位師兄師姐好!班主,我還有一個(gè)小小的要求,就是每次演出時(shí)無(wú)論我唱多少歌,在演出結(jié)束時(shí)請(qǐng)?jiān)试S我再多唱一首歌?!?/p>
大伙一聽(tīng)愣住了,班主說(shuō):“你這個(gè)要求可真古怪,這樣吧,你把最后要唱的歌唱給我們聽(tīng)聽(tīng)。”
林海一聽(tīng)定定神,然后微微張嘴,輕聲吟唱起來(lái)。不,這不是唱,而是哼,鼻音極重,沒(méi)有歌詞,旋律緩慢悠長(zhǎng)而動(dòng)情,并且摻雜著絲絲憂傷。大伙入神地聽(tīng)著,朦朧之間好像回到遙遠(yuǎn)的從前一樣……忽然響起一陣壓抑的啜泣聲,回頭一看,是班主的女兒曉青,她紅著眼圈說(shuō):“聽(tīng)林海一哼,我好像回到了母親的懷抱……”
曉青的母親很早就不在了,父女倆相依為命,聽(tīng)到這首搖籃曲一樣的歌,她想起自己的母親也情有可原。
班主心里奇怪,便問(wèn)道:“你能告訴我為什么要哼這首歌嗎?這是首什么歌?”
林海搖搖頭,不肯再說(shuō),每個(gè)人的心底都有故事,大伙沒(méi)有追問(wèn)下去。
時(shí)間一天天過(guò)去,活力十足的大篷車一個(gè)鄉(xiāng)村一個(gè)鄉(xiāng)村地巡演,林海毫不惜力地表演,他俊朗的外形、踏實(shí)的唱功,加上尚未染上草臺(tái)班子那種庸俗油滑的臺(tái)風(fēng),一下子深深吸引住了觀眾們,有時(shí)候應(yīng)觀眾熱情似火的邀請(qǐng),他能一口氣唱上好幾首,這更使得大伙如癡如醉。
不過(guò)也正如他先前要求的那樣,每次演唱完后,他必定要哼上一哼那首奇怪的歌,而現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)卻出奇的好,他渾厚的鼻音、深情的吟唱、憂傷的眼眸,讓大伙如癡如醉。
這么一來(lái),大篷車的收入便多了起來(lái),可林海說(shuō)到做到,一分錢(qián)也不要,即使班主女兒曉青硬塞錢(qián)給他也不要。曉青有一個(gè)炫目的藝名——小紅線,可她堅(jiān)決要林海叫她本名,曉青。
花開(kāi)花謝寒暑易時(shí),風(fēng)雨之中大篷車不知走過(guò)了多少村落,隊(duì)伍中陸續(xù)有人來(lái)有人走,唯有班主一家和林海鐵打似的不動(dòng),林海的演出一如當(dāng)初賣力動(dòng)情,并且在唱完后必定要哼上那首奇特的歌。不過(guò)變化也在悄然發(fā)生,就是曉青悄悄喜歡上了林海,年輕人的心意總是相通的,她相信林海也喜歡她。
這天,大篷車來(lái)到一個(gè)相當(dāng)遙遠(yuǎn)偏僻的山村,好在觀眾來(lái)得很多,大伙收拾停當(dāng)后立即表演起來(lái),不大工夫在歡呼聲中林海精神抖擻地上臺(tái)了,他一亮相一開(kāi)嗓,立即引來(lái)一陣掌聲。
一首首節(jié)奏明快的流行歌曲唱完后,臺(tái)下觀眾還不依不饒地大叫:“再來(lái)一首、再來(lái)一首!”
按以往的慣例,曉青知道只要有觀眾要求,林海就必定唱下去,有一次他一連唱了十幾首,把喉嚨都唱啞了,真是個(gè)傻小子!
現(xiàn)在見(jiàn)林海微笑著還要唱,曉青忙走上臺(tái),滿面春風(fēng)地對(duì)大伙說(shuō):“各位好朋友,咱先讓林海下去休息一下好不好,要知道下面還有好多精彩的節(jié)目哩?!?/p>
觀眾自然也厚道,一聽(tīng)這話便不起哄了,林海忙深深一躬,說(shuō):“多謝大伙對(duì)我的厚愛(ài),不過(guò)我還想再唱一首歌,因?yàn)檫@首歌是我的保留曲目,即使我喉嚨唱啞了、即使我將來(lái)滿頭白發(fā)……我也會(huì)依然唱下去的!”
林海哽咽了,退到舞臺(tái)一側(cè)的曉青也有點(diǎn)心酸,她知道林海又要哼唱那首歌了,每次林海哼這首歌時(shí)都無(wú)比投入,不知為什么,她愿意永遠(yuǎn)這樣陪著他。
林海定定神,微閉雙目,身軀在輕輕搖晃,然后鼻音極重地哼唱起來(lái),一時(shí)間偌大的帳篷內(nèi)全是他深情的聲音,臺(tái)下鴉雀無(wú)聲,大家都靜靜地聆聽(tīng)著,誰(shuí)也想不到即使沒(méi)有歌詞,即使用鼻子哼哼,也可以哼出這么動(dòng)人的曲調(diào)來(lái)!
一側(cè)的曉青卻有個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn):她發(fā)現(xiàn)這次林海格外動(dòng)情悲酸,隔著老遠(yuǎn)似乎都能看到林海眼內(nèi)的淚花!
就在這時(shí),所有的沉寂被一個(gè)意外事件徹底打碎了,臺(tái)下突然有人大喊起來(lái):“兒子、你是我的兒子??!”
所有人齊刷刷循聲望去,只見(jiàn)觀眾席中站起一個(gè)老婦人,頭發(fā)花白凌亂,神情悲愴萬(wàn)分,正一邊大叫,一邊伸出雙手跌跌撞撞地往臺(tái)上沖去!
林海不唱了,手中話筒怦然落地卻似置若罔聞,只是雙眼瞪得溜圓,老婦人跟自個(gè)兒長(zhǎng)得太像了!
然后帳篷內(nèi)再次回響起來(lái)那個(gè)奇特的聲音,這回是老婦人哼出的,聲調(diào)悠長(zhǎng)深情、充滿慈愛(ài),跟林海哼的一模一樣!這究竟是怎么回事?
然后曉青和所有人聽(tīng)得林海一聲大叫:“媽……”
事后林海告訴曉青,前年他年老的父母雙雙去世,直到去世前才告訴他,他們不是他的親生父母,兩位老人沒(méi)有孩子,便從人販子手中買來(lái)了一個(gè)孩子,就是林海。
知道了真相的林海如雷轟頂,難怪自己跟父母長(zhǎng)得不同,更難怪這么多年來(lái)他像與生俱來(lái)似的耳邊回蕩著一首歌,那肯定是他在沒(méi)被人販子偷走前,親生母親在他耳邊常哼的一首催眠曲,母親天天哼、夜夜吟,時(shí)間一長(zhǎng),便溶入了林海的血液,刻骨銘心,成為他生命中不可分割的一部分。
林海下決心一定要找到親生父母,可是除了這首歌,什么線索也沒(méi)有,他也曾通過(guò)網(wǎng)絡(luò)尋找,可是一直沒(méi)有回音,或許親生父母根本不上網(wǎng),他們十有八九生活在農(nóng)村。絕望之余無(wú)意中遇到山丹丹文藝大篷車,林海靈機(jī)一動(dòng):跟著他們天涯海角去巡演,或許老天爺可憐,會(huì)讓親生父母聽(tīng)到他哼唱的這首歌。
這就是為什么林海不收分文執(zhí)意要跟隨大篷車遠(yuǎn)走天涯,并在每次演出后堅(jiān)持哼唱這首沒(méi)有歌詞的曲子。
林海和媽媽緊緊摟抱在一起,誰(shuí)也不松開(kāi),媽媽一遍遍地問(wèn):“兒子,你知道我和你爸找了你多少年了嗎?這是夢(mèng)嗎?我又在做夢(mèng)了吧?”林海一遍遍地說(shuō):“媽,我終于找到你們了,找得好苦?。?,這不是夢(mèng),我們一家終于團(tuán)圓了!”
林海又說(shuō):“媽,這是曉青,我的……女友,媽,你再唱一遍這首歌好不好?我和曉青都想聽(tīng)!”
媽媽聽(tīng)了含淚吟唱起來(lái),然后林海也唱,曉青也唱,一時(shí)間歌聲回蕩在天地間……