洞見(jiàn)“腦癱詩(shī)人”背后的奇觀與病痛消費(fèi)

文/馬小鹽

馬小鹽小說(shuō)家，文化批評(píng)家，現(xiàn)在《延河》雜志任職

最近幾日，大部分中國(guó)人的微博與微信，都被各種奇觀式信息所縈繞：五音不全的滑板鞋歌手，“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”的“腦癱詩(shī)人”，離世的軍隊(duì)將領(lǐng)與早亡的乳腺癌歌星的粉絲因悼念信息分羹不均而對(duì)媒體競(jìng)相爭(zhēng)寵，等等等等。一時(shí)間，信息爭(zhēng)霸，多國(guó)演義，各大媒體的體溫飆升至四十一度，熱點(diǎn)不斷，發(fā)文頻頻，觀點(diǎn)各異，上演著感冒發(fā)燒的中國(guó)版“喧嘩與騷動(dòng)”。短短幾日，信息密集，目不暇接，大眾一向嗜好吸食奇觀鴉片的大腦島葉刺激過(guò)度，幾近失靈。人們不但審美疲勞，以致審丑也疲勞。如此種種，讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，一種觀看穿越電影才能產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)：道德傳統(tǒng)似乎仍停留于以前的中國(guó)，通過(guò)媒體蟲洞，驀然進(jìn)入了眾聲鼎沸奇觀林立的后現(xiàn)代社會(huì)。

媒介“內(nèi)爆”：精神分裂國(guó)度的產(chǎn)物

以上種種，皆是由信息過(guò)度所引發(fā)的感官眩暈，它讓人產(chǎn)生嚴(yán)重的時(shí)空錯(cuò)位感。因這樣的信息轟炸，恰恰是后現(xiàn)代社會(huì)的子宮才能孕育出來(lái)的胎兒，卻偏偏在中國(guó)這塊古老守舊的土地上離奇發(fā)生。在此，讓我引進(jìn)法國(guó)哲學(xué)家鮑德里亞的哲學(xué)理論一言以蔽之：內(nèi)爆。這是后現(xiàn)代社會(huì)媒介過(guò)度所引發(fā)的意義的內(nèi)爆。當(dāng)今的內(nèi)爆首先是真實(shí)與虛構(gòu)之間界限的內(nèi)爆，即意義的內(nèi)爆。

鮑德里亞早在《我們的殘酷戲劇》一文中指出：后現(xiàn)代社會(huì)的媒體，熱衷于持續(xù)不斷地產(chǎn)生正確的意義，但同時(shí)又粗暴地打碎意義。到處旋起一種毫無(wú)顧忌的蠱惑，亦即一種意義的癱瘓，以有利于唯一的劇目，于是便出現(xiàn)了醒目的新聞優(yōu)越于思想性、批判性新聞的情況（大意如此）。

在龐麥郎與余秀華的相關(guān)報(bào)道上面，我們能夠看到，媒介“意義的癱瘓”已經(jīng)發(fā)生并正在發(fā)生。媒體之所以關(guān)注龐麥郎與余秀華，一是因?yàn)樗麄兘詠?lái)自底層，二是他們皆擁有一種傳說(shuō)中的“才藝”，三是他們皆具有一種呈奇觀與秀愛(ài)心的吸引大眾眼球的功能。對(duì)媒體來(lái)說(shuō)，第三種功能，恰恰是最為醒目最為重要的功能。這也是作為詩(shī)人的余秀華，為何現(xiàn)身在媒體之初，佩戴的是“腦癱詩(shī)人”這樣的恥辱性桂冠，就連詩(shī)作欣賞的標(biāo)題，亦是強(qiáng)調(diào)身體疾患多于詩(shī)歌文本（《搖搖晃晃的人間：一位腦癱患者的詩(shī)》）的根本原因。腦癱，一種因腦部病變而導(dǎo)致肢體運(yùn)動(dòng)功能障礙的疾病，搖搖晃晃地出現(xiàn)在公眾面前。這是一種特意塑造的媒介式病理學(xué)素描，而非一位詩(shī)人、一位普賽克的真實(shí)形象。事實(shí)上，我們知道，肢體運(yùn)動(dòng)障礙并不影響一個(gè)人寫詩(shī)的能力，但媒介要制造一種奇觀、一種吸引、一種意義的癱瘓，于是“腦癱詩(shī)人”這一古怪的詞匯組合便出現(xiàn)了。

媒介意義的癱瘓導(dǎo)致意義的內(nèi)爆。大眾面對(duì)“腦癱詩(shī)人”這樣一個(gè)古怪詞匯，如同面對(duì)早已被炒作至死的“美女作家”、“妓女作家”一類詞匯一樣，會(huì)把形容性詞匯當(dāng)作重中之重，身份性詞匯看為輕中之輕。在這里，虛構(gòu)不但內(nèi)爆了真實(shí)，虛構(gòu)還跨越了真實(shí)，虛構(gòu)成為了超真實(shí)。因?yàn)樵诖蟊姷难劾?，作家已?jīng)不是單純的作家，媒介早已將她的意義替換為美女（妓女）。詩(shī)人已經(jīng)不是純粹的詩(shī)人，媒介也早已將她的意義代替為腦癱。于是在美女（或妓女）作家、腦癱詩(shī)人之間，出現(xiàn)了意義的位移或意義的內(nèi)爆：究竟是作家還是美女（妓女），究竟是腦癱還是詩(shī)人，或者既是美女（妓女）又是作家、既是腦癱又是詩(shī)人？

“慈善享樂(lè)”：躲避思考的最佳方式

面對(duì)他人的苦難，被媒介哺育、與媒介共生的大眾，早已學(xué)會(huì)如何政治正確地慈悲。每當(dāng)媒體報(bào)道某位名流離開(kāi)人世，無(wú)論是否知曉其人其事，大眾總要點(diǎn)起一盞虛擬之燭，在想象的哀悼中表達(dá)一下自己的善意。每當(dāng)目睹他人的不幸，大眾多是手指在鍵盤或鼠標(biāo)上的輕輕一舞，在互聯(lián)網(wǎng)上點(diǎn)擊與轉(zhuǎn)發(fā)，來(lái)體現(xiàn)自己的慈愛(ài)與憐憫。

此類互聯(lián)網(wǎng)式的“我本善良”，與可口可樂(lè)廣告所號(hào)召的捐贈(zèng)異曲同工：你每買一瓶可樂(lè)，就獻(xiàn)出了一分錢愛(ài)心款給貧困兒童。這便是后現(xiàn)代社會(huì)的人類之愛(ài)，它以消費(fèi)之實(shí)，進(jìn)行著想象中的慈善。我們與其說(shuō)這是一種慈善的假象，莫如說(shuō)這是一種慈善的享樂(lè)。因你喝可口可樂(lè)的同時(shí)，既滿足了自己的口腹之欲，亦扮演了想象中的雷鋒：我是好人，我做了好事，我因此幸?？鞓?lè)。這是我喝可口可樂(lè)所能享受到的最大的剩余快感。齊澤克曾因此犀利地指出，享樂(lè)式慈善，是大眾躲避思考的最佳方式：忘記政治，忘記是什么造成他們（受贈(zèng)對(duì)象）的貧窮，只要做點(diǎn)什么，捐錢，這樣你就不用思考了。

在我看來(lái)，那篇《搖搖晃晃的人間：一位腦癱患者的詩(shī)》之所以有著令人吃驚的點(diǎn)擊率與轉(zhuǎn)發(fā)量，既不是中國(guó)大眾驀然對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生了不可遏制的激情，更不是中國(guó)大眾戲劇性地一夜之間提高了欣賞詩(shī)歌的水準(zhǔn)，而是大眾的慈善式享樂(lè)再度集中爆發(fā)而已。對(duì)大眾而言，“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”這樣的激情詩(shī)句，由一位患了腦癱的農(nóng)婦狂呼而出，性話語(yǔ)、疾患與底層的三重刺激，引發(fā)出大眾泉水般汩汩而出的善意與悲憫。

詩(shī)歌在哪？被“腦癱”語(yǔ)匯遮蔽的真實(shí)

任何一個(gè)懂得詩(shī)歌、懂得語(yǔ)言的人都知道，將詩(shī)人余秀華與歌手龐麥郎并列，對(duì)余秀華而言，是嚴(yán)重的不公。因龐麥郎并無(wú)演唱才華，而余秀華卻擁有難得一見(jiàn)的寫詩(shī)天賦。閱讀余秀華大部分詩(shī)作，我們會(huì)發(fā)覺(jué)，余秀華的詩(shī)歌，雖然沒(méi)有達(dá)到贊譽(yù)者所贊美的高度，但在各霸一方、流派紛呈、暮氣沉沉的中國(guó)詩(shī)壇，無(wú)疑是醒目而優(yōu)秀的。

余秀華的詩(shī)歌，有著詞語(yǔ)本真的力、噴泉式抒情以及完全沒(méi)有被這個(gè)社會(huì)所玷污的詩(shī)者的天真。那些指斥余秀華的詩(shī)歌是心靈雞湯的人，我很懷疑他們究竟讀不讀詩(shī)歌，究竟懂不懂語(yǔ)言為何物。當(dāng)然，這樣說(shuō)，并非贊美余秀華的詩(shī)歌十全十美，亦非肯定余秀華就是中國(guó)的狄金森。比起狄金森，余秀華的詩(shī)歌風(fēng)格尚未定型，有著模仿眾多國(guó)際詩(shī)人的話語(yǔ)印痕，但這并不妨礙余秀華詩(shī)歌語(yǔ)言中時(shí)不時(shí)迸發(fā)而出的淳樸與天真。某種程度而言，余秀華就像突然闖進(jìn)中國(guó)詩(shī)壇的原始人，她尚未被詩(shī)壇各種詩(shī)歌意識(shí)形態(tài)所挾持，她獨(dú)自慢慢悠悠地徜徉在詩(shī)歌的王國(guó)中沉醉并高歌。我想，正是深蘊(yùn)在余秀華詩(shī)歌中的生命之真，打動(dòng)了一部分對(duì)詩(shī)歌、對(duì)語(yǔ)言有著深深的眷戀的人。這樣一位擁有赤子之心、未曾被世俗社會(huì)所玷污的詩(shī)人，初初面對(duì)公眾，就被媒體冠以“腦癱詩(shī)人”的“榮耀”稱號(hào)，真不知是對(duì)詩(shī)歌的凌辱，還是對(duì)詩(shī)人本身的不尊重？

有網(wǎng)友正確指出，美國(guó)詩(shī)人狄金森，從小患有腎臟疾病，生前沒(méi)有發(fā)表過(guò)幾篇詩(shī)歌，一生足不出戶，獨(dú)身終老。比起余秀華，狄金森可能更為不幸。但沒(méi)有任何一家美國(guó)媒體，為了制造奇觀，為了吸引大眾，為了秀自己的愛(ài)心，將狄金森稱為“腎病詩(shī)人”。這樣的稱呼，本身便是對(duì)詩(shī)人嚴(yán)重的歧視與不尊重。我們生而為人，不可能一生不罹患任何疾病，并不能保證自己健康終老。我們總不能為了從大眾那里博取憐憫，因此就將各種疾患與職業(yè)強(qiáng)行綁捆，并制造諸如此類的名稱：乳腺癌歌星、骨癌舞蹈家、胃癌作家，等等等等。詩(shī)人就是詩(shī)人，詩(shī)人以詩(shī)歌文本立身。將一位合格而稱職的詩(shī)人，以“腦癱”之類的定語(yǔ)加冕，是以疾患之名，遮蔽詩(shī)人的真實(shí)身份，遮蔽詩(shī)歌本真的光芒，遮蔽一位優(yōu)秀詩(shī)人的創(chuàng)作天賦。這種本末倒置的符號(hào)組合，是媒介在意義癱瘓之后，對(duì)真實(shí)所能進(jìn)行的最后的閹割。

近幾天媒介“內(nèi)爆”的場(chǎng)景，總令我想起卡夫卡在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中描繪過(guò)的駭人一幕：“那男孩的腹部，有個(gè)巨大的傷口，在玫瑰色傷口的深處，有許多和小手指一樣大的蟲蛹，身體紫紅，同時(shí)又沾滿血污，它們正用白色的小頭和無(wú)數(shù)小腿蠕動(dòng)著爬向亮處?！痹谖铱磥?lái)，那個(gè)罹患疾病的男孩，便是我們時(shí)代的隱喻。那個(gè)玫瑰色的傷口，便是我們時(shí)代的清晰可見(jiàn)的創(chuàng)傷。由此可見(jiàn)，卡夫卡是一位后現(xiàn)代意義上的小說(shuō)家，因他的寓言故事，只有在后現(xiàn)代社會(huì)才能由語(yǔ)言符號(hào)演變?yōu)轷U德里亞所定義的超真實(shí)（虛構(gòu)比真實(shí)還真實(shí)）。我們看到，在龐麥郎與余秀華的身份創(chuàng)口之上（來(lái)自低層、輕度疾患、渴望成功），爬滿了消費(fèi)奇觀與病痛的媒體與大眾。這些白色的蟲蛹，在它們的寄生體上，吸吮完所需的血污，正心滿意足的爬向亮處，尋找下一個(gè)燦若玫瑰的傷口，獻(xiàn)出廉價(jià)的奇觀或愛(ài)心……