王永春

由于革命政治語(yǔ)境的限制，“十七年”小說(shuō)中的地主形象并不是特別的豐富，作為主要敘述對(duì)象的更為少見(jiàn)。然而，作為革命的他者形象，地主形象卻有其存在的必然性和必要性。延安文藝整風(fēng)時(shí)，毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中就曾提出革命文學(xué)在題材上要轉(zhuǎn)移到對(duì)“新的世界，新的人物”的塑造上來(lái)。建國(guó)后，文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)一步體制化與規(guī)范化，“文學(xué)規(guī)范的維護(hù)者和質(zhì)疑者，總是把小說(shuō)等的題材問(wèn)題作為關(guān)注的焦點(diǎn)”[1]。在“十七年”小說(shuō)中，地主都是作為革命的他者形象而存在，其他形態(tài)的地主形象就基本上退出了文學(xué)的舞臺(tái)而進(jìn)入了歷史的故紙堆。

一

地主主要是從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度對(duì)特定人群所作的一種概括，其本身是一個(gè)中性的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念；然而，在革命政治語(yǔ)境中，卻被賦予更多的政治意義和情感色彩。作為革命意識(shí)形態(tài)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東對(duì)“地主”這一概念所下的定義和基調(diào)，被后來(lái)的意識(shí)形態(tài)控制者們奉為至高無(wú)上的經(jīng)典。“占有土地，自己不勞動(dòng)，或只有附帶的勞動(dòng)，而靠剝削農(nóng)民為生的，叫做地主”[2]，并指出地主階級(jí)也“代表中國(guó)最落后的和最反動(dòng)的生產(chǎn)關(guān)系，阻礙中國(guó)生產(chǎn)力的發(fā)展。他們和中國(guó)革命的目的完全不相容。特別是大地主階級(jí)和大買辦階級(jí)，他們始終站在帝國(guó)主義一邊，是極端的反革命派”[3]。由此看來(lái)，地主并不是一個(gè)道德化的概念，不應(yīng)也并沒(méi)有在傳統(tǒng)倫理道德上受到革命的譴責(zé)與否定。所以，按照革命的邏輯，只要是自己不勞動(dòng)而靠剝削農(nóng)民生活的地主都應(yīng)該被打倒，土地的來(lái)源方式、道德上的善惡等不應(yīng)該在考量范圍之內(nèi)。然而，當(dāng)深入到《講話》以來(lái)的有關(guān)地主形象的歷史題材小說(shuō)文本中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，諸如黃世仁、南霸天、何大拿、周扒皮等地主形象已經(jīng)被限制在一個(gè)較小的范疇內(nèi)，呈現(xiàn)于文本之上的都是被限制了的“惡霸地主”或者“土豪劣紳”，在他們身上呈現(xiàn)的更多是“惡霸”而不是“地主”，更多指向“土、劣”而非“豪、紳”。

“凡稱惡霸，是指依靠或組成一種反動(dòng)勢(shì)力，稱霸一方，為了私人的利益，經(jīng)常用暴力和權(quán)勢(shì)去欺壓和掠奪人民，造成人民生命財(cái)產(chǎn)之重大損失，查有實(shí)據(jù)者”[4]，這是建國(guó)初期中央人民政府政務(wù)院在劃分農(nóng)村階級(jí)成分的決定時(shí)對(duì)惡霸所作的一種規(guī)定。如此看來(lái)，惡霸并不是根據(jù)馬克思主義經(jīng)典階級(jí)學(xué)說(shuō)而得出的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，它指向的不是以土地所有制為基礎(chǔ)的階級(jí)范疇，而更多是基于民間傳統(tǒng)倫理觀念而得出的道德概念?！皭喊浴迸c“地主”本屬于兩個(gè)不同的話語(yǔ)體系，為什么在“十七年”小說(shuō)中得到了聯(lián)姻呢？

陳 流-《石卡雪山》 140×110cm

新中國(guó)的成立，初步實(shí)現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨人建立現(xiàn)代民族國(guó)家的愿望。為使這一愿望在更縱深的層次與更廣闊的范圍內(nèi)展開(kāi)，從而對(duì)組成這一現(xiàn)代民族國(guó)家的每一個(gè)體進(jìn)行有效的教育、管理和領(lǐng)導(dǎo)，必然要重建革命歷史的敘事，并藉此尋求實(shí)現(xiàn)歷史的合法性和進(jìn)步性?！鞍凑宅F(xiàn)代的邏輯，非現(xiàn)代國(guó)家如果試圖變成現(xiàn)代國(guó)家的話，它的首要任務(wù)就是敘事，即把處于自然狀態(tài)的社會(huì)組織到一個(gè)按照‘我們’與‘他們’的劃分有序、層次分明的現(xiàn)代話語(yǔ)中去。在中國(guó)，這個(gè)話語(yǔ)表現(xiàn)為‘階級(jí)’話語(yǔ)，‘中國(guó)’的本質(zhì)就是從‘我們’階級(jí)中生長(zhǎng)起來(lái)，‘我們’的確認(rèn)就靠不斷地消滅‘他們’階級(jí)”[5]，革命及其他者是兩個(gè)勢(shì)不兩立的群體，“誰(shuí)是我們的朋友？誰(shuí)是我們的敵人？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題”[6]，從來(lái)就沒(méi)有中間狀態(tài)，要么站過(guò)來(lái)，要么滾出去。由此，在“十七年”小說(shuō)人物形象的塑造上，階級(jí)屬性成為其唯一的本質(zhì)屬性。在對(duì)革命及其他者系統(tǒng)的人物敘事中都要突出其階級(jí)本質(zhì)，這也成為作家或讀者把握與理解人物形象的主要方式，對(duì)于地主形象的敘事也是如此。早在建國(guó)前革命歷史題材的小說(shuō)文本中，對(duì)地主形象的敘事已經(jīng)形成這種模式。然而，作為地主本質(zhì)屬性的階級(jí)屬性的內(nèi)涵，在理解與指向上，卻與毛澤東的經(jīng)典敘述有著諸多差異。

在現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)世界中，惡霸能夠普遍引起底層民眾與知識(shí)分子的反感，并激發(fā)其某種仇恨。這種仇恨的產(chǎn)生，更多是因?yàn)槠鋫惱淼赖律系摹皭骸?，較少基于其土地等私有財(cái)產(chǎn)上的“富”。由此，在地主頭上扣上一頂惡霸的帽子，對(duì)它進(jìn)行一種道德化的限制，似乎偏離了階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)的方向，對(duì)即將在全國(guó)范圍內(nèi)大規(guī)模展開(kāi)的土地改革、合作化等革命運(yùn)動(dòng)帶來(lái)不利影響。然而事實(shí)卻非如此，通過(guò)這種概念的置換，能夠使底層農(nóng)民（革命的重要?jiǎng)恿εc同盟軍）消除幾千年來(lái)沉重壓迫所帶來(lái)的“精神奴役底創(chuàng)傷”，鼓起對(duì)整個(gè)地主階級(jí)斗爭(zhēng)的信心和勇氣，從而實(shí)施并完成土地所有制的真正轉(zhuǎn)變。通過(guò)對(duì)“十七年”小說(shuō)文本的細(xì)致分析，可以發(fā)現(xiàn)，到底是什么喚醒了底層農(nóng)民的階級(jí)覺(jué)悟和斗爭(zhēng)情緒，又是什么使“惡霸地主”成為地主階級(jí)的階級(jí)本質(zhì)，從而完成了對(duì)地主形象的置換。

二

如果與新時(shí)期小說(shuō)中的地主形象作對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)后者更加豐滿和人性化，也表現(xiàn)出個(gè)性化和多樣化。[7]建國(guó)伊始，作家也曾有這種創(chuàng)作企圖，但很快就被當(dāng)時(shí)的文學(xué)規(guī)范所批評(píng)，因而這種企圖就成為了地主形象敘事的禁區(qū)。秦兆陽(yáng)發(fā)表在《人民文學(xué)》第一卷第三期上的《改造》以一個(gè)地主階級(jí)的“廢物蛋”為主角的，王有德是一個(gè)地主但更是一個(gè)廢物。雖然代表革命話語(yǔ)的村農(nóng)會(huì)和區(qū)助理員都對(duì)他進(jìn)行了批判，力圖把他改造一個(gè)自食其力的新人；但是由于階級(jí)矛盾表現(xiàn)的不突出，“掩蓋了階級(jí)矛盾的本質(zhì)”，在《人民文學(xué)》第二卷第二期上就出現(xiàn)了“編者按”的一組批評(píng)文章，秦兆陽(yáng)本人也作出檢討。有的論者指出，王有德的改造和二流子的改造是迥然不同的兩回事，二流子在改造后可以成為新社會(huì)建設(shè)的積極參加者，而地主則是沒(méi)有這種可能的，他們始終與勞動(dòng)人民為敵，伺機(jī)而動(dòng)，“以求恢復(fù)他們被奪去的天堂”。秦兆陽(yáng)也指出“沒(méi)有寫他作為一個(gè)地主，在思想本質(zhì)上對(duì)于剝削人壓迫人的看法和態(tài)度”。由此可見(jiàn)，王有德作為一個(gè)地主，其本質(zhì)不應(yīng)該只是寄生蟲(chóng)，而更應(yīng)該突出“剝削勞動(dòng)人民”的本質(zhì)屬性，而且他也沒(méi)有資格改造。

陳 流-《石林》 80×80cm

地主之所以被限制在惡霸地主這一層面，關(guān)鍵在于農(nóng)民的認(rèn)同意識(shí)。認(rèn)同，實(shí)際上就是對(duì)自我身份的“確認(rèn)”，即回答和解決“我是誰(shuí)”這一問(wèn)題及其與此相關(guān)的一些問(wèn)題。在制約并積淀與個(gè)體的身份認(rèn)同的社會(huì)歷史因素之中，意識(shí)形態(tài)起著極為重要的作用。[8]在民間傳統(tǒng)倫理中，農(nóng)民有著強(qiáng)烈的發(fā)家致富的愿望，但是發(fā)家致富的方式和途徑卻有著一定規(guī)范。他們認(rèn)為，只有“耕讀傳家久”，通過(guò)辛勤勞動(dòng)、勤儉持家等“受苦”行為獲得的土地才能獲得民間的合法性，如《白鹿原》中的地主黃老五，“其實(shí)也是個(gè)粗笨莊稼漢，憑著勤苦節(jié)儉一畝半畝購(gòu)置土地成了個(gè)小財(cái)東”。所以，經(jīng)過(guò)此途徑而發(fā)家致富的地主就成為他們心中的榜樣，因此也獲得了他們的認(rèn)同?！短?yáng)照在桑干河上》中，顧涌就是這樣一個(gè)發(fā)家致富的農(nóng)民，“兄弟倆受了四十八年的苦，把血汗灑在荒瘠的土地上，把希望放在那上面，一年一年的過(guò)去”，一直到有了一木匣子地契，兩個(gè)大院，“誰(shuí)都說(shuō)這末多年就他們家有風(fēng)水，人才兩發(fā)”。正因?yàn)榇?，即使農(nóng)會(huì)主任也認(rèn)為他和地主李子俊是不一樣的，“他老顧嗎，是一滴汗一滴血賺來(lái)的呀！他的生活也不強(qiáng)，省吃儉用，咱們要把他同李子俊一樣看待，管保有許多人不樂(lè)意！”因此在評(píng)成分時(shí)，只被劃為富農(nóng)。同樣在孫犁的《秋千》（《人民文學(xué)》第一卷第四期）中，大娟?duì)敔斖ㄟ^(guò)省吃儉用辛苦勞動(dòng)辦起缸瓦瓷器店，買了幾十畝地，雇了幾個(gè)伙計(jì)，但是敘述者卻沒(méi)有把他作為惡霸地主對(duì)待，一是他爺爺本來(lái)是個(gè)窮底，二是通過(guò)辛苦勞動(dòng)獲得老百姓的認(rèn)同，“人們看他有本事，就入股”，三是他曾經(jīng)受過(guò)日本鬼子的災(zāi)難。如此，就出現(xiàn)了地主形象敘事的一個(gè)困境，若單純基于地主的經(jīng)濟(jì)學(xué)屬性來(lái)設(shè)置與敘事，難免出現(xiàn)無(wú)法激發(fā)底層農(nóng)民的仇恨意識(shí)的不良局面。如在關(guān)中地區(qū)，“關(guān)中無(wú)地主、關(guān)中無(wú)租佃”，“有產(chǎn)者（生產(chǎn)資料，主要指土地）與無(wú)產(chǎn)者的對(duì)立模糊，而有權(quán)者（身份特性與政治權(quán)力）與無(wú)權(quán)者的對(duì)立突出。主佃沖突幾乎不存在，主雇沖突也不激烈，而官（豪）與平民的沖突則異常緊張”[9]。只有在文學(xué)層面上重新設(shè)置地主的本質(zhì)屬性，才能實(shí)現(xiàn)革命意識(shí)形態(tài)的敘事策略。

《暴風(fēng)驟雨》是土地改革題材小說(shuō)的經(jīng)典文本，雖然創(chuàng)作于1948年，但與“十七年”小說(shuō)有著相通之處，都處于革命政治語(yǔ)境之中，都受到革命文學(xué)規(guī)范的制約和影響，是“遵循毛主席革命文藝路線的一次實(shí)踐”。小說(shuō)中韓老六這一地主形象為后來(lái)的地主形象的設(shè)置和塑造預(yù)設(shè)了一種模式，定下了一種基調(diào)：韓老六的一切都與底層農(nóng)民形成鮮明的對(duì)比。韓老六抽大煙逛窯子，有違民間傳統(tǒng)倫理道德；又當(dāng)過(guò)偽滿時(shí)代的村長(zhǎng)，傷害了中國(guó)人的民族感情，同時(shí)又有違革命的價(jià)值和倫理。通過(guò)這些細(xì)節(jié)，確立了韓老六的反革命地主形象。小說(shuō)文本中，敘述者設(shè)置了對(duì)韓老六的四次斗爭(zhēng)。每一次斗爭(zhēng)前，都由苦大仇深的貧苦農(nóng)民訴說(shuō)苦難家史，講述韓老六等地主是如何通過(guò)敲詐勒索、坑蒙拐騙、強(qiáng)取豪奪農(nóng)民土地而發(fā)家的，又如何犯下了累累血債。但是，斗爭(zhēng)惡霸地主韓老六的過(guò)程并非一帆風(fēng)順，過(guò)程的曲折也說(shuō)明了革命的艱難及其重要意義，即只有帶領(lǐng)勞動(dòng)人民翻身做主才能實(shí)現(xiàn)革命的最終勝利。《暴風(fēng)驟雨》指向的是“當(dāng)下”的土地改革，對(duì)全國(guó)范圍的土改運(yùn)動(dòng)有著深層的現(xiàn)實(shí)意義。而“十七年”紅色經(jīng)典文本《紅旗譜》則從“革命歷史”層面對(duì)地主形象進(jìn)行了類似的塑造，以完成革命的起源等歷史敘事。馮蘭池同韓老六一樣，都是底層農(nóng)民所深惡痛絕的惡霸地主?！笆成?，性也”，從關(guān)于食的土地與關(guān)于色的婚姻愛(ài)情等來(lái)考察馮蘭池，可以看出他被塑造的極端丑惡面貌。土地，對(duì)于民以食為天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)具有極其重要的意義，無(wú)論是上層地主還是底層農(nóng)民都對(duì)土地具有宗教般的虔誠(chéng)，又因?yàn)橹袊?guó)人極重的香火傳承觀念，希望通過(guò)土地的積攢而為兒孫謀幸福，“兒孫自有兒孫福，愿為兒孫做馬?！薄Ｈ欢?，馮蘭池對(duì)土地的積攢方式卻有違民間倫理和革命倫理的要求，它并不是通過(guò)辛勤勞動(dòng)、勤儉持家等“受苦”行為獲得的，而是利用手中的政權(quán)、族權(quán)等一系列外在的力量強(qiáng)取豪奪。小說(shuō)文本伊始，“平地一聲雷，震動(dòng)鎖井鎮(zhèn)一帶四十八村：‘狠心的惡霸馮蘭池，他要砸掉古鐘了’”，古鐘是滹沱河兩岸四十八村集資購(gòu)買的官地的憑證，而馮蘭池自從“當(dāng)上堤董，憑仗刀筆行事”，要霸占官產(chǎn)。這樣，既預(yù)設(shè)了馮蘭池的惡霸地主的階級(jí)本質(zhì)，也為其奪取土地取消了合法性。在嚴(yán)家遭遇困境時(shí)，馮蘭池趁火打劫霸占了嚴(yán)家的寶地。在性的問(wèn)題上，馮蘭池的“丑惡嘴臉”一覽無(wú)余。他有個(gè)年輕的老伴，“別看他年歲大，倒娶了個(gè)年輕的太太，還上過(guò)中學(xué)堂。說(shuō)是年輕，現(xiàn)在也并不年輕了。是續(xù)弦”，敘述者語(yǔ)言中明顯流露出對(duì)他的不屑和嘲弄；在朱老鞏被逼死后，他女兒“才十九，正是青春的年歲，像一枝花”，卻被強(qiáng)人奸淫，含恨自盡，強(qiáng)人自是馮蘭池?zé)o疑；見(jiàn)到妙齡少女春蘭，就提出愿與其相好隨便玩玩?？梢钥闯觯T蘭池并無(wú)真正愛(ài)情婚姻可言，卻與底層農(nóng)民結(jié)下深仇大恨。

陳 流-《爭(zhēng)霸》 200×150cm

反映不同歷史時(shí)期的革命歷史題材小說(shuō)中，因?yàn)楦锩叩牟煌案锩膬?nèi)涵意義的進(jìn)化，其中地主形象的塑造中，即抓住其“惡霸地主”的本質(zhì)化敘事，也呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的《烈火金剛》《鐵道游擊隊(duì)》中的何大拿、高靜齋等，多以“漢奸地主”的形象出現(xiàn)，最終受到民族國(guó)家的審判；反映土改題材的《暴風(fēng)驟雨》《太陽(yáng)照在桑干河上》韓老六、侯殿奎等，主要是通過(guò)對(duì)其多方面的丑陋化敘述，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)底層農(nóng)民階級(jí)仇恨的喚醒；反映合作化題材《創(chuàng)業(yè)史》、《三里灣》中的呂二細(xì)鬼等，幾乎成為合作化運(yùn)動(dòng)的背景，最多在新時(shí)期農(nóng)民的“憶苦”中出現(xiàn)，從而推進(jìn)革命的繼續(xù)前進(jìn)。如此，作為革命的他者，地主形象實(shí)際處于某種實(shí)際“缺席”的狀態(tài)。或者，在小說(shuō)文本中并不直接出場(chǎng)，只是作為一種暗含的他者形象而存在，如呂二細(xì)鬼，只能靜靜地呆在小說(shuō)文本的深處來(lái)等待著革命的懲罰和歷史的審判；或者，即使出場(chǎng)，在全知全能的敘述者筆下和正面英雄人物形象強(qiáng)勢(shì)壓迫下，地主形象也無(wú)力把握自己的命運(yùn)，永遠(yuǎn)處于意識(shí)形態(tài)的掌控之中，實(shí)際上處于一種缺席的狀態(tài)，如《鐵道游擊隊(duì)》中“王強(qiáng)和李正各帶了一個(gè)分隊(duì)，在湖邊一帶的其他村莊，由馮老頭指點(diǎn)著，也殺了一批通敵有據(jù)，罪大惡極的壞蛋。有的是地主，有的是偽保長(zhǎng)。隊(duì)員們?cè)阪?zhèn)壓壞蛋時(shí)，都拍手稱快。聽(tīng)說(shuō)出發(fā)打特務(wù)，一個(gè)個(gè)都摩拳擦掌。”這些“壞蛋”地主，幾乎沒(méi)有任何說(shuō)話的權(quán)力，就被革命者義正言辭地按照革命政策處理了。

惡霸地主由此進(jìn)入“十七年”小說(shuō)中，成為地主形象的代名詞。

三

陳 流-《爭(zhēng)斗》 200×150cm

為了實(shí)現(xiàn)對(duì)地主的強(qiáng)烈批判效果，喚醒底層農(nóng)民對(duì)地主階級(jí)的仇恨意識(shí)，在地主形象敘事中，底層農(nóng)民在翻身鬧革命時(shí)，就需要把私人的家族仇恨轉(zhuǎn)化為公共的階級(jí)仇恨或者更強(qiáng)烈的民族仇恨?；诿耖g倫理話語(yǔ)的“惡霸”的出現(xiàn)，及時(shí)地彌補(bǔ)了單純經(jīng)濟(jì)學(xué)本質(zhì)屬性在批判斗爭(zhēng)地主中的無(wú)力感?！都t旗譜》就是把朱嚴(yán)兩家和馮家的處于私人空間的家族仇恨轉(zhuǎn)化為公共空間的階級(jí)仇恨，從而體現(xiàn)出地主形象敘事的階級(jí)話語(yǔ)。把地主馮蘭池的階級(jí)屬性規(guī)定為“狠心的惡霸”，能夠在更大程度上激起并引導(dǎo)讀者的感情傾向，以至于在現(xiàn)實(shí)中完成對(duì)地主的批判和斗爭(zhēng)。在抗戰(zhàn)題材的小說(shuō)中，農(nóng)民與地主的仇恨還表現(xiàn)為更加引起讀者批判欲望的民族仇恨。王貞尊的《土地》中，地主吳老五不僅強(qiáng)占農(nóng)民的土地，而且勾結(jié)東洋人，又當(dāng)過(guò)新中央軍團(tuán)長(zhǎng)，因此在斗爭(zhēng)中遭到槍斃，“群眾又沸騰起來(lái)”，這明顯響應(yīng)了毛澤東的一句話“不殺惡霸，則農(nóng)會(huì)不能組成，農(nóng)民不敢分田”。

喚醒底層農(nóng)民的階級(jí)覺(jué)悟和斗爭(zhēng)要求的方式主要有如下幾種。首先，意識(shí)形態(tài)對(duì)底層農(nóng)民的詢喚?！都t旗譜》中以賈湘農(nóng)代表的革命者作為意識(shí)形態(tài)的代言人身體力行循循善誘地對(duì)底層貧苦農(nóng)民進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)，講述革命的重要意義以及翻身做主的必要性和可行性?！侗╋L(fēng)驟雨》中工作隊(duì)員王春生為勸說(shuō)趙玉林加入革命陣營(yíng)，首先講述自己的苦難家史，如何被日本鬼子和惡霸地主所欺壓導(dǎo)致母親在困苦中含恨而死，因此“很快取得了趙玉林的信任”。其次，底層農(nóng)民普遍對(duì)惡霸地主懷著極端的家族仇恨。朱老忠與馮家有著殺父之仇，嚴(yán)家與馮家有著奪地之恨，因此在革命意識(shí)形態(tài)的詢喚中能獲得強(qiáng)大的精神力量。當(dāng)有機(jī)會(huì)向惡霸地主復(fù)仇時(shí)，他們雖然在開(kāi)始表現(xiàn)出一定的猶豫和顧慮，但最終還是把強(qiáng)烈的復(fù)仇意識(shí)升華為意識(shí)形態(tài)所需要的革命意識(shí)。第三，底層農(nóng)民對(duì)于土地有著一種近似于宗教般的虔誠(chéng)期望。地主被限制在“惡霸”這一層面，使他們獲得土地的來(lái)源方式喪失合法性，這樣在喚醒農(nóng)民翻身斗地主的時(shí)候才會(huì)得到一呼百應(yīng)的效果，而底層農(nóng)民通過(guò)土地改革獲得土地時(shí)也就在政治與心理上獲得一種合法性和合理性。底層農(nóng)民希望借助革命的力量收回自己被強(qiáng)占的土地，在某種程度上也有著瓜分地主土地的欲望?！秳?chuàng)業(yè)史》中，正是因?yàn)樽鳛楸尘暗膮味?xì)鬼的嗇皮、欺騙與壓迫，作為革命意識(shí)形態(tài)樹(shù)立的新型主體形象，梁生寶才能長(zhǎng)大成人，從而積極地推進(jìn)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。因此，可以發(fā)現(xiàn)底層農(nóng)民在斗爭(zhēng)時(shí)主要并不是看中馮蘭池等人的地主身份，而是因?yàn)樗麄兊膼喊陨矸?，從某種層面上可以說(shuō)是反惡霸而非反地主。

清朝末年以來(lái)的鄉(xiāng)村管理中，由于技術(shù)手段的欠缺，官僚機(jī)構(gòu)與基層農(nóng)民之間出現(xiàn)真空。為此，“國(guó)家利用了鄉(xiāng)村中自然形成的文化權(quán)利網(wǎng)絡(luò)，如地主士紳，耆老族長(zhǎng)，甚至豪強(qiáng)惡霸，以他們?yōu)榻?jīng)紀(jì)人，在農(nóng)村中代理國(guó)家權(quán)力”。而在文學(xué)層面，惡霸地主作為這種鄉(xiāng)村經(jīng)紀(jì)人通?？刂浦l(xiāng)村基層的政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)等一系列權(quán)力，而底層農(nóng)民只有在這種控制中屈辱地生存著?！都t旗譜》中，馮蘭池是鎖井鎮(zhèn)的村長(zhǎng)、滹沱河的堤董，掌握著全村的政治經(jīng)濟(jì)大權(quán)；同時(shí)，還處處以族長(zhǎng)身份自居，以保全“馮家老墳上的人”的名聲對(duì)同宗農(nóng)民進(jìn)行精神控制。從農(nóng)民的角度來(lái)講，他們一般自視甚低，“高粱花子”、“泥腿子”、“窮棒子”不僅是惡霸地主們對(duì)他們的蔑視稱謂，同時(shí)構(gòu)建了他們的自我認(rèn)同?，F(xiàn)代民族國(guó)家的建立要求地方行政機(jī)構(gòu)的正規(guī)化，革命政權(quán)因此要“與農(nóng)民之間建立新的保護(hù)契約，從而確立新政權(quán)的合法性”[10]，而地主這一傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村經(jīng)紀(jì)人就成為極大的障礙。以惡霸地主來(lái)置換整個(gè)地主形象，可以實(shí)現(xiàn)農(nóng)民對(duì)整個(gè)地主階級(jí)的仇恨和批判，從而剝離農(nóng)民和地主之間的政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)等關(guān)系，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)革命政權(quán)作為現(xiàn)代民族國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村的直接控制，以展開(kāi)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)和統(tǒng)治。

四

建國(guó)后，為了更好地來(lái)管理、教育人民，黨和國(guó)家對(duì)革命合法性與進(jìn)步性的敘事需要有效地開(kāi)展，而文學(xué)藝術(shù)正是構(gòu)建此種正當(dāng)性的重要方式與內(nèi)容。在講述革命歷史的政治合法性時(shí)，既需要樹(shù)立革命的新型主體形象，也需要樹(shù)立地主、叛徒等革命的他者形象。然而，進(jìn)步的革命意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)卻不是底層民眾能輕易理解與接納的。在地主形象的敘事中，用惡霸地主來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)地主形象的置換，看似忽略了地主階級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)的本質(zhì)屬性；然而，“民間倫理顯而易見(jiàn)是政權(quán)建立之初構(gòu)建自身正當(dāng)性的重要的資源。當(dāng)政治的理想、秩序被解釋為與根深蒂固的民間的理想、秩序吻合一致時(shí)，這種政治的合法性終于獲得情感和理智的強(qiáng)大支撐，變得不可質(zhì)詢，無(wú)法動(dòng)搖”[11]，其實(shí)更加鮮明地凸現(xiàn)了底層農(nóng)民與地主的階級(jí)差別，也賦予了地主一種更加意識(shí)形態(tài)化的階級(jí)本質(zhì)。為了實(shí)現(xiàn)這種階級(jí)話語(yǔ)，地主形象只能在這種強(qiáng)烈的階級(jí)話語(yǔ)中被規(guī)定為一種限制修辭下的本質(zhì)形態(tài)，從而在“十七年”文學(xué)文本中重塑著自己的生存和生活狀態(tài)，并形成一種意義的遮蔽。

從某種意義上講，惡霸地主的本質(zhì)化敘事，掩蓋了地主形象的豐富性。在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的理論下，革命意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)規(guī)范更加嚴(yán)格，在其后的文革文學(xué)中，惡霸地主更是成為了地主形象的唯一代名詞，南霸天、周扒皮等經(jīng)典地主形象才被真正確立起來(lái)。然而，即如前述，傳統(tǒng)社會(huì)的地主形象并非是如此簡(jiǎn)單與粗暴。革命意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)與民間倫理的聯(lián)姻、合謀與互用，也并非一成不變；當(dāng)革命意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)規(guī)范發(fā)生變化時(shí)，文學(xué)中被遮蔽的地主形象也就重新呈現(xiàn)出豐富的形態(tài)。

注 釋：

[1] 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999，第82頁(yè)。

[2] 毛澤東：《毛澤東選集》（第一卷），人民出版社，1991，第127頁(yè)。

[3] 毛澤東：《毛澤東選集》（第一卷），人民出版社，1991，第3-4頁(yè)

[4] 轉(zhuǎn)引自杜潤(rùn)生主編：《中國(guó)的土地改革》，當(dāng)代中國(guó)出版社，1996年，第312頁(yè)。

[5] 李揚(yáng)：《抗?fàn)幩廾贰罚瑫r(shí)代文藝出版社，1993年，第38頁(yè)。

[6] 毛澤東：《毛澤東選集》（第一卷），人民出版社，1991，第3頁(yè)。

[7] 如《白鹿原》中的白嘉軒、鹿子霖等鄉(xiāng)村士紳，在不同層面上豐富完善了革命時(shí)期的地主形象。

[8] 何言宏：《中國(guó)書(shū)寫：當(dāng)代知識(shí)分子寫作與現(xiàn)代性問(wèn)題》，中央編譯出版社，2002年，第75、78頁(yè)。

[9] 秦暉、蘇文：《田園詩(shī)與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會(huì)的再認(rèn)識(shí)》，中央編譯出版社，1996年，第60頁(yè)。

[10] 張凱峰：《土地改革與中國(guó)農(nóng)村政權(quán)》，《二十一世紀(jì)》2004年9月。

[11] 郭玉瓊：《新秧歌?。赫蝹惱砼c民間倫理的雙重演示》，《粵海風(fēng)》2007年第5期。