藝術(shù)的早期孕育：當(dāng)智能真正出現(xiàn)的時(shí)候

陳軼翔/編譯

藝術(shù)的早期孕育：當(dāng)智能真正出現(xiàn)的時(shí)候

陳軼翔/編譯

長期以來，考古學(xué)一直受到殖民主義殘留思想的影響，認(rèn)為歐洲一定是人類文明的搖籃，即法國、西班牙和德國精致的史前藝術(shù)曾是四萬年前“創(chuàng)造大爆炸”的源頭。據(jù)推測，這種觀點(diǎn)可能是被某種變化所刺激，而該變化給予了歐洲人先進(jìn)的認(rèn)知力，而后，這種認(rèn)知力以某種方式傳播到世界的其他地區(qū)。

現(xiàn)在我們知道這是歐洲中心論的偏見。在對非洲和亞洲考古學(xué)的全新評價(jià)后表明，文明是一種深厚久遠(yuǎn)的積淀。而且，歐洲的“創(chuàng)造大爆炸”與基因毫無關(guān)系，很可能是人口激增所引起的一種文化產(chǎn)物。

重要的是，我們不能過分受制于上述觀點(diǎn)。四萬年前，歐洲的藝術(shù)文明無疑是非常輝煌的。然而，這并不意味著歐洲人的優(yōu)越感是與生俱來的，只不過這是一種有趣的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，但值得我們進(jìn)一步的探研：探究導(dǎo)致其產(chǎn)生的社會(huì)過程是什么？只要不妨礙事實(shí)真相，避免舊的偏見就是一個(gè)崇高的目標(biāo)。

在世界范圍內(nèi)，我們發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的存在有著數(shù)十萬年的歷史。那么，究竟是什么在很久以前喚醒了人類的創(chuàng)造性思維呢？

卡斯蒂略洞穴探秘

當(dāng)我告別了明媚的陽光，走進(jìn)位于西班牙北部陰暗的卡斯蒂略洞穴想追溯15萬年前的時(shí)光。剛進(jìn)入洞穴，就看到一堵高20米的廢墟墻，這是洞穴居住者留下的遺跡，接下來的行程就猶如置身于迷宮之中。

第一個(gè)洞穴非常大，墻面上繪有歐洲野牛和鹿，但我此行的目的是想看一些更神秘的東西：一系列的抽象符號，似乎是一種石器時(shí)代的代碼。當(dāng)進(jìn)入一個(gè)很小密室中，只見墻面上布滿了線和點(diǎn)構(gòu)成的大矩形抽象藝術(shù)畫：一個(gè)由小圓點(diǎn)組成的大十字架，和另一個(gè)由兩個(gè)矩形疊加后構(gòu)成的十字架。這些畫的幾何形狀非常復(fù)雜，像是在傳遞著某種信息。

與我同行的考古學(xué)家兼向?qū)?、加拿大維多利亞大學(xué)的熱納維耶芙·梵佩金格爾（Genevieve von Petzinger），他此行的目的是將這些抽象符號進(jìn)行編目，試圖了解其背后所蘊(yùn)含的思想：是什么促使早期人類用赭石在洞穴中畫出這些圖像？他們是否具備了和我們現(xiàn)代人同類的思想？梵佩金格爾為此花費(fèi)了大量時(shí)間在研究他們的思維。”

大約1.5萬年前，這些符號在臨近“創(chuàng)造大爆炸”晚期被繪制出來（“創(chuàng)造大爆炸”約始于4萬年前）。這一時(shí)期的洞穴藝術(shù)、首飾珠寶和雕塑等手工藝品得到了迅猛發(fā)展。作為過渡，這一時(shí)期曾被認(rèn)為是一個(gè)認(rèn)知改變的標(biāo)志，亦或是人類基因突變的結(jié)果，最終導(dǎo)致了人類現(xiàn)代心智的形成。

然而，從西班牙到中國，從南非到塞爾維亞，這些分散于世界各地的考古遺跡似乎在暗示，人類運(yùn)用藝術(shù)和象征主義符號的年代可以追溯到更久遠(yuǎn)。“這些遺跡對于考古界來說是一個(gè)震撼，因?yàn)槟憧吹搅嗽静粦?yīng)該出現(xiàn)在那里的藝術(shù)。”梵佩金格爾說。的確，在卡斯蒂略洞穴中的另一處，其繪畫甚至不僅僅局限于物種。當(dāng)其他研究者發(fā)現(xiàn)并發(fā)揮他們的想象時(shí)，或許能從中解讀出這些標(biāo)志所蘊(yùn)含的意思，諸如石器時(shí)代的秘密最終將被揭開。

一些發(fā)現(xiàn)正在改寫著交互式地圖上的人類歷史。在二十世紀(jì)末期，關(guān)于遠(yuǎn)古祖先的思維我們幾乎一無所知。之后在法國、西班牙洞穴中所發(fā)現(xiàn)的令人驚嘆的藝術(shù)品，似乎向我們展示了繪畫者擁有完全成熟的現(xiàn)代心智。這些遠(yuǎn)古的藝術(shù)家被認(rèn)為是缺乏基本的工具來表達(dá)他們的抽象或象征性的想法。正如頗具影響力的人類學(xué)家賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）于1989年所言，在“大躍進(jìn)”之前，人類幾乎只是個(gè)“美化的狒狒”而已。

不過，認(rèn)知飛躍理論一直不乏反對者，因?yàn)樗陌l(fā)生似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于我們的祖先離開非洲的時(shí)間——大約10萬年前。如果人類的認(rèn)知飛躍確實(shí)由歐洲的基因突變所引起，那么在澳大利亞、亞洲和美洲的人類與歐洲的親屬失聯(lián)后，基因突變又是如何滲透到這些地方的？更簡單的解釋是，在離開非洲之前，我們共同祖先的智力就已經(jīng)在進(jìn)化。但這種觀點(diǎn)尚缺乏證據(jù)。

“并非真正的變革”

伴隨著南非布隆伯斯洞穴中一系列有趣的發(fā)現(xiàn)，上述觀點(diǎn)亦開始發(fā)生改變。洞穴中的鴕鳥蛋殼手工藝品和用赭石繪制出的各種幾何圖形，在時(shí)間上似乎比歐洲“創(chuàng)造大爆炸”還要早3萬年。鑒于這些早期發(fā)現(xiàn)，人類學(xué)家莎莉·麥克布里雅蒂（Sally McBrearty）和艾莉森·布魯克斯（Alison Brooks）于2000年發(fā)表了題為“并非真正的變革”的文章，抨擊了歐洲中心論的人類起源觀。

抨擊促使考古學(xué)家開始反思。在過去十年中，他們對之前的發(fā)現(xiàn)重新進(jìn)行了評估，同時(shí)也有了一些新的發(fā)現(xiàn)。其中，在南非迪克魯夫巖窟中發(fā)現(xiàn)的刻有不同幾何圖案的鴕鳥蛋殼，距今至少有5.2萬年的歷史；在以色列卡夫澤洞穴、摩洛哥“鴿子”洞穴中發(fā)現(xiàn)的大量貝殼，則表明早在8萬年前就有人開始收集個(gè)人飾品了；而在中國北京周口店山頂洞穴發(fā)現(xiàn)的一些首飾，大概也有3.4萬年的歷史，這些都表明了世界各地的人類群體都曾嘗試以不同的方式溝通和打扮自己。

上述這些發(fā)現(xiàn)表明，人類在進(jìn)化過程中其抽象思維出現(xiàn)的時(shí)間可能更早，一些考古學(xué)家甚至質(zhì)疑這些藝術(shù)品、符號是否是人類所獨(dú)有的。畢竟，尼安德特人具有與現(xiàn)代人幾乎同等規(guī)模的大腦，而對此缺乏足夠的證據(jù)可能要?dú)w咎于這些物種的文化屬性?！耙苍S當(dāng)時(shí)使用的是羽毛或植物色素，所以沒有留下痕跡?！狈▏柖啻髮W(xué)的弗朗西斯·德埃里克（Francesco d'Errico）說。

當(dāng)然，有一些暗示讓人不得不去猜測早期人類曾嘗試過藝術(shù)創(chuàng)作。比如，在卡斯蒂略洞穴中的墻上分布著紅色圓點(diǎn)、野牛和手印的輪廓，其中有一個(gè)紅色圓盤圖案，幾乎被掩蓋在一層不透明的方解石下面（該圖案至少繪制于4萬年前），這是迄今在歐洲確認(rèn)的最古老的繪畫證據(jù)。由于那時(shí)現(xiàn)代人剛剛抵達(dá)歐洲，一些研究人員推斷這可能起源于尼安德特人之手。

類似的，在法國佩奇德萊澤遺址發(fā)現(xiàn)了大量的錳顏料，而該遺址曾是尼安德特人的居住點(diǎn)。這些顏料的形狀像似蠟筆，推測可能是用來在人體上繪制圖案。這本身就是一種象征性的行為?！八麄儤O有可能會(huì)在墻上繪制圖案。”南非金山大學(xué)的克里斯托弗·罕什伍德（Christopher Henshilwood）說。也許最終他們在壁畫中創(chuàng)作出了復(fù)雜的具象藝術(shù)。

這似乎與在法國Grotte du Renne洞穴中的發(fā)現(xiàn)相吻合。尼安德特人曾經(jīng)在該洞穴居住。2011年報(bào)道，發(fā)現(xiàn)該洞穴有大量的飾品，包括可能用作項(xiàng)鏈的穿孔牙齒、顏料以及裝飾過的骨制工具。盡管有批評者指出，這可能是尼安德特人模仿智人制造出的人工制品。

甚至更遙遠(yuǎn)的直立人也可能是“嶄露頭角的藝術(shù)家”。在以色列，研究人員發(fā)掘出了距今23萬年的貝列卡特藍(lán)雕像。雖然該雕像比較粗糙，也許只不過是一個(gè)形狀適宜的卵石，但微觀分析表明，該雕像的頸部有專門的雕刻痕跡。若是如此，時(shí)間和地點(diǎn)表明這應(yīng)該是直立人的手工制品。該觀點(diǎn)迄今仍有爭議。不過有傳言說，我們可能有望看到已經(jīng)滅絕的祖先在象征行為方面更加顯著的證據(jù)。

現(xiàn)代心智或出現(xiàn)在17萬年前

目前，更多的與此有關(guān)聯(lián)的證據(jù)也許可以充實(shí)我們的觀點(diǎn)。瑞典斯德哥爾摩大學(xué)的約翰·林德（Johan Lind）認(rèn)為，一個(gè)行為或認(rèn)知的改變要留下它的痕跡是需要很長的時(shí)間，但總有辦法會(huì)重現(xiàn)那個(gè)時(shí)期留下的印記。例如，研究人員通過軟件來追尋不同生物體的遺傳譜系，或根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)和語言記錄重現(xiàn)諸如婚姻等傳統(tǒng)進(jìn)化。

林德團(tuán)隊(duì)的研究非常廣泛，涉及諸如FOXP2基因數(shù)據(jù)（該數(shù)據(jù)被認(rèn)為與語言發(fā)展相關(guān)）、聲道變化，以及火的使用和復(fù)雜工具等的考古線索，依賴于同樣的“抽象”工具包，以循跡象征主義符號使用的緣由。在2013年發(fā)表的一篇論文中，林德團(tuán)隊(duì)估測現(xiàn)代心智至少出現(xiàn)于17萬年前，或許早在50萬年前的直立人就已經(jīng)有了現(xiàn)代心智的雛形。林德說：“那些被看作是人類獨(dú)有的特征深深根植于種系的發(fā)育之中?！?/p>

無論作出什么結(jié)論，很顯然，早在我們的祖先離開非洲之前其抽象思維就已經(jīng)隱約出現(xiàn)了。但這并不能解釋“創(chuàng)造大爆炸”中關(guān)于具象藝術(shù)和神獸的秘密。是什么使我們的祖先從先前的努力中得到擺脫，大步跨越到錯(cuò)綜復(fù)雜的創(chuàng)作中去呢？

一種可能是人口已增長到足夠數(shù)量，從而以某種方式推動(dòng)了創(chuàng)新。依據(jù)最近的研究，智人在剛抵達(dá)歐洲時(shí)就經(jīng)歷了人口爆炸。畢竟，先進(jìn)文化是眾多創(chuàng)新的綜合結(jié)果，需要很多人通過歷年的思維與創(chuàng)造匯聚而成。林德說：“創(chuàng)造一個(gè)新的文化，本身就融和了很多種文化?！本拖窳值滤f的那樣，如果上世紀(jì)七十年代將100名瑞典人帶到月球上去，流行樂隊(duì)“阿巴合唱團(tuán)”恐怕就不會(huì)出現(xiàn)了（“阿巴合唱團(tuán)”為七十年代瑞典最著名的流行樂隊(duì)——譯注）。

人口爆炸造就了一個(gè)不同于以往的社會(huì)環(huán)境，人們因此生活在更大的社會(huì)群體中，亦有著更廣泛的社交網(wǎng)絡(luò)。其結(jié)果產(chǎn)生的社會(huì)壓力會(huì)越來越大，這就需要以不同的方式創(chuàng)建一個(gè)共享的身份認(rèn)同，用以協(xié)調(diào)更大的群體。德國圖賓根大學(xué)的尼古拉斯·康納德（Nicholas Conard）說：“這些象征性的行為藝術(shù)的發(fā)展是一種文化粘合劑，將人們聯(lián)系在一起進(jìn)行建設(shè)性的互動(dòng)?！彼谒雇弑葋喌陌柋八股降貐^(qū)發(fā)現(xiàn)了許多古代的手工藝品?！笆褂眠@些象征性符號的人在競爭方面往往表現(xiàn)得更好?！?/p>

理解這些變化甚至可以幫助我們重新解讀這些藝術(shù)品的內(nèi)涵。比方說，如果卡斯蒂略洞穴是不同群體的一個(gè)集會(huì)點(diǎn)，那么這種理解也許可以幫助我們解碼洞穴墻上那些復(fù)雜的紅色矩形圖案。梵佩金格爾說，“它們的格式基本相同。開始是一個(gè)矩形，然后分割成幾個(gè)部分，有的部分是交叉影線，有的是線或圓點(diǎn)；有的則是空白?！辫笈褰鸶駹栒J(rèn)為，不同的圖案設(shè)置可能代表了不同的家庭或群體。

在歐洲發(fā)現(xiàn)的洞穴中還包括其他不同形狀的幾何標(biāo)志，梵佩金格爾正在研究。是否隨著社會(huì)壓力的增大，這些標(biāo)志符號逐漸變得復(fù)雜，以此標(biāo)記出不同的群體？她發(fā)現(xiàn)最早的標(biāo)志往往不是按照特定的方式設(shè)置，但在約2萬年前標(biāo)志開始被組合在一起，例如，在參觀椎瓜雷尼亞洞穴時(shí)，墻壁上畫著排列整齊的三角圖形。

遷徙產(chǎn)生了抽象藝術(shù)？

梵佩金格爾認(rèn)為，這種行為上的變化可能與冰河期的氣候有關(guān)。大約距今2.6萬年到1.9萬年前，寒冷的氣候迫使人們向南遷移。突然間，人們彼此的居住點(diǎn)比之前更靠近了。也許人們之間的交往日益增多，他們需要擴(kuò)大自己的藝術(shù)詞匯量。當(dāng)然，也不能排除這些符號是被用來作為領(lǐng)地劃分的標(biāo)記，即一個(gè)新來的群體知道某個(gè)洞穴已被其他群體所占據(jù)。

同樣，一種有爭議的方法也許可以闡明舊石器時(shí)代那些刻在骨頭和鹿角上的抽象標(biāo)志——線條、V形圖案和十字架。這些標(biāo)志之前被解釋為太陰周，或是一種統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)。但劍橋大學(xué)的莎拉·埃文斯（Sarah Evans）從她建立的標(biāo)志符號信息庫中發(fā)現(xiàn)，這些符號通常與實(shí)際物體是一致的。例如，三個(gè)不同的線狀群出現(xiàn)在“鏝刀”上——一種用來打磨獸皮的骨制工具，但該圖案從未出現(xiàn)在其他工具上。埃文斯據(jù)此認(rèn)為，這種系統(tǒng)化的圖案結(jié)構(gòu)表明，它是人們彼此互相傳遞的一種傳統(tǒng)。這種雕刻有可能是被用來計(jì)數(shù)的，但特定的圖案結(jié)構(gòu)也許對使用該圖案的群體成員有所幫助。

在某些情況下，這可能是至關(guān)重要的。如果你遇到了陌生人，他們攜帶的工具上面有類似的雕刻，你就會(huì)知道他們的背景與自己相似，可能會(huì)以相似的方式思考和行動(dòng)，從而有助于彼此互動(dòng)。埃文斯說：“社交網(wǎng)絡(luò)是我們生活的一個(gè)重要方面，我不敢說這些骨制工具就是那個(gè)時(shí)代的‘臉書’，但其開創(chuàng)了人們之間的聯(lián)系方式，使他們得以存活下來?！?/p>

當(dāng)然，不同的因素驅(qū)使了不同地區(qū)的發(fā)展。德埃里克認(rèn)為，隨著環(huán)境條件的變化，思維也在不斷變化，包括洞穴壁畫的興起和衰落?！安]有一個(gè)現(xiàn)成的模式。創(chuàng)新的出現(xiàn)或消失，主要取決于人類不斷進(jìn)行著的文化實(shí)驗(yàn)?！弊罱?，他與罕什伍德一起建立了一個(gè)被稱為“符號追蹤”（Tracsymbols）的大型研究項(xiàng)目，研究氣候是如何推動(dòng)現(xiàn)代人和尼安德特人的行為創(chuàng)新，以及又是如何喪失的。例如，作為調(diào)查的一部分，他們正在探索7萬年前非洲南部的氣候變化是否使原本蓬勃發(fā)展的文化停滯不前。如果是這樣，它可能類似于1.4萬年前塔斯馬尼亞島發(fā)生的情況：海平面上升導(dǎo)致該島與澳洲大陸分離，迫使島上居民為了生存而放棄了創(chuàng)新。

近年來，我們對人類認(rèn)知起源的了解有了很大提高，通過基因研究技術(shù)，未來我們可以期待有更大的發(fā)展?？导{德說：“對此將不會(huì)有簡單的答案。它會(huì)很復(fù)雜，但會(huì)更加使人興奮?！?/p>

在卡斯蒂略洞穴里，我很不情愿地離開了帶有矩形標(biāo)志符號的一個(gè)洞穴。遠(yuǎn)古藝術(shù)真的令人興奮。廊道的墻上繪有一個(gè)紅色的大圓盤——這會(huì)不會(huì)是路標(biāo)呢？其他地方，巖層中刻著一個(gè)奇怪的直立野牛的雕像，當(dāng)我們將火把貼近時(shí)，其輪廓似乎在洞穴中的墻上歡舞。一些研究人員解釋說，這是一種皮影戲的形式。

最終，我從洞穴中走出，開車沿著海岸駛向畢爾巴鄂的路上，我突然想到，如果人類繪制抽象圖案的能力沒有不斷得到發(fā)展，也許我周圍的所有技術(shù)——我的車、手機(jī)、衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)都不會(huì)被發(fā)明出來。正如梵佩金格爾所說：“關(guān)于這些幾何符號，還有很多的內(nèi)容在等待著我們?nèi)ヌ剿鳌！?/p>

[資料來源：Nsw Scientist][責(zé)任編輯：則鳴]

本文作者艾莉森·喬治（Alison George），美國《新科學(xué)家》雜志編輯。