99把鑰匙

呂紅霞

6個孩子

噩耗傳來的時候，譚瑞霞和丈夫正圍著爐子話家常。敲門聲突然響起，把他們嚇了一跳：這么冷的天，誰會來串門呢？他們沒有想到，來人不是串門的，是來報信的——譚瑞霞在峽山水庫打工的大伯哥，溺水身亡了！那是1998年冬天，譚瑞霞聽了心里一哆嗦。

那個冬天出奇地漫長，漫長得好像過不去似的。喪禮之后，她經(jīng)常騎40多里地的自行車，去看望大嫂，每次都給孩子們買這買那。大哥不在了，大嫂一個女人家不容易，不能虧了孩子們。

可是，她的溫暖終究沒能抵消失去丈夫的冷，在一個很安靜的日子里，大嫂走了，撇下一雙兒子，大的12歲，小的9歲。私心里，譚瑞霞盼著大嫂回來，可是她也知道，自己應(yīng)該尊重大嫂的選擇。

但是兩個侄子不能沒人管呀，譚瑞霞把他們領(lǐng)回了家，并把戶口遷到了自己家里。

有愛的相處特別融洽，一家人其樂融融地過了幾年。就在這個時候，譚瑞霞的大姑姐家又出事了：大姑姐出現(xiàn)了精神障礙，姐夫身體不好，根本無法照顧兩個兒子?！耙恢谎蚴勤s，一群羊也是放”，那就把孩子也接到家里來吧。做出這個決定的時候，譚瑞霞幾乎沒經(jīng)過思考。只是這樣一來，加上自己的兩個孩子，這個家就有了6個孩子。壓力可想而知。

但譚瑞霞不怕，還挺樂呵。有時候，一家人一起出去，別人看了覺得好奇，免不了會問幾句，譚瑞霞每每都說，他們都是我的，都很聽話，出息著呢。晚上在家沒事，一家人圍坐在一起打牌，歡聲笑語不斷，要是打麻將，能湊兩桌?！澳阏f，誰還有這個福氣？”

100個“杠子頭”

一次偶然的機(jī)會，譚瑞霞遇見鳶都義工為白血病患兒募捐的活動，就主動加入其中，從此愛上了志愿服務(wù)，“不可自拔”。去醫(yī)院給病人送飯、捐助貧困學(xué)子、幫助孤寡老人……只要有空，只要力所能及，什么活動她都參加。

2008年汶川地震，譚瑞霞從兒子的電話里得知消息，起初并未覺出什么，但放下電話，越想心越揪得慌，那些過去曾從電視里看過的災(zāi)難鏡頭，一個個從腦中閃過，她坐不住了。臨時籌了8000塊錢，帶上100個杠子頭，打了張車票，就上了南下的火車。

那是地震后的第二天，余震不斷，物質(zhì)短缺，她帶著100個杠子頭步行趕往擂鼓鎮(zhèn)、曲山鎮(zhèn)，一路上到處是山體滑坡，不時有石塊和砂土落下，她緊緊抓著裝杠子頭的布袋，生怕一不小心劃破了或者掉落懸崖。100個杠子頭，遇到受災(zāi)群眾就發(fā)，結(jié)果還沒到擂鼓鎮(zhèn)，就發(fā)完了?？粗切┣忧由焓诌^來的孩子，她拿不出更多吃的，心酸得只想流淚，同時還有些惱怒自己：怎么就沒再多帶些呢？憑自己的體格，再多帶三五十個，當(dāng)不成問題。

在汶川，譚瑞霞抬傷員、搬運物資、照顧老弱病殘，一連干了29天?；貋頃r，身無分文，瘦了十幾斤。后來有人問她，覺得累嗎？她歪頭想了好一陣子，才說，應(yīng)該累吧，但那個時候不覺得，只想干更多的活，救更多的人，把受傷的老百姓，盡快抬到救助站。

20斤黃瓜

2010年4月，青海玉樹發(fā)生地震。譚瑞霞從電視里看到那兒蔬菜非常緊缺，出發(fā)前特意準(zhǔn)備了20斤黃瓜，一根根洗好，背上。

到達(dá)玉樹后，譚瑞霞先到了一處野戰(zhàn)醫(yī)院，那里，等著看病的群眾排成了百米長的隊伍。一個小男孩依偎在媽媽懷里，不停地哭鬧。譚瑞霞掏出一根黃瓜，走上前去，遞到孩子手里。小男孩立馬停止了哭鬧，帶著眼淚就啃起來。接著，一個、二個、三個……更多的孩子湊到她的身邊，黃瓜，很快便分光了。

在玉樹縣物資儲備庫，譚瑞霞等16人組成了搬運小組。這個小組每天最多休息四五個小時，其余的時間都在搬，搬，搬。有時候腰已經(jīng)彎不下了，腿已經(jīng)邁不開步了，胳膊仍不聽使喚一般伸出去。譚瑞霞年紀(jì)已經(jīng)不小了，26天后，看她身體實在吃不消，紅十字會給她調(diào)換了一份看似輕松的工作——到醫(yī)院照顧病人。

那么多病人！譚瑞霞幾乎都是小跑著干這干那，能有那么一小會兒讓屁股挨到座位，喘口氣，那得叫一聲阿彌陀佛。其實，也不是不能“躲個懶”的，可是這是災(zāi)難過后的救援啊，“咱到這兒來是干什么的”，分秒必爭都覺得時間不夠用。

在青海省第五人民醫(yī)院，8歲的藏族女孩永杰趴在奶奶的床頭。小永杰的父母常常在外放牧，平時她和奶奶生活在一起，地震發(fā)生時，在院子里玩耍的小永杰雖沒有受傷，但奶奶被倒塌的房子砸折了胯骨。譚瑞霞見到祖孫倆時，一老一少正在流淚。8年來，永杰從來沒有洗過澡，頭發(fā)亂糟糟的膠結(jié)成一團(tuán)，從見到她的第一眼，譚瑞霞就決定，要好好地給孩子洗個澡。

選了個溫暖有太陽的日子，譚瑞霞給永杰洗了平生第一個澡。洗澡時，譚瑞霞往小永杰頭上打了六遍肥皂，小姑娘的頭發(fā)才梳順了。接下來，譚瑞霞又教小姑娘梳辮子、寫漢字，漸漸地，小姑娘的笑聲多了起來，在她眼里，這個阿佳啦（藏族對婦女的稱謂），比媽媽還要可親。

五次援川三進(jìn)玉樹，志愿救災(zāi)次數(shù)多了，譚瑞霞積攢了一攬子經(jīng)驗。幫災(zāi)民們籌集物資，為受災(zāi)群眾做飯，搬卸救災(zāi)物資，搭帳篷，照顧傷員，為孩子臨時代課、做心理疏導(dǎo)……干啥啥行。2013年雅安發(fā)生地震，她踏上前往災(zāi)區(qū)的火車；7月，甘肅岷縣、漳縣交接發(fā)生地震，她又趕往岷縣。此時，她已年過半百，可是仍沖在救災(zāi)第一線，“有經(jīng)驗，一個人能頂好幾個人用?！彼f。

最后一次從玉樹離開時，譚瑞霞脖子上掛滿了孩子和鄉(xiāng)親送的幾百條哈達(dá)。從岷縣歸來時，她包里挎著幾十雙鄉(xiāng)親們?yōu)樗p制的鞋墊……

99把鑰匙

汶川、玉樹地震發(fā)生后，兩地曾有338個孩子先后到濰坊就讀，譚瑞霞經(jīng)常帶上吃的、用的，到學(xué)?？赐麄儭Ｒ路?、毛巾、牙膏牙刷等一應(yīng)生活用品，她像個母親一樣為孩子們置辦齊全。周末，就接孩子們輪流到家中呆兩天。

譚瑞霞的家中有5張床、一個地鋪，80多平米的房子擠得滿滿的。每逢周末，十幾二十幾個孩子來到家中，吃飯時菜用盆盛，饅頭一吃一大袋，晚上睡覺，一張床上擠好幾個，地鋪上躺著一大片。即使“條件這么差”，每到周末，孩子們還是爭先恐后地來，爭先恐后地和“阿媽”拉家常。尤其是女孩，從前她們不懂青春期這回事，是阿媽教會了她們，讓她們知道應(yīng)該怎么照顧自己。所以有了小秘密，她們也愿意和阿媽分享。

譚瑞霞為每個孩子都配了把門鑰匙，那是告訴他們，這是你們的家，只要樂意，隨時可以來。前前后后，譚瑞霞配過96把鑰匙，這意味著，至少有96個孩子曾經(jīng)在這個家里感受過“山東媽媽”的溫暖。

來自北川的羌族小伙張強(qiáng)，如今已是濰坊一家酒店的廚師，他在“干媽家住了一年多”，至今不忙的時候，他還會“回家看看”。

青松青林兄弟倆，在汶川地震中失去了雙親，譚瑞霞在震后100天時認(rèn)識了他們，后來，她把兩兄弟帶回了家，并安排他們到濰坊商校學(xué)習(xí)。青松特別喜歡唱歌，在譚瑞霞的鼓勵下，參加了山東省青歌選拔賽，一舉拿下第一名，現(xiàn)在，小伙子已經(jīng)和北京一家唱片公司簽了約。而青林，也找到了如意的工作，生活得很好。他們不是譚瑞霞的孩子，但說起來，都是她的驕傲呀！

除了曾配過的96把鑰匙，譚瑞霞隨身攜帶的鑰匙掛上，還有3把別家的鑰匙。3把鑰匙的背后，是三戶生活無法自理的鄰居。李子紅家就是其中一戶。

李子紅是譚瑞霞的老鄰居，因患小兒麻痹癥，夫妻倆行動都不便。譚瑞霞就定期到她家，收拾屋子、打掃衛(wèi)生、做飯洗衣。用李子紅的話說，“家里什么東西擺在哪兒，我不知道的她都知道?！边@幾乎是譚瑞霞的另一個家。

428元

其實，對李子紅一家的救助，從很早之前就開始了。那時候李子紅還小，父親已經(jīng)去世，母親和妹妹也都有殘疾，生活極為困難和不便，譚瑞霞就自告奮勇地幫她家挑水，給她家送菜。那時候，多買幾毛錢的菜，她家就能吃兩天。后來，李子紅到了適婚年齡，對象是譚瑞霞介紹的，婚事也是她一手操辦的。

故事講到這里，可能很多人覺得，一個人有那么多的時間、能量去幫助別人，那她是不是個生活安逸、“不事生產(chǎn)”的全職婦人呀？

在濰坊市奎文區(qū)北苑街道則爾莊社區(qū)，沒有人不認(rèn)識譚瑞霞。46歲之前，她是一個工人，因為家中孩子眾多，下班后，她不得不到水果批發(fā)市場批發(fā)水果售賣，以補貼家用。46歲之后，她的工人身份之前加了倆字：下崗，救濟(jì)金428元/月?？空煞蛞蝗说墓べY、這點救濟(jì)金和賣水果，不能滿足龐大的家庭開支，她就到勞務(wù)市場上打零工。在那里，她和男人們“搶”活干，種樹、打掃新樓盤、家政服務(wù)、收莊稼……搶到啥是啥，只要給錢就行。

即便如此，鄰居張克祥家每年的取暖費、物業(yè)費都是譚瑞霞交的。張克祥家的大米、油，也多是譚瑞霞送去的。張克祥幾年前患了癌癥，妻子身體也不好，孩子正在上學(xué)，經(jīng)濟(jì)十分困難，譚瑞霞說，自己能幫多少是多少。

至于自己為什么那么拼命地去幫人，譚瑞霞說：“有的人天生心軟，看不得別人受苦，可能我就是那種人吧?！?/p>

一家志愿者

在勞務(wù)市場打工，譚瑞霞每月能掙 600多元，加上她每月428元的救濟(jì)金，除去開支，顯然幫不了幾個人。那她的錢都是哪兒來的呢？

原來，老伴和兒子的工資卡都在譚瑞霞手里，隨她支配。通常的情況是，發(fā)了工資沒幾日，卡里就所剩無幾了，如果他們不早日申請零花錢，連抽根煙都成問題。譚瑞霞去汶川時所帶的8000元，是老父親和姐妹湊的，去玉樹時帶的6000元，則是兒子結(jié)婚時收的禮錢。對此，一家人毫無怨言，或許，這就是“桃李不言，下自成蹊”吧。

譚瑞霞的6個孩子中，有兩個在部隊服役，一個參軍8年，一個參軍6年，都獲得“優(yōu)秀士兵”稱號，并立功、嘉獎多次。多個孩子曾和她一起趕赴抗震救災(zāi)第一線，從事社會志愿服務(wù)，尤其是小女兒鐘欣，多次和媽媽一起深入災(zāi)區(qū)，學(xué)護(hù)理的她，在醫(yī)院干起活來，很少有比她更快的。她從小就記得媽媽說過的一句話——“勿以善小而不為”，所謂做志愿服務(wù)，也不過是一種習(xí)慣、一種生活方式而已。

對譚瑞霞來說，的確是。她現(xiàn)在最常說的一句話是：“我這個年齡，出去打打牌、跳跳廣場舞，玩也是玩，那跟出去照顧別人不一樣嘛?！?/p>