王立春

叫它戲匣子，顯得土，老話兒才這么叫。標(biāo)準(zhǔn)叫法是收音機(jī)，洋氣叫法是半導(dǎo)體。我小時候就覺得自己是個挺標(biāo)準(zhǔn)的人兒，所以一直叫標(biāo)準(zhǔn)叫法：收音機(jī)。

那時候收音機(jī)是稀罕物，是被歌唱的。我五六歲時曾看過稍大的孩子表演唱：

“打開咱的收音機(jī)，

小朋友聽了笑嘻嘻，

聽什么？聽故事。

還聽什么？聽新聞，

聽的革命樣板戲……”

然后只見帶頭的那個女孩在唱到“收音機(jī)”的時候，用手比畫四四方方的樣子，腳一跺一跺的。這個動作一直影響著我，以至于等我長大到在學(xué)校能表演唱歌時，歌詞給什么就比畫什么，表現(xiàn)力極低。

我家開始沒有收音機(jī)，是聽廣播的。那時家家都有廣播，喇叭都掛在墻上，外面有天線，屋里有地線。我爸是個信科學(xué)的人，每次臨進(jìn)城上班前都叮囑我媽和我，下雨天把屋里的地線拔起來，不然打雷屋子容易通電著火。我觀察了一下，房頂上的天線指著天，容易接著雷，屋里地線連著地，天地這么一連，大雷來了容易通電。我們的小屋真有可能著火，我們也有被燒焦的可能。到了雷雨天，我卻玩得早把這事忘在了腦后，幾乎想不起來拔那根連著廣播線的大鐵釘子。我爸有一次雷雨交加中回家，進(jìn)屋第一件事是拔地線，第二件事是把我大訓(xùn)一通。因為這，我爸覺得我靠不住，往后有大事基本上也不指望我。

一壁之隔的鄰居買了收音機(jī)，我被吸引了。人家那收音機(jī)，聲音大，啥都唱，唱得我那叫個神不守舍。常是靠在自家的墻上，耳朵緊貼住墻，不管那帶著草梗子的墻皮怎么扎耳朵，也碼著那聲音聽到隔壁去，聽過去，聽過去，在細(xì)若游絲的聲音中尋找著自己的興奮。

有一次，我把小妹哄睡就跳過墻去鄰居家了，一直興味盎然地聽，等回到家，小妹從炕上掉到了地上，差點(diǎn)摔壞。

我爸終于受夠了。一是怕我再因此惹了大事——我爸也看出來了，我的魂兒被那個家伙收走了，沒別的法子能救治我;二呢，也該添件家具了。我們家除了紙箱子（做衣柜）、木箱子（裝書）、茶葉箱子（做碗櫥），還沒一個叫家用電器的東西。也是我的固執(zhí)和頑劣改變了我爸的思維方式。從此，我們家開始逐漸添置家具。

只是，不知道是否減少了妹妹每月18塊的奶粉錢呢？我好像沒注意我媽是不是每次都往奶瓶里多摻水，從妹妹吃得胖嘟嘟的樣子看，他們倆對孩子下手好像還不太重。

我家終于有了收音機(jī)。就像孫悟空那個緊箍咒，好長一段時間我都被它箍住。一擰開開關(guān)，里面的聲音就滿屋跑，我的碎鐵屑一樣的心思被這塊磁鐵緊緊吸住了，神經(jīng)興奮得根根直立。

我一下子聽了個夠，這對我真是一場革命。但是問題出來了：這些聲音是怎么進(jìn)到里面的？我問我媽。我媽說，是通過電波。電波是什么？我媽說起一大堆赫茲、調(diào)頻、波段什么的，試圖來說明電波，我聽不懂。聽到好節(jié)目時，我就一動不動地趴在收音機(jī)前，雙手環(huán)抱著收音機(jī)，一口氣聽完，忘了吃飯和睡覺。

那些說話唱戲的人平時都住在匣子里面嗎？那么小的地方，住得下那些人嗎？那些人是不是很小很小，小到“微米”呢——雖然我不懂“微米”，但憑想象就知道那是很小的尺寸。想著那些微小的人兒住在里面，平時閑著，我一擰開關(guān)他們就急匆匆爬起來又說又唱，我興奮得不得了。我覺得每天他們都和我一樣吃飯睡覺，只是家在那個小匣子里——我到現(xiàn)在沒寫出童話真是屈死了，從小就有的童話意識到現(xiàn)在也沒覺醒過來！

于是，開始想看看他們。找到他們的最佳方法就是打開匣子——我相信許多孩子之所以拆開東西的原因，基本和我一樣，因為不懂，所以想探個究竟。

我先是從收音機(jī)的那個小紅燈開始。那個像長在印度姑娘額頭上紅點(diǎn)似的、一開就亮的小紅燈，是不是可以撬開個洞洞看到匣子里呢？我先用手指頭摳紅燈，摳不開，再用錐子挑，直到有一天紅燈小聲地“咔噠”一下不亮了，我才停下來——不是不想探索，而是怕我爸回來說我。我最終還是挨了一場暴訓(xùn)。就是在被訓(xùn)得低著頭時我還在想，也許從匣子的后面可以打開個入口。于是我爸前腳剛走，后腳我就拿出了螺絲刀，開始擰收音機(jī)后面那些細(xì)小的螺絲釘——費(fèi)了好幾天工夫，真是難擰啊，終于看到了里面一小塊一小塊小板子貼成的大板子，我媽管那個叫電路板——我媽由著我慣了，還給我做了相應(yīng)的解釋。我對電路板沒一點(diǎn)興趣，卻因為沒找到“微米”人而懊惱不已。

我一定要我媽告訴我那是怎么回事。我那整天被我問得窮途末路的媽終于給出了我一個回答，這個回答讓我到現(xiàn)在都如夢似幻：“他們是被電波收進(jìn)來的。”

哦呵，我終于長出了一口氣：原來那些人平時都是掛在電波上的??！一擰開關(guān)他們就跟著電波“忽啦”一下跑進(jìn)匣子里，怪不得里面找不到他們呢。但他們春夏秋冬都在電波上掛著，也真夠嗆。我有時趴在墻頭長時間地看電線，想那些看不見的電波，想著那些人被掛著的樣子，擔(dān)著心。

閑下來沒好節(jié)目時，我就不停地擰那根撥臺的紅指針，讓紅指針滿戲匣子跑，從左邊快速擰到右邊，再從右邊快速擰回來，從FM跑到MW再到LM，一路發(fā)出嘎吱呀呱呼喀光怪陸離的聲音，聽了讓人興奮不已。直到有一天把這根指針給擰得有點(diǎn)斜歪了，我便很自律地停下來，提心吊膽地等著我爸回來訓(xùn)我。還好，指針歪得不算厲害，我爸一直沒發(fā)現(xiàn)。

我小的時候不知怎么回事，一天到晚動不動就鬧地震。一地震一家人就呼天搶地往外跑。每次我媽往外跑的時候，在大聲呼喊和推搡我的同時，手里總是抱著最小的妹妹。我記得有一次她是抱著搖車跑出去的——車?yán)锏拿妹帽粠ё咏壴谲嚿?，來不及解下來?/p>

有了收音機(jī)，我就想，要是再地震，我不再自己跑，我一定抱起收音機(jī)跑，不讓它被倒塌的房子壓住。為此，我天天蹦著高兒。我要讓自己的個子長得高一點(diǎn)快一點(diǎn)，胳膊粗一點(diǎn)，長出力氣，足夠抱起這個龐然大物。

想著收音機(jī)被我抱出來的樣子，我洋洋得意。大地亂晃，房倒屋塌，所有的大人和孩子亂成一團(tuán)。而我那戲匣子，哼哼呀呀唱著演著，鎮(zhèn)定自如，旁若無人。那時，如果望向天，藍(lán)天上正好飄過一大朵云，一大朵神閑氣定的云。