王玄同

在馬賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)1510平方公里的土地上，有著塞倫蓋提生態(tài)系統(tǒng)（同時(shí)也是全球）分布最為密集的獅子。丹麥作家凱倫·白烈森曾在小說(shuō)《走出非洲》中說(shuō)：“只有置身于獅子之中，你才知道自己是真正活著的?！弊鳛榭蒲腥藛T，我與非洲獅打交道已有十年，真正能體會(huì)這種令人終生難忘的感受。

清晨5點(diǎn)，太陽(yáng)還未升起，窗外的紫胸佛法僧鳥(niǎo)已經(jīng)開(kāi)始?xì)g快地叫喚。這些鳥(niǎo)廣泛分布在撒哈拉以南的非洲，也是馬賽馬拉最常見(jiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)之一。這個(gè)時(shí)間，它們叫醒的不只是我，還有其他食草類(lèi)動(dòng)物，比如湯普森瞪羚，它們已經(jīng)在灌木叢中尋找沾著露水的嫩葉子了。

馬賽馬拉國(guó)家保護(hù)區(qū)坐落在肯尼亞西南部，與坦桑尼亞接壤，是東非最著名的保護(hù)區(qū)之一。作為賽倫蓋提生態(tài)系統(tǒng)北部延伸的一部分，它與賽倫蓋提草原融為一體，是每年百萬(wàn)角馬長(zhǎng)途跋涉遷徙的終點(diǎn)。

和其他時(shí)節(jié)相比，1月的馬賽馬拉溫度更低，尤其是清晨，低溫和黑壓壓的云層，讓人完全感覺(jué)不到這是在非洲大草原上。馬賽馬拉的旱季是7到10月，雨季是4月、5月和11月，對(duì)多數(shù)旅行者來(lái)說(shuō)，觀賞動(dòng)物的最佳時(shí)機(jī)是6至10月，那時(shí)剛剛結(jié)束的雨季給干涸的草原帶來(lái)綠色，大遷徙隊(duì)伍的到來(lái)也使得草原生機(jī)勃勃。1月來(lái)馬賽馬拉的人并不多，但對(duì)于了解野生動(dòng)物習(xí)性的紀(jì)錄片攝制組、野生動(dòng)物攝影愛(ài)好者或是像我們這樣的科研工作者來(lái)說(shuō)，這也并不是一個(gè)壞時(shí)節(jié)，因?yàn)槲覀冃枰莆談?dòng)物在不同季節(jié)的表現(xiàn)，何況馬賽馬拉有很多動(dòng)物是非遷徙性的，比如我要追蹤的主角——非洲獅。

我借著車(chē)燈的光把頂棚打開(kāi)，在車(chē)內(nèi)支起三腳架，裝上懸臂云臺(tái)和超長(zhǎng)焦鏡頭。這些鏡頭就像老式裝甲車(chē)的炮臺(tái)一樣，搖搖晃晃地伸出車(chē)外，等待瞄準(zhǔn)“獵物”。我們的司機(jī)Andrew早早就把他的陸地巡洋艦準(zhǔn)備好了。Andrew是馬賽人，常年在馬賽馬拉開(kāi)車(chē)，非常熟悉獅子活動(dòng)的地方，所以大家給他起了個(gè)外號(hào)叫“Simba Andrew”（simba是斯瓦希利語(yǔ)“獅子”的意思）。

馬賽馬拉有著塞倫蓋提生態(tài)系統(tǒng)（同時(shí)也是全球）分布最為密集的獅子，據(jù)美國(guó)國(guó)家地理協(xié)會(huì)估計(jì)，大約有150只，這里因此成為觀測(cè)獅子的熱門(mén)地點(diǎn)。

雖然我們習(xí)慣稱非洲獅子為“叢林之王”，但實(shí)際上它們并不生活在叢林里，這一名稱主要針對(duì)的是它們強(qiáng)壯的體型和非凡的力量。非洲獅的體長(zhǎng)通常為1.4到2米，尾巴最長(zhǎng)可以達(dá)到1米，體重大約在120 ～ 190公斤之間。

獅子是貓科動(dòng)物中生活習(xí)慣比較獨(dú)特的，它們成群地一起生活， 而其他貓科動(dòng)物，如獵豹等，除了交配時(shí)間外，大多選擇獨(dú)居。最小的獅群只包括母獅和它的幼崽，最龐大的則可能有20只獅子。一個(gè)獅群中可能同時(shí)擁有三只公獅子、十余只母獅子及其幼崽，公獅子負(fù)責(zé)保護(hù)領(lǐng)地，母獅子才是強(qiáng)悍的狩獵者。

即使馬賽馬拉的獅子最為密集，在大草原上尋找它們也并不是一件容易的事。獅子雖有固定的領(lǐng)地，但是這一領(lǐng)地的范圍可能有200多平方公里。除了我們的吉普車(chē)卷起的滾滾塵土以外，草原上似乎并沒(méi)有太多動(dòng)靜，陰天加上清晨的低溫，使得鳥(niǎo)類(lèi)的活動(dòng)也不是那么頻繁，更不要說(shuō)那些大型食草或食肉動(dòng)物了。

我們驅(qū)車(chē)向賽倫蓋提和馬賽馬拉交界處前進(jìn)。這時(shí)，遠(yuǎn)處山坡上幾只非洲鬣狗的活動(dòng)引起了我的注意，低處的草原上還有成群的斑馬和角馬。這是可能發(fā)現(xiàn)獅子的好兆頭——獅子的活動(dòng)范圍都是圍繞著獵物的，如果看到食草動(dòng)物成群行動(dòng)，說(shuō)明距離獅子不遠(yuǎn)了。此外，草原上的其他捕食者，比如鬣狗和豺的出現(xiàn)，也表明獅子們可能就在眼前——鬣狗和豺有時(shí)會(huì)從獅子嘴里搶奪獵物。

司機(jī)Andrew似乎發(fā)現(xiàn)了什么：“遠(yuǎn)處山坡的樹(shù)下有動(dòng)物在活動(dòng)?！蔽覀冿w馳過(guò)去。烏云正在散開(kāi)，一縷縷陽(yáng)光打在草原上。令人驚喜的是，山坡下是一個(gè)由12只獅子組成的獅群，它們懶洋洋地躺在樹(shù)下，享受著早晨的陽(yáng)光，不時(shí)打個(gè)滾，伸伸懶腰，或者打個(gè)哈欠。一只膽大的非洲野豬嘗試著從獅子身邊跑過(guò)，正當(dāng)它要靠近獅群時(shí)，一只母獅子突然站了起來(lái)，警覺(jué)的非洲野豬立刻停住了腳步。然而這只母獅子只是打了個(gè)哈欠，起身走了兩步，又趴下身子繼續(xù)睡覺(jué)。電影里，獅子們通常被描繪得兇猛殘忍，但在大草原上，獅子往往會(huì)給人一種比較懶散的印象——它們每天睡覺(jué)的時(shí)間可能超過(guò)20小時(shí)！在沒(méi)有管理員的情況下，很多游客會(huì)不自覺(jué)地制造噪音，企圖吵醒熟睡的獅子，但一般都是徒勞，熟睡的獅子根本不會(huì)抬起眼皮。由于旅游業(yè)的發(fā)展，獅子們也漸漸習(xí)慣了人類(lèi)的存在。據(jù)世界銀行估計(jì)，2013年肯尼亞的游客達(dá)到了140萬(wàn)人次，其中多數(shù)都奔向了馬賽馬拉。

游客Safari的時(shí)間大都安排在早上6 ～ 8點(diǎn)，以及下午4 ～ 7點(diǎn)，因?yàn)檫@兩個(gè)時(shí)間段是動(dòng)物們最為活躍的時(shí)間。一旦太陽(yáng)升起，大草原地面溫度上升，獅子們會(huì)躲避太陽(yáng)，在樹(shù)蔭底下小憩，導(dǎo)致游客們?cè)诓菰闲旭傄惶煲仓荒芸吹綆字灰粍?dòng)不動(dòng)酣睡的獅子。不過(guò)白天可以看到其他活躍在草原上的大型動(dòng)物，比如長(zhǎng)頸鹿、大象等。以大象為例，很多象群會(huì)在中午前往濕地、小水洼或沼澤飲水，這時(shí)候?qū)㈢R頭對(duì)準(zhǔn)它們，可能拍到許多有趣的畫(huà)面：小象在泥地中打滾，追逐著象媽媽要奶水，掄起長(zhǎng)鼻子互相打鬧……

作為科研工作的一部分，我們追蹤獅子的工作并沒(méi)有什么有“噱頭”的故事可講，因?yàn)槲覀冴P(guān)注的內(nèi)容其實(shí)很普通，無(wú)非是記錄下獅子活動(dòng)的時(shí)間、地點(diǎn)、數(shù)量及其健康狀態(tài)，事后將這些一點(diǎn)一滴的數(shù)據(jù)逐步匯總成數(shù)據(jù)庫(kù)，這需要上萬(wàn)人長(zhǎng)期的努力。數(shù)據(jù)庫(kù)在不斷更新，說(shuō)明科研人員們的旅途還在繼續(xù)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本身就是一件不平凡的事，每一個(gè)數(shù)據(jù)都得來(lái)不易。

在第一次遇到獅群后的幾天，空氣濕度變大，下雨變得頻繁，這讓我想起了之前一次追蹤獅子的過(guò)程。當(dāng)時(shí)，我們把越野車(chē)開(kāi)進(jìn)了較為偏僻的地區(qū)，地面不那么平坦，散布著很多碎石、水洼和小溪。周?chē)鷿u漸出現(xiàn)很多高草、爛泥，蛙聲開(kāi)始變響，我們這才意識(shí)到是開(kāi)到了濕地附近，此時(shí)已經(jīng)無(wú)法原路返回，這一區(qū)域的土地濕滑松軟，越野車(chē)的輪子很容易陷進(jìn)去。我們嘗試軋著前人留下的車(chē)輪痕跡前進(jìn)，但濕松的泥土根本無(wú)法承受車(chē)輛的多次碾壓，最終車(chē)子還是陷入泥中，輪胎打滑，越陷越深。這里沒(méi)有通信信號(hào)，周?chē)矝](méi)有其他車(chē)輛，我們只能寄望于當(dāng)?shù)厮緳C(jī)找來(lái)同伴，幫我們化解危機(jī)。

在我追蹤獅子的10年中，類(lèi)似這樣的意外還真不少。有一回，追蹤途中天氣突然大變，下起了大暴雨，車(chē)道瞬間變得泥濘不堪。隨著能見(jiàn)度降低，周?chē)臉?shù)林變成了黑壓壓的一片陰影，一道道利箭般的藍(lán)紫色閃電從天空直直插到地上，我們的吉普車(chē)就像在大浪里艱難行駛的船一樣。慶幸的是，暴雨過(guò)后，我們回到了路況較好的地方。更為驚喜的是，在一棵大樹(shù)下，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有十幾只獅子的獅群正在避雨，有的趴在樹(shù)干上，有的臥在地上。這些獅子遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我們，好奇地打量著我們被泥水包裹的車(chē)身。我下意識(shí)地打開(kāi)車(chē)窗準(zhǔn)備拍攝，獅子們緩緩起身向我們走來(lái)，經(jīng)過(guò)車(chē)前，一只小獅子好奇地用它的小爪子拍打了一下我們的輪胎，為我們留下了與獅群親密接觸的珍貴回憶。

追蹤獅群的捷徑

大草原上有很多研究人員、紀(jì)錄片攝制組在尋找獅子，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的游客可以走個(gè)捷徑——跟隨這些經(jīng)驗(yàn)較豐富的專業(yè)人員的車(chē)輛。

比如，美國(guó)密歇根州立大學(xué)的研究人員早年間就在馬賽馬拉建起了長(zhǎng)期科研營(yíng)地，他們標(biāo)志性的白色吉普車(chē)就是追蹤獅子的信號(hào)旗。

很多紀(jì)錄片的攝制組會(huì)配備專門(mén)的拍攝車(chē)輛，不同于普通的敞篷越野車(chē)，車(chē)身兩側(cè)各有兩個(gè)寬敞的拍攝平臺(tái)，這些特殊的改裝車(chē)輛也是獅群的定位標(biāo)。

察沃是肯尼亞最大的國(guó)家公園，察沃獅以兇狠著稱。1898年，一條從肯尼亞的蒙巴薩延伸到烏干達(dá)內(nèi)陸的鐵路正在建設(shè)，修建橫跨察沃河的鐵路橋時(shí)，兩只獅子襲擊、殺害了至少幾十名鐵路工人，最終被獵殺，它們的皮標(biāo)本被放在芝加哥博物館內(nèi)展出。

草原上，獅群和人的博弈其實(shí)很早就開(kāi)始了。

千百年來(lái)，馬賽人可以說(shuō)是與獅群相處最多的人類(lèi)，獵殺獅子也是馬賽人堅(jiān)守的一個(gè)傳統(tǒng)，他們將此視作勇氣的表現(xiàn)和個(gè)人成就的證明。在獅子數(shù)量還很多的時(shí)候，馬賽人會(huì)單獨(dú)捕殺獅子，后來(lái)獅子數(shù)量減少，就改為群體捕殺。馬賽人捕殺獅子時(shí)是有選擇性的，那些受傷、挨餓或者中毒的獅子不會(huì)被選為目標(biāo)，此外，馬賽人堅(jiān)信雌性動(dòng)物擔(dān)負(fù)著孕育生命的使命，所以母獅子也不會(huì)被捕殺。近年來(lái)，馬賽人對(duì)于環(huán)境保護(hù)的了解逐漸加深，保護(hù)獅子也成為他們的任務(wù)?，F(xiàn)在，獵殺獅子的行為主要是為了自我防御或是保護(hù)自己的牲口。

近年來(lái)，隨著人類(lèi)活動(dòng)的范圍和影響不斷擴(kuò)大，獅子的領(lǐng)地逐漸減少，獵物也變得越來(lái)越少，有些safari酒店就建在動(dòng)物活動(dòng)的路徑上。在很多關(guān)于獅子的研究中，研究者都表示了對(duì)獅子未來(lái)的擔(dān)憂。有些研究甚至表明，獅子會(huì)在20年后從馬賽馬拉的大草原上消失。根據(jù)美國(guó)國(guó)家地理協(xié)會(huì)的計(jì)算，過(guò)去75年中，非洲獅的數(shù)量減少了90%，在野外環(huán)境中生存的獅子只有不到3萬(wàn)只。

我們關(guān)注獅子，因?yàn)樗鼘?duì)于生態(tài)環(huán)境來(lái)說(shuō)極為重要，處于食物鏈頂端的獅子，可以直接影響整個(gè)食物鏈的健康。這些非洲獅是草原的頂級(jí)掠食者和關(guān)鍵物種，一旦它們的生存受到威脅，食物鏈中下一級(jí)的動(dòng)物（如水牛、角馬、斑馬等）數(shù)量將會(huì)完全改變。并且，除了人類(lèi)之外，只有獅子能獵殺大象、河馬、長(zhǎng)頸鹿等體型較大的食草類(lèi)動(dòng)物，因此，獅子的生死安危影響著草原生態(tài)的營(yíng)養(yǎng)級(jí)聯(lián)，而營(yíng)養(yǎng)級(jí)聯(lián)的變化會(huì)帶來(lái)很多意想不到的結(jié)果，例如，食物鏈中其他動(dòng)物的數(shù)量會(huì)失去平衡，這些動(dòng)物的數(shù)量又是其棲息地環(huán)境改變的因素。

在追蹤獅子的旅途中，我不曾停下腳步。然而，大自然狂野的本性和寬闊的心胸，卻促使人類(lèi)停止盲目的追逐，重新思考與審視生命的力量?？赡軐?duì)于平常人來(lái)說(shuō)，大草原上的廝殺顯得無(wú)足輕重，然而人類(lèi)也是追逐生存、發(fā)展的大自然中的一員。觀察獅子們的活動(dòng)，讓我不禁聯(lián)想到：人類(lèi)究竟該如何與自然相處？面對(duì)其他生命，該如何尋找生存的平衡點(diǎn)？

東非動(dòng)物大遷徙觀賞指南

動(dòng)物大遷徙是自然界最壯觀的奇景之一。每年4 ～10月，超過(guò)百萬(wàn)只角馬、斑馬、羚羊等動(dòng)物經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，從塞倫蓋提草原向北跨越馬拉河，到達(dá)馬賽馬拉，10月之后的短雨季來(lái)臨時(shí)，又從馬賽馬拉折返至塞倫蓋提。

目前，要準(zhǔn)確預(yù)測(cè)動(dòng)物群到達(dá)的時(shí)間、地點(diǎn)是很困難的，科研人員根據(jù)長(zhǎng)期的數(shù)據(jù)觀測(cè)，標(biāo)示出了大致的時(shí)間與區(qū)域，可為旅行者們提供一些參考。

非洲鬣狗：非洲獅的競(jìng)爭(zhēng)者

非洲鬣狗是獅子的競(jìng)爭(zhēng)者之一，它們經(jīng)常從獅子口中搶走食物。雖然它們?cè)谟耙曌髌分谐１幻枥L得丑陋奸詐，但實(shí)際上這些動(dòng)物有著強(qiáng)烈的家庭觀念，它們擁有數(shù)量龐大的家庭成員，可達(dá)80只之多。

鬣狗是草原上盡職的清潔者，通過(guò)清理掉死亡動(dòng)物的尸體殘骸，保證了草原生態(tài)環(huán)境的健康。它們對(duì)獵物的窮追猛趕，客觀上也有利于物種的優(yōu)化。

蛇鷲：長(zhǎng)相像19世紀(jì)的秘書(shū)

蛇鷲是一種陸生的大型猛禽，主要生活在撒哈拉以南的非洲大草原上，也是非洲獨(dú)有的物種。它又被稱為“秘書(shū)鳥(niǎo)”，因?yàn)樗念^上長(zhǎng)有數(shù)根灰黑色冠羽，酷似19世紀(jì)習(xí)慣把筆夾到自己耳朵后面的秘書(shū)。蛇鷲主要在地上活動(dòng)，獵捕大型昆蟲(chóng)和小型哺乳動(dòng)物。

非洲更多觀賞動(dòng)物的野性之地

烏干達(dá)

追尋棲息在烏干達(dá)及剛果共和國(guó)邊界的山地大猩猩，是烏干達(dá)最吸引人的旅行項(xiàng)目。

在伊麗莎白女王國(guó)家公園中可看到獅子、獵豹、河馬與短吻鱷。

默奇森瀑布（Murchison）附近據(jù)說(shuō)是烏干達(dá)河馬最多的地方，此外還可觀賞珍稀動(dòng)物白犀牛。

魯文佐里國(guó)家公園內(nèi)不僅有赤道附近的雪山——月亮山，還以瀕臨滅絕的非洲象、長(zhǎng)尾猴、黑猩猩而聞名。

博茨瓦納

博茨瓦納西北部的奧卡萬(wàn)戈三角洲，可能是全世界最美的內(nèi)陸三角洲，呈扇形擴(kuò)展，同時(shí)擁有旱地、濕地兩種自然景觀。

三角洲內(nèi)，一切還保持著自然的本來(lái)面目，大象、羚羊、斑馬、長(zhǎng)頸鹿會(huì)與旅行者擦身而過(guò)。可以乘坐當(dāng)?shù)厝朔Q為“梅科羅”的獨(dú)木舟穿行于三角洲水域，但要小心河馬，它能輕而易舉地將水舟掀翻。