“北大媽媽”的173本親子日記

■文/中南

“北大媽媽”的173本親子日記

■文/中南

本文主人公

30年，173本親子日記，300萬(wàn)字，楊廷艾將一雙性格迥異的兒女先后送入北大：一個(gè)碩士，一個(gè)博士。長(zhǎng)達(dá)300萬(wàn)字的日志，字字沁滿疼痛與母愛(ài)，她也由一個(gè)無(wú)名鄉(xiāng)村教師蝶變?yōu)榻逃龑?zhuān)家，28萬(wàn)字的著作《外向的女兒，內(nèi)向的兒子：一位成功母親的教子日記》面世。2015年3月，應(yīng)廣大家長(zhǎng)的熱烈要求，楊廷艾又開(kāi)始執(zhí)筆寫(xiě)作《“北大媽媽”失敗教育60例》，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)新傳奇。

家教日記助飛小才女

1982年春，山東省臨沂市羅莊區(qū)付莊中學(xué)教師楊廷艾生下了女兒趙潔?？粗菑埛坂洁降男∧槪?dòng)地想著：“孩子，我一定做個(gè)好媽媽?zhuān)湍阋黄鸪砷L(zhǎng)?！蹦菚r(shí)，家用錄像機(jī)極少，為了給孩子留下成長(zhǎng)足跡，楊廷艾決定寫(xiě)日記。從女兒出生那天起，她就把趙潔的成長(zhǎng)點(diǎn)滴記錄下來(lái)，孩子乖不乖，何時(shí)長(zhǎng)牙，哪天叫出第一聲“爸爸”……都被楊廷艾寫(xiě)在了日記里。

女兒5歲時(shí)，楊廷艾生下兒子趙一揚(yáng)。除了照看兩個(gè)年幼的孩子，她還要正常上班，即使非常忙碌和疲憊，也從未間斷為孩子寫(xiě)成長(zhǎng)日記。在她的日記里，女兒外向、活潑甚至有些叛逆的性格，與兒子內(nèi)向、膽小卻時(shí)常制造惡作劇的性格，形成了鮮明對(duì)比。

趙潔7歲那年因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)成了“問(wèn)題兒童”。一天下午，丈夫一進(jìn)家門(mén)就對(duì)楊廷艾抱怨道：“閨女又被老師留下了，全班那么多學(xué)生，就留了她一個(gè)。學(xué)習(xí)越來(lái)越差，干脆別上了。我以后再也不去接她了，丟人現(xiàn)眼！”聽(tīng)了這話，楊廷艾心里亂糟糟的，曾經(jīng)優(yōu)秀的女兒，轉(zhuǎn)學(xué)后怎么成了“問(wèn)題兒童”？她急忙趕到學(xué)校。老師辦公室里，女兒可憐兮兮地坐在角落里寫(xiě)著作業(yè)。

接女兒回家的路上，楊廷艾故意長(zhǎng)吁短嘆：“剛到新環(huán)境，媽媽其實(shí)和你一樣不適應(yīng)。今天開(kāi)會(huì)，媽媽遲到了，被領(lǐng)導(dǎo)狠狠批評(píng)了一頓，還罰款、通報(bào)批評(píng)，好沒(méi)面子?！壁w潔吃驚地問(wèn)：“媽媽難過(guò)嗎？要不我們還是回原來(lái)的家吧?！薄昂⒆?，媽媽很委屈，但是不會(huì)離開(kāi)這里，我要盡快熟悉環(huán)境、適應(yīng)環(huán)境，好好工作。”女兒攥緊了楊廷艾的手：“媽媽?zhuān)乙煤脤W(xué)習(xí)，把落下的功課補(bǔ)回來(lái)?！苯?jīng)過(guò)半個(gè)學(xué)期的努力，趙潔的成績(jī)趕上來(lái)了，還被選為學(xué)習(xí)委員。楊廷艾剛想松一口氣，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。

趙潔的成績(jī)進(jìn)步之后，對(duì)待學(xué)習(xí)越來(lái)越不認(rèn)真。一天晚上，楊廷艾對(duì)讀二年級(jí)的女兒說(shuō)：“作業(yè)拿來(lái)，我檢查?！壁w潔小聲嘟囔著，極不情愿地把作業(yè)扔給媽媽。楊廷艾接過(guò)作業(yè)本，上面“受雞白人”4個(gè)大字刺得她眼睛發(fā)疼。她沉下臉，讓女兒解釋這是什么意思。趙潔反駁道：“什么‘受雞白人’，我寫(xiě)的是‘愛(ài)鳥(niǎo)的人’?！睏钔械教煨剞D(zhuǎn)，4個(gè)字竟然錯(cuò)了3個(gè)，女兒卻毫不在乎地反駁自己。

楊廷艾真想狠狠教訓(xùn)她一頓，可理智告訴她，好孩子不是打出來(lái)的。打了她，會(huì)更加激起她的反抗情緒。楊廷艾耐著性子說(shuō)：“孩子，看清楚了，到底是媽媽說(shuō)錯(cuò)了，還是你寫(xiě)錯(cuò)了？”趙潔看了一眼后，不再作聲。楊廷艾告訴她：“認(rèn)真寫(xiě)作業(yè)是你的責(zé)任，這和爸媽每天辛苦上班一樣，我們都應(yīng)該對(duì)自己負(fù)責(zé)……”一番長(zhǎng)談后，趙潔意識(shí)到了錯(cuò)誤，此后，她寫(xiě)作業(yè)的態(tài)度果然認(rèn)真多了。

趙潔性格外向活潑，好學(xué)，對(duì)事物充滿好奇，楊廷艾知道，放手讓女兒去嘗試可能是最好的學(xué)習(xí)方法。到了暑假，趙潔對(duì)媽媽說(shuō)：“今年暑假除了旅游、學(xué)習(xí)、看書(shū)外，我準(zhǔn)備再加一條——賣(mài)茶。老師讓假期做一件有意義的事，我想學(xué)蒲松齡，在家門(mén)前設(shè)茶攤，過(guò)往的行人喝茶免費(fèi)，但要給我講一個(gè)故事?！读凝S志異》的好多故事，都是這樣收集的。我收集家鄉(xiāng)的故事，好嗎？”楊廷艾認(rèn)真聽(tīng)完后，雖然覺(jué)得心里沒(méi)底，但她沒(méi)有拒絕。兩人約定，只賣(mài)1周的茶，但這個(gè)過(guò)程中遇到困難不準(zhǔn)放棄。另外，楊廷艾可以幫她燒開(kāi)水、泡茶，趙潔也可以找個(gè)小伙伴幫忙賣(mài)茶，彼此有個(gè)照應(yīng)。趙潔見(jiàn)媽媽同意了，興奮得直拍手。

炎炎夏日，娘倆揮汗如雨。第一天上午，楊廷艾續(xù)水時(shí)，趙潔正熱情招待一位老人。趙潔說(shuō)：“爺爺，再來(lái)一碗吧，我們只聽(tīng)故事不收錢(qián)?！崩先诵α耍骸昂伲迈r，喝水不收錢(qián)，只聽(tīng)故事？那好，爺爺講一個(gè)……”下午5點(diǎn)，楊廷艾再三催促，女兒才和小伙伴收攤。趙潔臉蛋曬得通紅，邊收拾茶攤邊興奮地說(shuō)：“媽媽?zhuān)裉煺媸翘吲d了，我收獲了5個(gè)故事，還有一元三角錢(qián)?！睏钔荏@訝：“不是說(shuō)好不收錢(qián)嗎？”趙潔回答：“是啊，很多人夸我們懂事，有個(gè)伯伯不僅講故事還給錢(qián)，不收不行。有個(gè)姐姐還教我們唱歌呢。擺茶攤真是太有意思了?！贝撕髱滋?，女兒都把一天的情況講給楊廷艾聽(tīng)，母女倆滿心快樂(lè)。1周后，趙潔說(shuō)：“媽媽?zhuān)乙兄x您。賣(mài)茶讓我學(xué)會(huì)了堅(jiān)持，還接觸了不同的人。我要把這些故事記錄下來(lái)，等我長(zhǎng)大了，出一本講述家鄉(xiāng)故事的書(shū)?！辈痪茫w潔以賣(mài)茶經(jīng)歷寫(xiě)了篇作文，發(fā)表在《小學(xué)生月刊》上。楊廷艾當(dāng)然也把這些經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了自己的日記里。

付出終有回報(bào)，趙潔在母親溫情的目光里越發(fā)出彩。她三年級(jí)就開(kāi)始在國(guó)家級(jí)刊物發(fā)表作文，會(huì)主持、能歌善舞，成為老師和同學(xué)公認(rèn)的小才女。

姐弟和解相約北大

與趙潔外向性格不同的是，趙一揚(yáng)從小就膽小。而且，姐姐的優(yōu)秀很快成為他的“噩夢(mèng)”。一次，楊廷艾帶姐弟倆參加婚禮，有人指著趙潔對(duì)楊廷艾大聲說(shuō)：“你閨女真聰明。她和我孩子一個(gè)班，回家?？渌??！贝蠹业脑掝}和焦點(diǎn)一下子聚集到趙潔身上，紛紛夸贊起來(lái)。回家的路上，趙潔不小心碰了一下趙一揚(yáng)，趙一揚(yáng)勃然大怒：“煩死了！”楊廷艾意識(shí)到，兒子生活在“才女姐姐”的陰影里，開(kāi)始敵視姐姐。楊廷艾陷入了家教窘境，她意識(shí)到，無(wú)論如何不能讓兒子生活在姐姐的陰影里。

楊廷艾還沒(méi)來(lái)得及想出辦法，姐弟倆的矛盾卻愈演愈烈。一天，趙一揚(yáng)放學(xué)回到家，從書(shū)包里拿出一份講義，猛地摔在地上，大聲說(shuō)：“我討厭姐姐，干嘛要背她的作文？”這是趙潔發(fā)表的一篇文章，趙一揚(yáng)的老師讓他背熟這篇文章，提升寫(xiě)作能力。趙一揚(yáng)沒(méi)有背，老師批評(píng)道：“你姐姐能寫(xiě)出這么好的文章，你卻背不下來(lái)。”了解了事情的原委，楊廷艾連忙安慰：“老師不是那個(gè)意思。你不是不會(huì)背，是不想背，對(duì)吧？”

趙一揚(yáng)瞬間轉(zhuǎn)變了態(tài)度，看著楊廷艾說(shuō)：“還是媽媽了解我?！睏钔脽岽蜩F：“孩子，你和姐姐一樣優(yōu)秀。你的理解能力比姐姐強(qiáng)，在數(shù)學(xué)方面很有天賦。老師說(shuō)你不如姐姐，是因?yàn)槟悴槐痴b姐姐的作文，故意激你的。媽媽相信，只要你沒(méi)有抵觸情緒，很快就能把作文背下來(lái)。明天，你背給老師聽(tīng)，向老師證明你同樣優(yōu)秀。而且，讀姐姐的文章，你應(yīng)該高興才是，不要害怕別人夸贊姐姐。只要你努力，等你長(zhǎng)到姐姐這么大的時(shí)候，你可以更優(yōu)秀?！钡诙煜挛绶艑W(xué)后，趙一揚(yáng)像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)飛回了家。他激動(dòng)地說(shuō)：“今天我把文章背誦給老師聽(tīng)，老師在班上表?yè)P(yáng)了我，還夸我比姐姐更聰明?！毕φ障?，兒子紅紅的臉蛋滲出細(xì)密的汗珠，掩飾不住興奮和喜悅。此后，趙潔受到媽媽暗示，也主動(dòng)向弟弟“示弱”，這大大地激發(fā)了趙一揚(yáng)追求優(yōu)秀的積極性。

趙一揚(yáng)漸漸走出了姐姐優(yōu)秀的陰影，也明白了媽媽的苦心，他寫(xiě)道：“過(guò)去，我造了一個(gè)殼把自己給關(guān)了起來(lái)。以后，我不再生活在姐姐的陰影下。每當(dāng)再有人跟我說(shuō)，你姐姐很優(yōu)秀，你要超過(guò)她的時(shí)候，我會(huì)笑著告訴別人，我姐姐很優(yōu)秀，但是，我也很優(yōu)秀，而且，我一直都在努力?！?/p>

楊廷艾堅(jiān)持用日記記錄兒女的成長(zhǎng)，也記錄下自己培養(yǎng)孩子的心路歷程。其中的一篇她印象深刻?！?996年2月22日，晴。熱鬧的春節(jié)過(guò)后，我們?nèi)胰藛⒊痰酱筮B去‘旅游’。孩子們不明就里，在車(chē)上興奮地憧憬著這次旅行。我和丈夫心里清楚，這哪里是什么旅行啊，迎接他們的將是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。最近，姐弟倆越來(lái)越怕吃苦，衣食住行十分挑剔，做事三分鐘熱度，享受心理加重。于是，我們決定對(duì)孩子進(jìn)行一段時(shí)間的強(qiáng)化訓(xùn)練，培養(yǎng)他們的吃苦精神……車(chē)子慢慢駛離大連市區(qū)，兩個(gè)孩子急了，女兒?jiǎn)枺骸皇钦f(shuō)大連又干凈又美嗎？這是去哪里？’兒子猴精：‘這里太破了，不是大連?！愕軅z對(duì)我們充滿了仇恨，等他們鬧騰夠了，我們把此行的目的說(shuō)了出來(lái)，姐弟倆徹底憤怒了。人跡罕至的鄉(xiāng)間小道上，喊著口號(hào)的父母，帶著兩個(gè)怨聲載道的孩子，起勁地跑著。跑了不足半里路，孩子們就跑不動(dòng)了。我下了死命令：‘就是走也要走完。’于是剩下的路，姐弟倆走了下來(lái)……”

“1996年3月2日，晴?，F(xiàn)在，姐弟倆一口氣跑3000米也不覺(jué)得累了，也不再鬧情緒。他們?cè)阱憻捒臻e時(shí)間，除了收拾個(gè)人衛(wèi)生，還完成了假期作業(yè)?？粗惶焯旖Y(jié)實(shí)起來(lái)的孩子，我感覺(jué)真是不虛此行。最讓我高興的是，我和他爸爸在跑步時(shí)，根本追不上他們了……今天，我們兌現(xiàn)諾言，到大連市區(qū)逛一逛。他們各自挑選了喜歡和需要的東西，然后我們?nèi)ワ埖辏c(diǎn)了一桌好菜，帶著勝利和收獲‘班師回朝’?！?/p>

在這篇日記的后面，楊廷艾寫(xiě)下感言——這次對(duì)孩子的強(qiáng)化訓(xùn)練，雖然讓他們吃了苦頭，但是培養(yǎng)了吃苦精神，磨練了意志。兩個(gè)孩子也都表示，受益匪淺。每個(gè)有所成就的人，必須具備吃苦精神和堅(jiān)韌不拔的優(yōu)秀品質(zhì)。孩子能否有好的發(fā)展，這一點(diǎn)尤其重要。

2000年秋，趙潔被山東大學(xué)錄取，這與她最初的“北大夢(mèng)”有所偏離?？粗憬阌魫灥纳袂?，趙一揚(yáng)說(shuō)：“姐姐，沒(méi)關(guān)系，你就當(dāng)是等等我。等我高考的時(shí)候，咱們北大集合。”這句話給了趙潔很大的安慰，她說(shuō)：“是啊。我碩士研究生可以考去北大啊?！庇谑?，姐弟倆一起為“北大夢(mèng)”努力。

與兒女同圓成功夢(mèng)想

2004年，趙潔兌現(xiàn)了承諾，考取北京大學(xué)碩士。2006年，趙一揚(yáng)面臨高考，他告訴媽媽?zhuān)约鹤罱偸菬o(wú)法進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)，經(jīng)常失眠，心情煩躁。“剛才洗頭，我發(fā)現(xiàn)掉了很多頭發(fā)?！毕挛?，兒子上課去了，楊廷艾心急火燎地跑了3家醫(yī)院找醫(yī)生、心理專(zhuān)家請(qǐng)教，答案如出一轍——壓力過(guò)大。

回家后，楊廷艾建議兒子，每天利用課外活動(dòng)的一節(jié)課打籃球，以此減壓。趙一揚(yáng)驚訝地問(wèn)：“老媽?zhuān)@多耽誤學(xué)習(xí)?。俊痹谒嗫谄判牡膭裾f(shuō)下，兒子答應(yīng)鍛煉1周看看。趙潔獲悉后，打電話給弟弟“高考支招”，并安慰他：“姐姐在未名湖畔等你。”心情放松后，趙一揚(yáng)很快走出了低谷，以飽滿的熱情決戰(zhàn)高考，成功考入北大，與讀碩士的姐姐“勝利會(huì)師”。

進(jìn)入北大，姐弟之間的另一場(chǎng)比賽拉開(kāi)了帷幕。他們比學(xué)習(xí)，參加社團(tuán)活動(dòng)，磨練自己。趙潔碩士畢業(yè)后，繼續(xù)在北大讀博士；趙一揚(yáng)本科畢業(yè)后以全國(guó)筆試、面試第一的成績(jī)考取北大碩士研究生。2012年8月10日，趙潔姐弟與楊廷艾相聚在未名湖畔?？粗疵拿谰?，趙潔輕柔地挽起媽媽的胳膊，趙一揚(yáng)站在一旁意氣風(fēng)發(fā)?？粗浑p自己苦心培育成才的兒女，楊廷艾不禁感慨萬(wàn)千……

趙潔取得北大法學(xué)博士學(xué)位后，進(jìn)入北京航空航天大學(xué)，成為該校最年輕的碩士生導(dǎo)師。她先后獲得北京航空航天大學(xué)“藍(lán)天新秀”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)、第14屆成飛獎(jiǎng)教金（集體）二等獎(jiǎng)。2013年，她還獲得北京市第七屆思政課教學(xué)基本功比賽一等獎(jiǎng)和北京市第八屆青年教師基本功比賽三等獎(jiǎng)。趙一揚(yáng)則通過(guò)國(guó)家公務(wù)員考試，進(jìn)入農(nóng)業(yè)部工作。

退休后，楊廷艾整理自己的家教日記，發(fā)現(xiàn)已有173本。一位普通的鄉(xiāng)村教師，通過(guò)記錄家教日記不斷總結(jié)調(diào)整教育思路的方式，將兩個(gè)普通的孩子送進(jìn)了北大，這在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)。許多學(xué)校邀請(qǐng)她前去開(kāi)展講座，楊廷艾成了炙手可熱的“家教專(zhuān)家”。

報(bào)告會(huì)上，楊廷艾經(jīng)常帶著一些日記本，供聽(tīng)眾傳閱。一次，講座結(jié)束了，她把自己的20多本日記分發(fā)給家長(zhǎng)傳閱。坐在前排的一位六旬老人，戴著老花鏡，雙手緊緊握著一本日記，不肯放手。楊廷艾問(wèn)：“看您年齡，孩子不小了吧？”老人不好意思地笑了：“哦，孩子都成家了，我沒(méi)培養(yǎng)好?！蓖ｎD了一下，她用期待的眼神看著楊廷艾：“我想把你日記中培養(yǎng)孩子的方法摘抄一下，學(xué)一學(xué)，好教育孫子。這不，日記剛傳到我手里，時(shí)間就到了?！彼荒樀耐锵?。那一刻，楊廷艾的心被感動(dòng)了，眼睛濕潤(rùn)地對(duì)老人說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，只要我的日記對(duì)您教育孫子有幫助，您想抄寫(xiě)多長(zhǎng)時(shí)間，我都陪您?！眻?bào)告會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，許多家長(zhǎng)也問(wèn)她，為什么不把這些珍貴的第一手家教資料整理出版，讓更多的人受益呢？天長(zhǎng)日久，問(wèn)的人多了，楊廷艾便有了出書(shū)的念頭。

楊廷艾開(kāi)始著手整理家教日記。趙潔拿出自己的積蓄贊助媽媽出書(shū)，趙一揚(yáng)也無(wú)條件支援?huà)寢?。楊廷艾翻閱日記，往事歷歷在目，與孩子共甘苦、同成長(zhǎng)的歲月再次復(fù)活……現(xiàn)在，所有的夢(mèng)想，都在逐步成為現(xiàn)實(shí)。看著兩個(gè)越來(lái)越優(yōu)秀的孩子，楊廷艾發(fā)自?xún)?nèi)心地高興和欣慰。

2014年春，《外向的女兒，內(nèi)向的兒子：一位成功母親的教子日記》由新華出版社正式出版發(fā)行。撫摸著墨香飄逸的新書(shū)，楊廷艾陶醉了。淚光中，她又回到了那些與孩子“斗爭(zhēng)”且幸福的往昔。2015年3月，應(yīng)廣大家長(zhǎng)的熱烈要求，楊廷艾又開(kāi)始執(zhí)筆寫(xiě)作《“北大媽媽”失敗教育60例》，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)新傳奇。楊廷艾和兩個(gè)兒女說(shuō)：“我們有著同一個(gè)夢(mèng)——在愛(ài)中一起成長(zhǎng)。”

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com