□ 易 銘
盡管事情已經(jīng)過去了許多天,但甘肅省慶陽市寧縣焦村鄉(xiāng)長官村的村民們說起2014年12月28日那場(chǎng)為李小軍舉辦的聲勢(shì)浩大的葬禮,仍然如在眼前,許多人甚至哽咽難言。
李小軍是長官村的黨支部書記,也是長官村新農(nóng)村建設(shè)的帶頭人,被村民們贊譽(yù)為“我們的好支書”、“我們的好公仆”。
然而就是這樣一個(gè)人,卻在2014年12月20日下午喝下了四瓶農(nóng)藥,狠心丟下他傾其所有建設(shè)的“美麗鄉(xiāng)村”和一家老小,撒手西歸……
長官村地處西長鳳公路沿線,全村420 多戶人家,1600 多口人,2006年人均純收入僅2075 元。李小軍任職前,人們稱長官村是“爛長官”,“別說開車,就連自行車也騎不進(jìn)去。路窄不說,路上深坑多,下雨天深坑里的水能積到大人的腳脖子處?!?/p>
2010年焦村鄉(xiāng)政府推行“能人治村”。當(dāng)年8月,頭腦靈活、關(guān)系廣泛、在外經(jīng)商的李小軍當(dāng)上了長官村的村支部書記。當(dāng)上村支書的李小軍決心改變村里的出行狀況。由于資金短缺,決定由村民集資修建村道。
在這次集資修路中,李小軍帶頭捐款5 萬元。
李小軍死后,他妻子在接受“澎湃新聞”的記者采訪時(shí)回憶說,2011年,一開始修路時(shí),村里人不理解,沒人出勞工,“他每天起來早飯都不吃,挨家挨戶地去叫人出工,還被人家罵”。
如今,原先最窄處僅3 米而且凹凸不平的進(jìn)村土路變成了約10 米寬、10 多公里長的平整的石子路。一位村民流著眼淚說,這是李小軍給他們修建的“致富路”。
路修好之后,2012年,李小軍又響應(yīng)寧縣黨委、政府號(hào)召,帶領(lǐng)村民修建了一座“臥龍嶺公墓”。這座公墓占地140 畝,總投資78 萬元,栽種綠化苗木6200 株。
為了改變村民們根深蒂固的舊觀念,村兩委還用以獎(jiǎng)代補(bǔ)的辦法予以引導(dǎo):10年以上的墳,遷一座,村里給補(bǔ)助1000 元;3-10年的,遷一座給補(bǔ)助1500 元;3年以內(nèi)的,遷一座補(bǔ)助2000 元。
“臥龍嶺公墓”的建成,曾一度讓寧縣縣委、縣政府引以為豪。
村民李自強(qiáng)回憶說,在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)去公墓考察的現(xiàn)場(chǎng),寧縣縣委、縣政府官員當(dāng)眾承諾,公墓建好后政府會(huì)給長官村財(cái)政支持40 萬元。
在修建公墓的同時(shí),長官村的“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)”也在如火如荼地進(jìn)行。
在長官村西側(cè)鄰近公路處,8 棟六層的樓房承包給了不同的工程隊(duì)。另外,還在高層樓房與村子之間規(guī)劃修建50戶整齊劃一的小別墅。
如今,長官村8 棟六層的樓房已全部竣工,雖然還無人入住,但其中有的樓層已經(jīng)安裝上了黃白相間的瓷磚。30戶整齊劃一的小別墅,部分已經(jīng)住進(jìn)了人。
長官村修建的30戶小別墅。圖片攝影/ 澎湃新聞?dòng)浾?王萬春
村民為李小軍寫的悼詞。
這些,顯然與寧縣縣委、縣政府大力推行的“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)”分不開。其目標(biāo)是:“到2019年底,建成可看可學(xué)可借鑒的18 個(gè)示范鎮(zhèn)(鄉(xiāng))和150 個(gè)示范村,完成3 條美麗鄉(xiāng)村風(fēng)景線建設(shè)和107 個(gè)行政村創(chuàng)建任務(wù),力爭(zhēng)創(chuàng)建省級(jí)美麗鄉(xiāng)村先進(jìn)縣”。
2014年4月13日,寧縣縣委、縣政府下發(fā)了《寧縣美麗鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)施方案》的通知,要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委、政府,縣直各部門,省市駐寧各單位,“認(rèn)真抓好貫徹落實(shí)”。
據(jù)當(dāng)?shù)匾患颐襟w記者的調(diào)查,當(dāng)時(shí)寧縣國土局等相關(guān)部門批復(fù)了長官村修建50戶小別墅的占地面積,同時(shí)縣政府承諾等工程竣工后,每戶獲得2 萬元的財(cái)政扶持。但長官村在修建的過程中,只修建了30戶小別墅,剩下的20戶用地蓋起了樓房。
依據(jù)焦村鄉(xiāng)政府和長官村村委會(huì)的說法:第一年修建了3 棟6 層的樓房,第二年繼續(xù)打地基準(zhǔn)備修建另外的5棟時(shí),李小軍被鄉(xiāng)政府喊去談話,勸誡李小軍占地面積大、工程量大,要讓他放棄,但已經(jīng)打出地基的工地上,施工并沒有被喊停。
當(dāng)時(shí)參與項(xiàng)目工程審批的知情者說:“他已經(jīng)邁出了那一步,越修越大,硬著頭皮干了。”
除此之外,李小軍還帶領(lǐng)村民捐款改善了長官村小學(xué)校舍,修建了長官村廟。村民們說,李小軍還計(jì)劃在新農(nóng)村項(xiàng)目中給村里建設(shè)村民廣場(chǎng)、敬老院等設(shè)施。
不管怎么樣,長官村的村容村貌有了大的改變。長官村的村民說:“長官村能有今天的發(fā)展變化,都得歸功于李小軍?!?/p>
在長官村建設(shè)新農(nóng)村的過程中,雖然一開始村里也有一些人反對(duì)李小軍的做法,但相比這些村民的不理解,資金,應(yīng)該是李小軍最頭疼的事情。
有村民說,修建公墓,政府原本承諾財(cái)政撥款40 萬元,結(jié)果寧縣民政局最終只給了5 萬元,其間由于資金不足,工程曾一度擱淺。而蓋樓房的錢基本上是靠借貸來支撐的。由于之前批復(fù)建設(shè)的小別墅是50戶,建了30戶后把剩余的20戶的用地修建成了樓房,政府答應(yīng)每戶扶持2 萬元的資金也沒有拿到。
“他李小軍只能找高利貸?!贝迕窭钆d發(fā)說。
焦村鄉(xiāng)政府一位工作人員說,長官村的工程款主要來自于銀行貸款、信貸公司借貸、個(gè)人借貸等。據(jù)長官村村民們的說法,這些欠款最少不下于4000 萬元。
村民李自強(qiáng)說:“借的高利貸,光利息就有50 多萬。”
2014年12月20日下午,債主再一次到村委會(huì)向李小軍催債。據(jù)村民們回憶,這一天除了來自信貸公司要高利貸的人,還有一名包工頭帶著10多個(gè)農(nóng)民工。在長官村村委會(huì)院子里,無路可走的李小軍喝農(nóng)藥自殺。
李小軍隨即被送往鄰近的和盛鎮(zhèn)醫(yī)院,但沒能救下。
村民李自強(qiáng)說:“都攬?jiān)谒粋€(gè)身上了,逼得不行就喝藥了?!?/p>
在李小軍的遺體從醫(yī)院拉回村里的那天,100 多輛車子排成隊(duì),長官村的村民和臨近村子的數(shù)千人前后相隨,前面還打著一面“小軍一路走好”的白色橫幅。
如今,李小軍靜靜地躺在了他帶領(lǐng)村民修建的“臥龍嶺公墓”里。
李小軍的妻兒老小仍住在他父親在世時(shí)修建的三排磚混結(jié)構(gòu)的房子里。80 多歲的老母臥病不起,大兒子2014年剛結(jié)婚,成績(jī)優(yōu)秀的小兒子正讀高三,馬上就要參加高考。
“孩子讀書,老母親治病,都需要錢?!崩钚≤姷钠拮恿髦蹨I說。
在長官村“美麗鄉(xiāng)村建設(shè)”中,李小軍把出嫁大女兒的約3 萬元財(cái)禮錢墊付了工程款;2014年初大兒子結(jié)婚時(shí),他又把3 萬元禮金拿出來墊付了工程款。
編后
李小軍的悲劇,給人的思考是多方面的:當(dāng)?shù)卦谛罗r(nóng)村建設(shè)過程中,是否存在不切合實(shí)際,步幅邁得過大的問題;是否在急功近利的政績(jī)觀推動(dòng)下,有主觀冒進(jìn)的傾向;對(duì)于其中可能存在的風(fēng)險(xiǎn),是否建立了管控機(jī)制。
可以肯定的是,李小軍的借債,不是為私而是為公,但資金鏈斷裂的后果卻壓在了他一個(gè)人身上,其舉債行為是否通過村支部全體黨員會(huì)議和村民代表會(huì)議討論通過,我們不得而知。但這種為發(fā)展舉巨債又不考慮管控風(fēng)險(xiǎn)的行為,也是不值得提倡的。
實(shí)施美麗鄉(xiāng)村建設(shè),政府相關(guān)部門應(yīng)立足城鄉(xiāng)發(fā)展實(shí)際,因地制宜,因勢(shì)利導(dǎo),科學(xué)規(guī)劃,統(tǒng)籌推進(jìn),以真正把這件利民的事情辦好,防止類似悲劇的發(fā)生。