文獻標識碼：A

文章編號：1671-864X（2015）08-0061-01

留不住的是歲月，轉(zhuǎn)眼秋涼。

樹葉由嫩變成翠綠，用了一個季節(jié)；此時，又由翠綠變得金黃，正在消磨著一個季節(jié)；“季節(jié)”這樣的字眼聽起來好長好長，但當心由憧憬變成留戀時，那長長的日子在瞬間成為往事。

坐在家中的窗前，看窗外不變的車來車往，看帶著秋天氣息的枝葉，綠色中，泛著微微的黃，有如容顏因歲月而無奈的人，那隱隱的白發(fā)。

家里的幾盆花也在這個微涼的秋季里垂頭喪氣的，可能也是為了迎合季節(jié)的變遷。

忽然，外面行過一個賣花的三輪車，車上擺著怒放的玫瑰，還有盛開的茉莉，還有一些不知名的花，我被這生機無限的小車吸引，忙跑出去叫住售花的小販，看看這盆，看看那盆，買了一盆香香的盆花，聽說是叫枝子，我倒不追究它是什么，只知道，它怒放著，散著花香。

我在想，既使明日就黃葉凋零，那我的窗前，我的家里，還會看到翠綠的葉子、怒放的花還有可愛的花香，心總有希冀就好。

新買的花與屋內(nèi)其它的盆花形成鮮明的對比，原有的花都萎靡不振的樣子。我對媽媽不解地說，一樣的花，人家的花怎么能養(yǎng)得這么好？媽媽說，人家就指著花賺錢呢。

我也思考，是啊，人家就指著花賺錢呢。他一定是精心維護、澆水施肥、培土剪枝，樣樣不少，因為花的生命就是他的希望，他每天都生活在希望之中，于是，花也怒放著。

我們呢，只是為了讓花裝點門面，哪里想過花的生命，花的需要呢？

原來，日子的精彩總是片面的，總有角落里看似不經(jīng)意的付出，如同那些命運不同的花。

于是，告訴媽媽，都要精心愛護那些花，因為我們一點點的付出，就會改變它們的命運，何況，是它們妝點了我們的生活。

也于是，幾日功夫，眼前重又花枝俏，看著這滿是生機的小屋，慶幸，一顆滿是疲憊的心，還沒有隨黃葉散去，還會用滿是期望的姿態(tài)，迎接既將蕭條的季節(jié)……

（上接第60頁）

絲絨包裹著隨身攜帶，可見珍貴。有人認為革命者是神不是人，其實他們也有浪漫熾熱的情懷。這些書信很大膽，很熱烈，充滿了激情，有的詞句就是現(xiàn)在也會讓女孩子臉紅心跳！

無獨有偶，2007年福建高考作文恰恰是給父親寫情書。那一篇篇幼嫩、可愛的隔代情書，讓人們感悟到親情的另一份美麗：

當別人望子成龍、望女成鳳的時候，謝謝您讓我選擇做了我自己。父親，您知道嗎？傳說女兒是父親前生的情人。我知道這個說法的時候，忍不住哈哈大笑起來。因為我想，如果前生我們是情侶，最后的結(jié)局也一定是“和平安寧”。相約著喝了孟婆湯，然后無牽無掛地走上獨木橋……而今生，我成了您疼愛的女兒，您是我最敬愛的父親。

如果這是一份有著真情實意的情書，那么，本書編者寫給愛人的“一首愛情口水詩”，里面除過“口水”之外，是否還摻雜了一些“文化”的味兒？

老婆大我一歲。村里人說，

妻大一歲，好活一輩。

我知道，他們說的那個人，就是我。

我們的幸福，

就是相互擁抱。

我們的快樂，

就是相互關(guān)心。

除此之外的事情，

我不說，

大家也應(yīng)該知道。

我們也有過爭吵。

最后是，

她哭她的有理寸步難行，

我笑我的無理走遍天下。

到了晚上，

我們還是很快樂的。

近年來，

我在外面漂著，

她在家里守著父母，

守著女兒。

相互聯(lián)系的，

就是手機短信里的

問候

和親吻。

2007年9月12日于京城十八里店

2015年10月9日于靜心樓

編者簡介（見百度詞條“大可?詩人）：

大可，男，山西忻州人，“非虛構(gòu)主義”倡導(dǎo)者、實踐者。曾任北京某雜志編輯、編輯部主任、主編等?，F(xiàn)在是【榕樹下】VIP認證作家、忻州師院中文系客座教授。1980年開始文學(xué)創(chuàng)作，有一百多件作品在國內(nèi)獲獎。著《左手青春右手年華》、《豐收》、《晚上的花朵》、《月色情人》等。