當(dāng)堂吉訶德遇到機(jī)關(guān)槍

張明揚(yáng)

在美劇《達(dá)·芬奇的惡魔》中，無(wú)所不能的達(dá)·芬奇被杜撰為機(jī)關(guān)槍的發(fā)明者，而機(jī)關(guān)槍也成為阻止野心家羅馬教皇占領(lǐng)佛羅倫薩的利器。仿佛沒(méi)有機(jī)關(guān)槍?zhuān)赖谄婕易寰蛯⑼鲎?，達(dá)·芬奇就將被發(fā)配到羅馬為奴，文藝復(fù)興就將夭折，歐洲將重新淪落入骯臟的中世紀(jì)。

機(jī)關(guān)槍或許真的曾經(jīng)改變過(guò)人類(lèi)歷史，但肯定不是在達(dá)·芬奇時(shí)代。1884年，美國(guó)發(fā)明家西拉姆·馬克沁興沖沖地帶著世界上第一挺全自動(dòng)機(jī)關(guān)槍來(lái)到了歐洲“路演”，他滿(mǎn)以為會(huì)引起全球軍事界的轟動(dòng)，而后訂單滾滾而來(lái)。然而，馬克沁周游列國(guó)的遭遇和孔子一樣落魄，除了得到前來(lái)獵奇的歐洲權(quán)貴們“有趣、精彩”等看馬戲一樣的評(píng)價(jià)，馬克沁機(jī)關(guān)槍幾乎未引起傲慢的歐洲軍界的任何興趣。奧斯曼土耳其人甚至告訴馬克沁：“收起你的槍吧，我們不想要。如果發(fā)明一個(gè)新的老虎鉗，我們會(huì)張開(kāi)雙臂歡迎?！?/p>

在那個(gè)軍事技術(shù)日新月異的時(shí)代，西方軍人卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“唯武器論”的信徒。刻薄地說(shuō)，主要由貴族構(gòu)成的歐洲軍官雖然裝備著槍和炮，可他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解基本上還停留在一個(gè)世紀(jì)以前：排著整齊的隊(duì)伍，敲著雄壯的軍鼓，迎著槍炮向敵陣走去。這些貴族軍官和幾百年前的蒙古人沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別，最迷信的仍然是光榮的騎兵沖鋒和最終的刺刀相向，對(duì)于像機(jī)關(guān)槍這樣的技術(shù)因素，他們基本上是嗤之以鼻的——精神和士氣才是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵。

就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的歐洲軍官們和二戰(zhàn)中的日本武士道信奉者可謂隔代知己。

在如此惡劣的輿論環(huán)境之下，機(jī)關(guān)槍一出生便不是風(fēng)華正茂，原本以為會(huì)發(fā)大財(cái)?shù)鸟R克沁先生也被機(jī)關(guān)槍拖累，公司連年虧損。最諷刺的是，機(jī)關(guān)槍后來(lái)的確逐步打開(kāi)了一些銷(xiāo)路，但原因肯定不是機(jī)關(guān)槍被平反昭雪了，而是推銷(xiāo)員們肆無(wú)忌憚的商業(yè)賄賂幫馬克沁先生多賣(mài)了三五挺槍。而在美國(guó)本土，原本有志于決戰(zhàn)疆場(chǎng)的機(jī)關(guān)槍竟然墮落為資本家對(duì)付工人罷工的“威懾性武器”，在勞資糾紛中出的風(fēng)頭壓倒了高壓水龍頭。據(jù)約翰·埃利斯的《機(jī)關(guān)槍的社會(huì)史》一書(shū)所說(shuō)，早在1863年，《紐約時(shí)報(bào)》就購(gòu)買(mǎi)了3挺加特林機(jī)關(guān)槍——馬克沁機(jī)關(guān)槍的“手動(dòng)擋”前身，以防范對(duì)自己不滿(mǎn)的公眾的攻擊。

機(jī)關(guān)槍在歐美遭到的冷遇與白眼，很快在非洲得到了補(bǔ)償。在非洲的歐洲殖民者們對(duì)機(jī)關(guān)槍幾乎是一見(jiàn)鐘情，將機(jī)關(guān)槍看作雪中送炭的神賜禮物。在機(jī)關(guān)槍進(jìn)入非洲之前，帶著步槍打天下的殖民者們雖然相對(duì)于裝備著梭鏢弓箭的土著有著明顯的軍事優(yōu)勢(shì)，但完全未對(duì)土著造成“白人不可戰(zhàn)勝”的心理壓力。事實(shí)上，土著憑借著人數(shù)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)和悍不畏死的戰(zhàn)斗精神在很大程度上抵消了殖民者的步槍優(yōu)勢(shì)，而這也讓歐洲人對(duì)非洲大陸的殖民進(jìn)程在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)陷于停滯。

馬克沁機(jī)關(guān)槍顯然徹底改變了整個(gè)非洲殖民史，正如《機(jī)關(guān)槍的社會(huì)史》所說(shuō)：“少數(shù)幾個(gè)白人、掠奪者和夢(mèng)想家、平民和士兵，僅憑軍械庫(kù)里的機(jī)關(guān)槍?zhuān)湍芩烈獬芭侵奕说姆纯?，并將他們制定的?guī)則強(qiáng)加于整個(gè)非洲大陸?！?/p>

1891年，一群德國(guó)殖民者在非洲遭到當(dāng)?shù)夭孔宓囊u擊，一個(gè)幸存的德國(guó)軍醫(yī)在幾名非洲仆人的幫助下，帶著機(jī)關(guān)槍逃到了一個(gè)土屋里，結(jié)果是他以一人之力扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，一個(gè)人殺死了1000名進(jìn)攻者。1893年，一支50余人組成的英國(guó)殖民軍隊(duì)在非洲津巴布韋用4挺機(jī)關(guān)槍擊敗了5000名非洲祖魯勇士，當(dāng)場(chǎng)擊斃了3000多人。

關(guān)于機(jī)關(guān)槍?zhuān)酚聟s無(wú)助的祖魯人留下了一個(gè)記錄：“白人又帶著槍來(lái)了，那些槍吐出的子彈就像老天下冰雹一樣，赤手空拳的祖魯人，誰(shuí)能抵擋這些槍支？”殖民者的記錄卻躊躇滿(mǎn)志，一個(gè)英國(guó)詩(shī)人說(shuō)：“無(wú)論發(fā)生什么，我們已經(jīng)擁有馬克沁機(jī)關(guān)槍?zhuān)麄儧](méi)有?！比绻麤](méi)有機(jī)關(guān)槍?zhuān)瑲W洲殖民者可能早就淹沒(méi)于非洲土著可怕的人海戰(zhàn)術(shù)之中了，也就沒(méi)什么瓜分非洲的殖民狂潮了。

正是在機(jī)關(guān)槍往非洲傳播的19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，西方殖民者在歷時(shí)幾百年之后終于完成了對(duì)非洲的最后征服。

在亞洲，特別是在中國(guó)，機(jī)關(guān)槍也是如魚(yú)得水，似乎只要不是在歐洲，西方人對(duì)機(jī)關(guān)槍的使用就沒(méi)有任何心理障礙。《機(jī)關(guān)槍的社會(huì)史》將八國(guó)聯(lián)軍侵華史也寫(xiě)成了一部以機(jī)關(guān)槍為主角的歷史，據(jù)說(shuō)東交民巷的幾百名外國(guó)士兵僅憑3挺機(jī)關(guān)槍就粉碎了義和團(tuán)和清軍的圍攻，后來(lái)的八國(guó)聯(lián)軍又是憑10挺機(jī)關(guān)槍就打進(jìn)了北京城。1904年，在英軍入侵西藏的決定性戰(zhàn)役中，兩挺馬克沁機(jī)關(guān)槍擊斃了六七百名藏軍，而英軍只陣亡了幾個(gè)人。一名操作機(jī)關(guān)槍的英軍士兵在戰(zhàn)役結(jié)束后寫(xiě)信給媽媽說(shuō)：“對(duì)于這場(chǎng)殺戮，我如此惡心，以致停止射擊，但是將軍的命令是盡可能多地屠殺藏民。”

1905年，還是在中國(guó)，機(jī)關(guān)槍在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中搶鏡。在血腥的旅順203高地爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，俄軍在機(jī)關(guān)槍的幫助下在一周的時(shí)間內(nèi)就造成日軍近3萬(wàn)人的傷亡。但日軍硬是靠著“肉彈戰(zhàn)術(shù)”，不惜以數(shù)萬(wàn)日軍傷亡的代價(jià)拿下了旅順。

或許正是這樣的慘勝，給了日本人一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的是人，是武士道精神，而不是什么武器。一直到二戰(zhàn)中，仍然迷信沖鋒的日本人才終于在美國(guó)人強(qiáng)大的火力之下，認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。

機(jī)關(guān)槍在非洲和亞洲的殺戮戰(zhàn)績(jī)并未引起歐洲軍界的任何擔(dān)心，他們似乎認(rèn)為，機(jī)關(guān)槍是一種僅僅會(huì)在非洲和亞洲產(chǎn)生作用的“土特產(chǎn)”，尊貴的白人不可能被屠殺土著人的武器傷害。當(dāng)一戰(zhàn)前的整個(gè)歐洲都在為大炮、巨艦展開(kāi)你死我活的軍備競(jìng)賽時(shí)，已經(jīng)發(fā)明了快30年的機(jī)關(guān)槍卻成了被遺忘的舊物。

總體來(lái)說(shuō)，德國(guó)人算是對(duì)機(jī)關(guān)槍的先知先覺(jué)者，雖然他們?cè)?914年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)的步兵手冊(cè)中還說(shuō)著“士兵應(yīng)該帶著刺刀沖鋒，歡呼著攻入陣地”的蠢話(huà)。在一戰(zhàn)前夕，德軍的機(jī)關(guān)槍擁有量絕對(duì)是歐洲第一：每個(gè)連都配備了6挺機(jī)關(guān)槍。而同期的英國(guó)，每個(gè)營(yíng)只有兩挺機(jī)關(guān)槍?zhuān)羁鋸埖氖牵瑩?jù)說(shuō)因?yàn)槠綍r(shí)從來(lái)不訓(xùn)練，每個(gè)營(yíng)只有一兩個(gè)人會(huì)用機(jī)關(guān)槍。迷信刺刀見(jiàn)紅、騎兵沖鋒的法國(guó)人更是到1910年才裝備機(jī)關(guān)槍?zhuān)粦?zhàn)前，法軍只有2500挺機(jī)關(guān)槍。

不過(guò)，最好也不要特別高看德國(guó)人。德國(guó)人積極購(gòu)買(mǎi)機(jī)關(guān)槍的原因十分難以啟齒——上了軍火公司的當(dāng)。1908年，德國(guó)國(guó)會(huì)收到一條據(jù)說(shuō)來(lái)自《費(fèi)加羅報(bào)》的情報(bào)：法軍決定開(kāi)始大規(guī)模裝備機(jī)關(guān)槍。德國(guó)國(guó)會(huì)隨即毫無(wú)爭(zhēng)議地通過(guò)了大規(guī)模增加購(gòu)買(mǎi)機(jī)關(guān)槍資金投入的議案。但問(wèn)題是，這個(gè)情報(bào)根本就是軍火公司偽造的，德國(guó)人上了當(dāng)，只是，這個(gè)“當(dāng)”在日后的戰(zhàn)爭(zhēng)中將被證實(shí)上得很值得。

沒(méi)機(jī)會(huì)上當(dāng)?shù)挠?guó)人自然對(duì)機(jī)關(guān)槍仍然無(wú)感，雖然他們?cè)诜侵抻玫米钇饎?。一?zhàn)前夕的英國(guó)陸軍仍然癡迷于騎士傳統(tǒng)和早已過(guò)時(shí)的戰(zhàn)術(shù)思想，英國(guó)的將軍們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中千方百計(jì)地想讓騎兵大顯身手，步兵在很多時(shí)候的主要功能是幫裝備著利劍長(zhǎng)矛的騎兵創(chuàng)造戰(zhàn)機(jī)，只是騎兵卻一次次地在德軍機(jī)關(guān)槍面前浪費(fèi)了戰(zhàn)機(jī)。

英國(guó)將軍們的騎兵制勝理論一次次地隨之落空，甚至到了戰(zhàn)爭(zhēng)第三年的1917年，英軍高級(jí)將領(lǐng)還會(huì)充滿(mǎn)悔恨地說(shuō)：“騎兵差點(diǎn)在昨天抓到一個(gè)機(jī)會(huì)，但還是沒(méi)有把握住，鐵絲網(wǎng)和機(jī)關(guān)槍阻止了他們，損失慘重?！泵慨?dāng)想起英國(guó)騎兵帶著長(zhǎng)矛迎著德軍機(jī)關(guān)槍沖鋒的場(chǎng)面，我就不可遏制地聯(lián)想到了全副武裝的堂吉訶德向風(fēng)車(chē)沖鋒的場(chǎng)景。

一戰(zhàn)前期，法國(guó)元帥霞飛放言：“法國(guó)軍隊(duì)除了進(jìn)攻不再知道任何其他法則……所有攻擊將被推到極致……帶著刺刀向前沖鋒?！痹诜▏?guó)陸軍當(dāng)時(shí)頒發(fā)的《野戰(zhàn)條例》中，沒(méi)有一處談到“火力”，更別提什么機(jī)關(guān)槍了。

巴巴拉·塔奇曼在《八月炮火》中揶揄說(shuō)，法國(guó)人在一戰(zhàn)前最糾結(jié)的是他們艷麗的軍裝，當(dāng)時(shí)他們的軍裝和1830年時(shí)穿的沒(méi)有區(qū)別，仍然是藍(lán)色上衣、紅色褲子。當(dāng)時(shí)的法國(guó)陸軍部部長(zhǎng)希望讓法軍穿得稍微黯淡一點(diǎn)，免得那么顯眼成為機(jī)關(guān)槍的活靶子，誰(shuí)知《巴黎回聲報(bào)》竟然發(fā)表文章稱(chēng)：“取消一切鮮明的色彩，是違背法國(guó)人愛(ài)美觀念和軍隊(duì)職能的。”一位法國(guó)議員更是義正詞嚴(yán)地表示：“紅褲子便是法蘭西！”

紅褲子可能差點(diǎn)讓法蘭西變成寡婦之國(guó)。

丘吉爾在《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》中說(shuō)，一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，雖然在戰(zhàn)略上明明是德國(guó)人在進(jìn)攻，法國(guó)人在防守，但在戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)上，法國(guó)人只要一看到德國(guó)人，就像打了雞血一樣，穿著他們的紅褲子，高喊著“法蘭西萬(wàn)歲”和“拼刺刀”之類(lèi)的口號(hào)，伴隨著雄壯的《馬賽曲》向德國(guó)人發(fā)動(dòng)自殺性沖鋒。結(jié)果在德國(guó)人機(jī)關(guān)槍的迎擊之下，漫山遍野躺滿(mǎn)了穿著紅褲子藍(lán)上衣的尸體，僅在邊界的戰(zhàn)斗中，法軍就損失了30多萬(wàn)人。

對(duì)機(jī)關(guān)槍的純熟運(yùn)用讓德軍在一戰(zhàn)西線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)的大多時(shí)間內(nèi)保持了絕佳戰(zhàn)績(jī)。在1916年爆發(fā)的索姆河戰(zhàn)役中，英國(guó)人趕上了機(jī)關(guān)槍殺人史上的高潮，一天之內(nèi)就損失了6萬(wàn)人，整個(gè)戰(zhàn)役傷亡高達(dá)45萬(wàn)人。據(jù)說(shuō)，以身先士卒為榮的英國(guó)貴族精華在此役中幾乎損失殆盡，直接導(dǎo)致了一戰(zhàn)后英國(guó)貴族勢(shì)力大大減弱。

在血的教訓(xùn)之下，一戰(zhàn)中后期，機(jī)關(guān)槍在歐洲軍隊(duì)中迅速得到大規(guī)模普及，法國(guó)人信奉的進(jìn)攻哲學(xué)在塹壕、鐵絲網(wǎng)和機(jī)關(guān)槍的聯(lián)合絞殺下成為戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的笑話(huà)。不過(guò)，正是在索姆河戰(zhàn)役前后，機(jī)關(guān)槍日后的克星——坦克首次被投入了戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)英國(guó)人的思維很簡(jiǎn)單，發(fā)明坦克就是為了在機(jī)關(guān)槍的彈雨和人體中間隔上一層鐵板。坦克的問(wèn)世完全是針對(duì)機(jī)關(guān)槍的，得出這一結(jié)論并不困難，事實(shí)上，坦克發(fā)明之初的別稱(chēng)就是“機(jī)關(guān)槍破壞器”。

但是，需要強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)時(shí)的坦克設(shè)計(jì)制造還相當(dāng)不成熟，一戰(zhàn)時(shí)能夠堪稱(chēng)以一己之力改變戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的明星武器仍然只有一個(gè)——機(jī)關(guān)槍。

法國(guó)人似乎總是踩錯(cuò)時(shí)代的節(jié)拍。一戰(zhàn)結(jié)束后，法國(guó)人得到的戰(zhàn)爭(zhēng)教訓(xùn)就是：機(jī)關(guān)槍天下無(wú)敵，進(jìn)攻是最傻的行為，躲在戰(zhàn)壕里開(kāi)機(jī)關(guān)槍防守才是王道。因此，一戰(zhàn)前后無(wú)比崇尚進(jìn)攻的法國(guó)人就這樣走到了另外一個(gè)極端，在法德邊境上修建起連綿的防御工事，全副武裝的法軍拿著機(jī)關(guān)槍在工事中等著德國(guó)人于下一次戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)前來(lái)送死。這個(gè)工事就是馬其諾防線(xiàn)。

馬其諾防線(xiàn)和法軍在二戰(zhàn)時(shí)的悲慘遭遇就不必多說(shuō)了，因?yàn)椋@個(gè)時(shí)候，德國(guó)人已經(jīng)有了坦克和閃擊戰(zhàn)，機(jī)關(guān)槍此時(shí)已“泯然眾人矣”，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷改變歷史的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。

不過(guò)，你永遠(yuǎn)不要低估機(jī)關(guān)槍這個(gè)過(guò)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)之神的殺傷力。在1944年6月6日，諾曼底登陸那一天，一名20歲的德軍士兵獨(dú)自躲藏在奧馬哈海灘上的一個(gè)碉堡中，一連開(kāi)了9個(gè)小時(shí)機(jī)關(guān)槍?zhuān)霉饬艘蝗f(wàn)多發(fā)子彈，一個(gè)人給盟軍造成了超過(guò)2000人的傷亡。后來(lái)，美國(guó)人送他一個(gè)大名鼎鼎的綽號(hào)——“奧馬哈海灘之獸”，他至今仍是軍迷界中的神級(jí)人物。