張策

京劇伴奏離不開(kāi)鑼鼓，喜歡聽(tīng)的人是享受，不喜歡的人卻只當(dāng)它是噪音。我在電視上看學(xué)生京劇大賽，見(jiàn)有位評(píng)委問(wèn)參賽學(xué)生：京劇的鑼鼓場(chǎng)面是有表現(xiàn)語(yǔ)言的，你能聽(tīng)出來(lái)嗎？這問(wèn)題倒像是問(wèn)我了。細(xì)想，文化到了博大精深的地步，文字和語(yǔ)言確實(shí)都顯乏力，雷鳴電閃，燕語(yǔ)鶯聲，演員的圓場(chǎng)跑在鑼鼓的節(jié)拍上，步步踏的都是一種心情，的確是無(wú)言勝有言的意境了。

有人說(shuō)，在北京這樣的城市，什么都是文化。這話卻也不錯(cuò)。鴿哨悠悠，早已是北京的聲音符號(hào)，深遠(yuǎn)，幽靜，聽(tīng)到它就會(huì)讓人感到安謐，難怪諸多北京題材的影片，都不約而同地用鴿哨烘托著情緒。但同樣是鴿子，到了吳宇森手里卻是殺戮的標(biāo)志了，電影里只要有槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面就有鴿子，騰飛的鴿子只讓觀眾頭皮發(fā)麻。文化也許就是這樣的，特定的景物加上心理的暗示，最終釀成的，是充滿指向性的情感。

在北京人的眼里，伴稀粥的咸菜絲切得粗細(xì)，剛上市的黃瓜是否頂花帶刺，馬老板今天晚上是不是“鉚上”了，都是文化。如果能就著細(xì)細(xì)的澆了花椒油的水疙瘩絲，和一盤(pán)清香的蒜泥拍黃瓜，喝下一碗熱乎乎的新棒子面粥，然后打著飽嗝去聽(tīng)一場(chǎng)馬連良的《失空斬》，這一天的生活，就是最滿足的，是一種愜意，也是一種溫馨。不要以為這種愜意和溫馨只是愜意和溫馨，北京人是慣于舉重若輕的。信手拈來(lái)的一句話，也許就會(huì)讓你琢磨許久。有一天我從地鐵站出來(lái)，一時(shí)恍然找不準(zhǔn)方向，見(jiàn)路邊有位大爺蹺著二郎腿喝茶，就上前問(wèn)路。大爺看看我，在指給我道路之后說(shuō)：“聽(tīng)您這口音，不應(yīng)該找不著北啊?！睗M臉是善意的奚落。我暗笑，邊走邊想，“找不著北”，一語(yǔ)雙關(guān)，在北京話里有驕傲、忘形之意。算是大爺?shù)呐郧脗?cè)擊嗎？回頭看，大爺那徐徐搖動(dòng)的芭蕉扇里，分明是有厚重的東西在的。

這樣的都市，京劇的鑼鼓點(diǎn)里怎能沒(méi)有豐富的語(yǔ)言？這樣的都市，每一寸泥土都滲透了文化的芬芳。而真正意義上的文化，北京人最明白，不是填寫(xiě)在證書(shū)上的學(xué)歷，是舉手投足間的雅致。

讀名人軼事，錢鐘書(shū)先生去世之后，心儀楊絳的費(fèi)孝通來(lái)看望楊絳先生。老太太送費(fèi)先生下樓，淡淡地說(shuō)：“樓梯不好走，你今后就不要知難而上了?！边@樣的禮貌，遂成千古佳話。但要知道，在北京，不是只有文人才這樣的。引車賣漿者，也有如此文雅和如此傲骨。我的外祖父，昔日燕京大學(xué)的一名普通采購(gòu)員，說(shuō)一口流利英語(yǔ)，在日本人占領(lǐng)北京時(shí)卻拒絕做任何事情，致貧病交加而死。因此我讀古文時(shí)，不食周粟的故事真是刻骨銘心。

文化就是這樣的，說(shuō)到底不僅僅是風(fēng)花雪月，更是劍膽琴心。吳宇森喜愛(ài)鴿子，也是寓情于物吧，這是中國(guó)人的情懷。我卻更喜歡咀嚼梅特林克的一段話：在星期日不去酒店喝個(gè)醉，卻只安靜地待在他的蘋(píng)果樹(shù)下讀書(shū)的農(nóng)民;厭棄跑馬場(chǎng)的紛擾喧囂卻去看一場(chǎng)高尚的戲或者只度過(guò)一個(gè)寧?kù)o的午后的小市民;不去街上唱粗俗的歌或哼些無(wú)聊的曲子，卻走向田間或者到城墻上看日落的工人。他們?nèi)及岩粔K無(wú)名的、無(wú)意識(shí)的，可是絕不是不重要的柴薪投進(jìn)人類的大火之中。

這才是文化。這才是蘊(yùn)藏在京劇那豐富的鑼鼓點(diǎn)之中的普通而偉大的語(yǔ)言。這樣的語(yǔ)言，在今天充斥屏幕的庸俗影視劇里大概找不到了，卻在人間頑強(qiáng)地生存著。

（選自《人民日?qǐng)?bào)》）

點(diǎn)評(píng)

何謂文化？作者從老北京京劇的鑼鼓點(diǎn)中找到了。這不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是有心之尋。文化在快餐時(shí)代被賦予了很多鮮明的標(biāo)簽，特定的意象，比如“鴿哨陣陣”，正如作者所言：“特定的景物加上心理的暗示，最終釀成的，是充滿指向性的情感?！蔽幕w現(xiàn)的則是這一情感的固有傳承，并且融入了更加豐富厚重的歷史血液，從骨子里滲透進(jìn)去，在舉手投足間傳達(dá)。作者在名人軼事、家庭生活、社會(huì)見(jiàn)聞中穿梭，飽覽了北京文化舉重若輕、一語(yǔ)雙關(guān)的文化特色，把國(guó)人的文化情懷細(xì)細(xì)玩味，將這塊無(wú)名、無(wú)意識(shí)的“柴薪”撿拾起來(lái)，做了一番刻骨銘心的注腳。作者在文章結(jié)尾處重提鑼鼓點(diǎn)，首尾呼應(yīng)，也意在對(duì)讀者強(qiáng)調(diào)文化載體的“普通而偉大”之處。我們要重視中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承與創(chuàng)新，在新的文化浪潮中，不忘初心，含英咀華，讓文化發(fā)揮其應(yīng)有的魅力，得以長(zhǎng)久留存。（韓 夢(mèng)）endprint