江春嬌

一

第一次對王奶有了深刻并且恐懼的印象還是我六歲那年。我想，對于姥姥的同鄉(xiāng)和經(jīng)常坐在熱炕頭或者小板凳上拉家常的姐妹，六歲之前的我，也一定跟隨我最愛竄門子的姥姥成了她家的?？汀Ｖ皇俏业挠洃浽谀侵澳w淺又有限，裝的都是我的家人和幾個玩伴，定是沒有多余的地方來裝一個老太太的。

而我之所以深深記住了她，是因為關(guān)于死亡，盡管那時候我還不理解死亡的真正意義。

六歲那年的一個寒冷冬天，是上午。姥姥在家念叨，這老王太太病了這些天，是要死了呢還是要好了呢？哎，但愿她不要死啊！于是，她領(lǐng)著我，踩著吱吱響的雪地，出了門。我們家是公房，在一趟房的中間。出了門，往左走一段就到了街道上，再往下走一段路就到了路頭，挨著公共廁所有一個大院，院子中間歪立著一座矮矮的三間黑草房。那里面就住著王奶和她的老公，一個駝背很厲害的老頭。

七十多歲的姥姥是個小腳老太太。走起路來，有些羅圈腿和外八字。相比于她有些肥胖的身子，她的小腳支撐這些總是很吃力的樣子。我跟在她后面，踩著一個個深深的尖尖頭的小腳印，感覺真是有趣。

進了王奶的家門，看到幾個神情肅穆的男人坐在外屋。而王奶緊閉雙眼躺在炕上，身上穿著嶄新的一身棉襖，腳上穿著一雙黃底繡花鞋。

她的兒子，一個年輕點的老頭，正彎著腰給他的娘梳頭。王奶稀疏的一把灰白的頭發(fā)，在他兒子粗壯的大手里，就像一把干枯的細麻繩，盤繞糾結(jié)著。他的兒子大概想，這是最后一次給他的娘梳頭了吧，所以，他的動作充滿了極溫柔的耐性。他一遍遍的梳，憋著嘴，熱淚顆顆滴在了她娘的額頭上。

姥姥坐在靠窗戶的一個大板凳上，輕聲的啜泣著。那一刻，姥姥的心里一定裝滿了對姐妹生命就要消逝的不舍和心痛！也一定聯(lián)想到自己人生暮年接近終點的悲哀。

屋子里真靜??！甚至能聽到自己咽唾沫的聲音。我很害怕，依偎在姥姥懷里，緊緊盯著王奶，以一個小女孩好奇又恐懼的眼神。

王奶的頭發(fā)已經(jīng)梳得很順了。她的兒子又對外地的男人們說，給我端盆熱水來，我要給俺娘洗洗頭。于是，一盆熱氣騰騰的水端過來，放到炕邊的板凳上。她的兒子托起他娘的頭，開始把一捧捧的熱水淋到上面。當他用大毛巾包住他娘濕淋淋的頭發(fā)時，他的娘竟然睜開了眼睛，并且慢慢的坐了起來。

二

王奶好了。而且又活了一些年，這其中，她大概快六十歲的兒子卻得了一場急病死掉了。

我的記憶里開始裝滿了王奶。姥姥領(lǐng)著我去那個小草房的頻率越來越高。那個泥巴墻的黃草房，有兩個屋子一個廚房，雖然簡陋，卻收拾得總是干干凈凈。

兩個老太太聊天的時候，無聊的我經(jīng)常會比較這兩個老太太的長相。王奶黑瘦，卻是大眼睛高鼻梁，一臉的褶子微笑時，絲絲縷縷的對稱著展開。姥姥白胖，細長的眼睛，塌鼻子，嘴唇薄薄的，一笑，露出一口整潔的假牙。

她們兩個老太太很有趣，也會有拌嘴的時候。本來兩個人剛見面熱情的手拉手，并排挨著靠著火墻坐在熱炕頭上。嘮著嘮著，為了一個沒有意義的話題開始生氣。一個把頭擰向西，一個把頭擰向東，頭仰著，嘴角卻下撇著，誰也不搭理誰。也不知道啥時候又好了，又熱火朝天的嘮開了。

最喜歡王奶家的大院子。到了春天，王奶的兩個已是少年的小孫子就來了。他們像兩個小蠻牛，幾天功夫就把王奶的院子翻出松軟的黑土，種上菜籽。夏天，院子里面姹紫嫣紅。想吃黃瓜西紅柿隨手進去摘。兩個老太太坐在院子里的大樹下，吃著不用洗的黃瓜柿子，嘮著永遠也嘮不完的磕。

她們無聊時也會拿我尋開心。要么讓我唱支歌，要么讓我跳個舞。有一次，我學(xué)姥姥走路。把腿彎成一個圈，然后撇著外八字，像個企鵝那樣前后左右的搖搖擺擺。王奶樂出了眼淚。姥姥卻氣得叫喊，俺就像你那樣走？俺就像你走的那么難看！

王奶家里沒有經(jīng)濟來源。原來她靠著兒子養(yǎng)，兒子去世了，靠她那高大肥胖的大孫子養(yǎng)。她的重孫子好像比我小一點點。王奶當著姥姥面問那個看上去傻憨的孩子，說，你媽背地里怎么說我？孩子大概已經(jīng)學(xué)厭煩了不想再說。王奶說，我大重孫子可聰明了！那孩子受了鼓勵馬上興奮得小眼冒光，大聲說，俺媽說了，你是個老不死的！王奶對著憋住要笑出聲的姥姥說，聽聽，聽聽，背后就這么罵俺！俺當初還不如不活過來！

王奶的老公，據(jù)說年輕時候是個扛貨的，累得駝了背。他長什么樣子忘記了，只記得剃個光頭，留了一把稀疏的山羊胡子，成天躺在炕上抽著大煙袋。他什么也不干，力氣卻是蠻大的。有一次，我跟著姥姥的屁股又進了王奶家。只見這老頭竟然摁著王奶的腦袋往炕上磕。姥姥驚叫，你這是干什么？你這是干什么？老頭松手后氣咻咻地走了，王奶直起了腰，皺著眉頭，一滴眼淚也沒有。

或許，王奶的孫子給的錢實在是少，趕上吃飯的時候去王奶家，飯桌上更多的時候是兩碗稀粥，一小碟咸菜。于是，王奶開始給別人看起了孩子。冬天的炕中間，永遠吊著一個腰車子。里面的小棉被里包著一個胖嘟嘟的孩子。孩子在王爺爺吐出的如云煙霧里，在兩個老太太碎碎叨叨的嘮嗑里，在輕輕的搖晃當中，呼呼呼，睡得真是香甜。

三

我對王奶的感情越來越深。甚至姥姥不去的時候我也會在無聊的時候溜達進王奶家。反正她們家的大門一年四季都是敞開的。

王奶很欣喜我的到來。一次，碰到她嫁到外地的女兒，一個年輕一些的老太太來，王奶會從女兒背來的兜子里掏出水果給我吃。一次，王奶給我兩個像小蘋果一樣的大李子，暗紅色的李子閃著誘人的光澤散發(fā)著迷人的清香！我一溜煙的跑回家，把頭一次看到的最大的李子奉獻給了姥姥。

炎熱的夏季，我們家經(jīng)常午飯后吃西瓜。每次媽媽剛剛切下來，我就一手捧著一大塊跑到王奶家。王奶感激的眼神看著我，有些羞澀，嘴里發(fā)出“嘖嘖嘖”聲，然后用那殘缺的牙小心翼翼地吃著。而我媽媽對于我這樣樂此不疲的行為諷刺道，人家還有一幫孫女孫子呢！顯得著你！

王奶越來越老了。八十多歲的老太太了。再沒有人把孩子抱來給她看。然后，老頭生病死去。孱弱，孤獨的王奶，被大孫子接到了自己家里，一個離我們很遠的小區(qū)。

那座院子徹底的荒涼。有時我經(jīng)過那里，心頭就像那個寂寞的院子，長滿了凄凄哀哀的荒草！后來，在上面蓋起了一趟整齊的磚房，里面住進進了兩對年輕的夫婦。

姥姥想念王奶的情愫也深深影響著我！姥姥說，那個孫媳婦那么厲害那么不待見奶婆婆，這老王太太的日子，會難過的！而我，已經(jīng)十幾歲的少女，怎么能輕易的就忘掉一個那么親切又溫暖的老太太？想起她，心頭也是失落般的憂傷。

后來，王奶的死訊傳來，好像是意料之中的事情。做了多年的姐妹，姥姥卻沒有太多的哀傷。她說，夠本了！比起那年，這老王太太已經(jīng)多活了十年！

再后來，我在一次飯局上，竟然和王奶其中的一個小孫子坐到了一起。多年前的大學(xué)生如今是一個公司的副總，當年的小蠻牛如今成了特別儒雅的一介書生。他不認識我，我卻認識他。這么多年，對于許許多多的故鄉(xiāng)人都是這樣，他們總是認不出仍然記得他們的我。我向他提起王奶當年和我姥姥的情誼，提起王奶生活里一些重要事情的點點滴滴，他卻微笑得如此淡然，仿佛那不是他的奶奶。仿佛，讓我如此懷念的，如今又走進我的文字里被深深緬懷的，應(yīng)該是我的奶奶……endprint