盛瓊

第一章 家事

老衫老被漚老屋，老箱老柜放老谷。老茶老酒敘老情，老夫老妻享老福。

——客家山歌

一位普通的八十一歲的老人，在一個普通的早晨醒來。有一刻，這位叫曾豐慶的老人，像嬰兒一樣的懵懂。再一刻，他回過神來，目光隨即像是蒙上了一層濾色鏡，暗淡而柔和。身邊的被窩已空，老伴高彩英不知什么時候已經(jīng)起床離開了。

他穿衣，梳洗，打開房門，踱到陽臺上，伸了幾個懶腰。這是松口古鎮(zhèn)上一棟三層的小樓，獨門獨院，半新不舊的。院子里散落地種著幾棵荔枝和黃皮果樹，枝繁葉茂。樓外，幾百米遠的地方，能看到一條清澈的大河，綿長深遠。

這就是著名的梅江，客家人的母親河。它經(jīng)過不長的河道便匯入韓江，然后直通蔚藍的大海。蜿蜒的江水，滋養(yǎng)著山腳下一塊塊狹窄美麗的盆地，使這一方原本荒蠻的土地，成了客家人最大的聚集地。多少年來，這些深藏在大山深處的客家人，就是從這條河的渡口登船，揮淚離開家鄉(xiāng)，然后像一粒粒頑強的種子，漂向了世界的各個地方。因為有這條河，封閉的不再封閉，絕望的現(xiàn)了新機。它是一道乍裂的天光，讓人們知道了山的外面有大海，大海的那邊還有世界。

“阿爸，你起來了？阿媽已經(jīng)食過早飯，到公園里鍛煉去了。飯桌上的湯還熱著呢，我給你做的是豬肉湯，還炒了個面線，煮了只雞卵。阿婆每回打電話都叮囑我，要我督促你早上多食點。她說，要想身體好，早上要食好。每回聽她說話的語氣，我都想發(fā)笑。瞧瞧，你都八十多歲了，可阿婆還把你當細崽一樣地關(guān)心呢?！?/p>

說這話的是個面容端莊、干凈利落的五十多歲的女人，她叫丘瑞華，是老人的二媳婦。她見老人起了床，便進來幫他收拾床褥。樓是她家的樓。樓建好，她就把家官、家娘（指公公、婆婆）接過來一起住了。

“可不是嗎？我都八十多了，都有重孫子了，可在我們家‘百歲婆的眼里，我依然是她那個需要操心的兒子呢！哈哈，我也理解她，她一生不就只有我這個獨苗子嗎？一輩子都這樣了，早成習慣了，哪里改得了？”老人說完便下樓用餐。他雖然頭發(fā)稀疏，滿臉皺紋，但面色紅潤，反應敏捷，看不出多少龍鐘老態(tài)。

“這才是你的福氣嘛！你想想看，有個一百歲的阿媽能時常督促自己食早飯，這是要修幾多輩子才能修來的大福報啊。有阿媽在，你永遠都可以當她的細崽了！”說話間，瑞華已經(jīng)收拾好被子枕頭，她又一陣風似的跟著家官走下樓來。

她擺好碗筷，盛好肉湯，遞給家官，然后拿過一只竹籃，在家官的對面坐下來。她一邊剝著籃里的豆子，一邊和家官商量給“百歲婆”祝壽的事。百歲大壽哦，人生能有幾個百歲？又有多少人能活到百歲？無病無災，兒孫滿堂，福祿壽喜，他們曾家，算是占滿了。這樣的大福報，若不好好慶賀一番，豈不辜負了上天的恩賜？

“幾個孩子都通知了，喜福、喜康、喜慧都說好了，都回來。喜福要把他的兒子帶回來，這是我們曾家的第五代了，喜福的兒子一回來，‘百歲婆那就是名副其實的五代同堂嘍！還有喜慧，要從美國回來，她那個新婚的丈夫也和她一起回來。我真想見見那個人呢，只曉得他也是客家人，美國出生美國長大的華僑，比喜慧大十歲，家里是做生意的，自己也在一家大公司做高管，各方面條件都不錯，可是他們結(jié)婚的時候都沒能回來，實在是太遺憾了。還有喜康，我們曾家最不聽話的傻崽，向來牛牛拗拗的，你說東，他就偏要說西，一說到他，我就頭痛。不過，這次他倒頂和順的，二話唔說，答應回來給婆太祝壽，還答應把他那個女朋友帶回來……總之，孩子們都能趕回來的，是個大團圓了?！?/p>

“這可太好了！——還有親戚們，也都請一請吧。老話說：七十唔留宿，八十唔留餐，從前，人要是活到七老八十的，那就得跟閻王爺打照面了，哪里見到過百歲壽星??？這回我們是要好好慶祝慶祝，要辦個真正的家庭大聚會，不請外人，脈個（意什么）領導、朋友的，就不要攙合在一起了。”瑞華的家官被她的話鼓動著，一臉的興奮。

“我也是這樣想的。婆太的生日是二月中旬的，我查了日子，正好是春節(jié)期間，那些上班的人請假回來就很方便了。百歲壽宴，要辦就辦得隆重一些。到時候，就在我家那個‘新客家飯店里好好辦它幾大桌。我停業(yè)幾天，孩子們就在我那兒吃，那兒住，等他們都走了，我再開業(yè)。我也跟堂哥繼善打過招呼了，他們一家人到時候都要請過來，也都住在飯店里。這些年，可真是虧了他，鄉(xiāng)下的祖屋虧了他照應，‘百歲婆也虧了他照顧——”

曾豐慶點頭道：“好，好，什么事你跟繼志商量著辦就行了。反正百歲大壽，一輩子也就這么一次了，不能飯湯漿衫的——漿袖（將就）。大壽做完了，我還是想把‘百歲婆留到身邊住。她這么大年齡了，還住在鄉(xiāng)下，路雖然不遠，我也能時?；厝タ纯?，但到底還是讓人不放心啊?！?/p>

“可不是嘛，這老太太可真是倔強呢！上回到我家只住了一個星期，就嘮叨著不習慣，要回祖屋住?！@次，說什么也不放她回去了?！比鹑A提起這事，還有點氣鼓鼓的樣子，心里憋著股委屈，就像自己的好意被白白辜負了一樣。

說話間，一個身材略顯矮胖、圓圓鼓鼓的老太太，哼著歌進了門。瑞華見了她，起身打了個招呼：“阿媽，你今天心情怎么這樣好？”

“你猜我今天在公園里碰到誰了？是你阿爸從前的好朋友老廖。他和一些人在鎮(zhèn)上開了個山歌培訓班，專門收一些孩子學唱山歌。他想請我們這些會唱山歌的老人，經(jīng)常去給孩子們教教課，當當老師。老廖說，山歌是我們松口的一絕，他不想這么好的山歌在年輕一代人身上失傳了，所以想從娃娃抓起?！?/p>

瑞華知道，家娘高彩英年輕時是個文藝愛好者，嗓子好，會唱歌，經(jīng)常登臺表演。她的聲音又甜又潤，還能推陳出新，自編歌詞，在單位里很有點名氣。退休后，她也沒閑著，經(jīng)常和一幫老齡婦女相約，到江邊的涼亭里唱山歌，自娛自樂。前幾年，她還參加了市里的山歌協(xié)會哩。

家官曾豐慶插話道：“這事我聽老廖提起過。他那個培訓班都是一班熱心人搗鼓起來的。還有一些海外華僑的捐款?！怨派礁鑿目诔?，哪有山歌船載來，口，就是指我們松口。厲害吧？自古山歌從口出，這是多么大的口氣，多么響的名號??！傳說中我們松口的歌仙劉三妹，就是在對歌中，用這么一句歌詞，把迂腐的秀才給對下去了。你們都曉得廣西的那個劉三姐嘍，拍成了電影，家喻戶曉，但民間有一傳說，說是我們松口的劉三妹，去了廣西，長大就成了劉三姐了。這在廣西的史籍上都有記載的，說劉三姐是從廣東遷來的善歌女子?！?/p>

歌仙劉三妹的故事已經(jīng)被家官說過多次，瑞華早就耳熟能詳了。她笑著打斷他：“阿爸，你又來了，這個故事你都說了多少遍了?！?/p>

“你阿爸呀，一輩子做老師，做習慣了，經(jīng)常把我們都當成他的學生了。”家娘也順勢挖苦了一下老伴。

家官倒沒生氣，他樂呵呵地回應道：“能做我的學生，那是你們的福氣呢。當年有多少家長都想把孩子塞到我的班上來?！?/p>

家娘連忙點頭道：“你阿爸這倒沒夸張。在松口中學，你阿爸絕對是道標桿。他這輩子最驕傲的，恐怕也就是這件事了?！?/p>

傍晚，兒子曾繼志回家吃飯。這是個濃眉大眼、面龐精瘦的中年人，雖然已經(jīng)五十多歲了，兩鬢有些花白，但腰板依然挺拔。他的眼睛眨動得很快，說話辦事的節(jié)奏也比一般人快半拍，顯出一種他這個年齡不常見的機靈、活躍。不過，這天，他看上去有些疲憊，微微皺著眉，吃飯的時候也沒怎么說話。吃完飯，媳婦洗碗收拾，家官家娘上樓看電視新聞去了。

瑞華輕聲問丈夫：“賬目核算過了？”

“嗯。”

“怎么樣？”

“虧?！?/p>

“幾多？”

“還行吧。幾萬塊。跟我想象的差不多?！崩^志猶豫了一下，低頭嘟囔了一句。

“那公司還要開下去嗎？”瑞華停下了手中的家務。

“再等等吧。飯店的生意還行。高檔菜都不做了，就推些家常菜，菜價也降了，客房的價格也打了折，沒多少錢賺的，先維持一點人氣吧?！?/p>

“我看，你還是把旅游公司先關(guān)了吧。你以前做的那都是對公的生意，不接散客的，這幾年，國家整頓得很厲害，對公款旅游的事管得越來越嚴，誰還敢頂風違紀呀？如果轉(zhuǎn)去做散客生意，你這樣一個小旅游公司，又怎么競爭得過那些大企業(yè)呢？誰出去旅游，不是沖著那些品牌過硬的大旅游公司報名的？我覺得你應該早斷早了，立即止損?！?/p>

繼志低著頭，一聲不響。

“你不要再愐七愐八的了。我覺得，國家這次是動真格的?！比鹑A見繼志還是不吭聲，就又追了一句，“你得閑和你阿哥商量商量，他是官場上的人，對國家的這些政策，把握得肯定比你清楚。”

“公司的事，你可別跟爺娘說?！?/p>

“我知，這事還用你提醒嗎？”

“那我走了。”

繼志匆匆走到院子里，上了一臺大半新的“北京現(xiàn)代”。他還要回到自己的“新客家飯店”去過問一下。那是他開在鎮(zhèn)中心位置的一家不算大也不算小的飯店，三層的臨街鋪面。一樓經(jīng)營餐飲，二樓設有幾間包房，剩下的幾間房和整個三樓，裝修成旅館標準間的樣式，對外經(jīng)營旅店生意。繼志還有一家小旅游公司，做的是公務旅游，接的都是熟客朋友介紹的生意，很少接散客的，本來只在一樓設有一間小小的接待室，可是生意每況愈下，近些日子已經(jīng)完全接不到生意了，他干脆就把接待室給關(guān)了。

繼志往常都是在自己的飯店就餐的。他要上上下下的打點、關(guān)照、督促、應酬，這么多年來很少在家里吃飯。近來國家推行廉政，對公款消費、公款旅游之類的事控制得特別緊，還處理了一些官員頂風違紀的事例。這股風從上面一直吹到了基層，繼志的生意因此大受影響，幾乎有點茍延殘喘、日薄西山的感覺了。從前，晚餐時分是他飯店最忙的時候，紅火的那些日子，連他這個做老板的，都要親自上茶、上菜、開單、記單。如今他已經(jīng)辭退了好幾個服務員了，還是顯得清閑。一晚上就那么兩三桌，還是家常小菜，連一瓶高檔的好酒都賣不出去，他也就懶得親自照應了。他一般是回家吃完飯后，再去飯店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。

他想：在商海里打拼了這么多年，有起有伏的，自己也算是久經(jīng)考驗、見慣風云的老手了，但這次的情況，似乎與從前都不一樣。他是不是真的到了要壯士斷臂、另謀生路的時候了？

一彎窄窄的月亮升上半空，天高風清。路燈輝映下的古鎮(zhèn)，車稀人少，顯得有些冷清、單薄。繼志把小車停在飯店附近的一處空地上。熄了火，他沒有下車，只是靠在座椅上，抽出一根香煙來。他狠狠地吸了一口煙。又一口。等一根香煙吸完之后，他就決定了。他給自己的阿哥、那個在省城做文化廳副廳長的曾繼文，打了個電話。

他們曾家養(yǎng)了三個兒子，繼文老大，繼志老二，繼遠最小，并無姊妹。全是草，不長花。阿爸曾豐慶是解放前的高中生。解放那年，松口鎮(zhèn)上最有淵源和影響的松江中學，與另一所在抗戰(zhàn)期間避難遷來的國光中學合并，成立了松口中學。次年，阿爸剛好高中畢業(yè)。當時學生猛增，師資嚴重匱乏，阿爸因品學兼優(yōu)，被母校松口中學看中，留校在初中部當了一名老師。幾年之后，他經(jīng)人介紹，與鎮(zhèn)上一名小學老師喜結(jié)良緣。這就是他們的阿媽高彩英。一個教中學語文，一個教小學語文，在松口鎮(zhèn)上，這也算是令人羨慕的教師之家了。

客家人原本是從中原遷徙而來的，多為門戶清高人士，可謂“衣冠南遷，書香門第”，在他們的文化意識里，一直有“萬般皆下品，唯有讀書高”的傳統(tǒng)觀念。南遷贛閩粵后，面對萬山重疊、交通閉塞、蟲媒猖獗的瘴癘之鄉(xiāng)，他們更是強化了這種“唯有讀書才有出路”的理念。惡劣的生存環(huán)境，不利的地理條件，使客家人的發(fā)展受到了不少的羈絆，他們唯有發(fā)奮讀書，學而優(yōu)則仕，爭取科舉入選，金榜題名。再貧苦的家庭，父母捏緊了喉嚨口，抽緊了褲腰帶，寧愿賣谷賣豬，也要供兒女上學讀書。按照客家人的土話就是：“賣掉屎缸跡，也要給兒子斗眼眼。”何況，曾家的這三個兄弟都是聞著粉筆香出生的，爺娘對他們的希望只有一個，那就是讀書，讀書，再讀書。

幾個孩子至今仍記得，小時候睡覺前，阿媽總愛哼著一首山歌哄他們?nèi)胨??？墒牵叩牟⒉皇强图遗硕紣鄢哪鞘桌细瑁骸霸鹿夤?，秀才郎，騎白馬，過蓮塘……”而是：“春天采茶茶發(fā)芽，我家兒郎快長大。用功讀書成績好，不是博士就專家……”

這首歌，三個孩子從沒有聽別人唱過。后來長大了，他們還特意問過阿媽。阿媽這才說，那是愛唱山歌的她，根據(jù)一首老歌，自己信口編的詞兒。

然而，人算不如天算。個人命運在歷史的長河中，那只能是滄海一粟，再怎么折騰，都如孫悟空，逃不出如來佛的手掌心。曾家的三個孩子生不逢時?！拔母铩北l(fā)時，繼文正讀高小，繼志正讀初小。兩人后來雖都升了中學，但那時學校已不正經(jīng)上課了，孩子們大部分時間都在搞批斗，寫大字報，寫決心書，要不就是去工廠農(nóng)村學工學農(nóng)。家里的一些藏書，都被他們當成“封、資、修”的毒品，給一把火燒掉了。那時，知識不僅無用，而且越多越反動。誰見了知識，都像躲避糞坑一樣，捏著鼻子繞道走。初中畢業(yè)后，兩人響應號召，相繼來到河源的國營農(nóng)場做了插隊知青。路途離家雖然不太遙遠，但生活的軌跡畢竟是岔到了另一條路上了。家里只剩下最小的繼遠，他因是六十年代初出生的，受的沖擊較少，算是勉勉強強一直把書讀了下去，直到參加高考，考上了一所重點師范院校，畢業(yè)后又分在梅州市最著名的東山中學，當了一名老師，總算是子承父業(yè)，把這一星燭火，傳承了下去。

而繼文和繼志，同樣去修地球，命運卻大為不同。繼文趕上了恢復高考后的第一班車，他成功地考入省城某重點大學，畢業(yè)后就留在了省城，從小職員做起，直到官至副廳。繼志的功課則耽誤得太多，基礎太差。他一直在鄉(xiāng)下務農(nóng)，上調(diào)回到鎮(zhèn)上后，只得做了待業(yè)青年。后來下海經(jīng)商，也是不得已的選擇。

當初爺娘總覺得自己的二郎繼志沒能念上大學，是個終生的遺憾，可是沒想到，臨老了，陪在爺娘身邊盡孝道的，倒是這個沒讀過多少書的兒子。那兩個兒子，雖然都如愿上了大學，但一個留在省城，一個留在市里，對爺娘的照顧就算有心，也是無力的。這么想的時候，兩位老人的心情就莫可名狀地復雜起來。唉，人人都盼兒女有出息，可是越出息，也就離爺娘越遙遠。到頭來，往往是那個沒給爺娘帶來什么光彩的兒女，反而做了爺娘的貼身衣衫?？墒?，即便如此，做爺娘的，哪個不巴望著自己的兒女有出息呢？這人間，到底上演著多少這樣情與理的悖論??！做人的難處也正是體現(xiàn)在這些悖論的地方吧？

想想命運這東西，還真是“十個指頭有長短，荷花出水有高低”的。只是，高有高的風景，低有低的樂趣，就看你會不會自得其樂、隨遇而安了。

晚上九點多鐘的時候，繼志從店里返家了。

爺娘還在樓上他們自己的房間看電視，是那種一集連著一集、只要看進去就拔不出來的家庭肥皂劇，婆婆媽媽，家長里短，仿佛一兜子香噴噴的瓜子放在眼前，你只能下意識地一只只嗑起來。嗑了，也只是一種無聊的消遣，但不嗑，你舌頭上的味覺細胞就會提出抗議。阿爸原本對這種雞毛蒜皮的電視劇是沒有興趣的，除了時事新聞，他最喜歡看的，就是紀實頻道的專題片，什么人物傳奇、科學探秘、歷史檔案之類。不過，阿媽喜歡看電視劇，尤其是那種描寫百姓生活的電視劇。為了電視節(jié)目的選擇，老兩口從前倒是爭過，吵過，交易過，談判過，但兩人誰也不愿意走到樓下的客廳，去另一臺電視機上，自主選擇。他們寧愿膩在一起，看一會兒你中意的，再換一個我中意的，斗幾回嘴，再發(fā)幾聲怨，似乎這樣的小磕碰，也是生活中的大樂趣。

后來，繼志明白了，爺娘在很多事情上其實都喜歡這樣的，明明可以快刀斬亂麻地解決，卻偏偏要嘰嘰歪歪地糾纏。從沒有聽他們說過愛，他們的愛，似乎都是用這樣一種抱怨的話語給包裝了起來，仿佛愛是一個讓人羞慚的裸體，只有穿上了板正的衣褲，才能示人——哪怕這個人是他們自己的孩子。

繼志也是上了年紀之后，才慢慢地懂得了爺娘之間這種微妙的感情表達方式。從前，只要爺娘一爭吵，他就會像個公正的法官似的，迫不及待地站出來，要不偏不倚地主持公道。他想手起刀落，片葉不沾，可是爺娘并不領他的情。他的刀總像斬在水上，抽刀斷水水更流。后來，繼志知道了，其實，夫妻間哪有什么公道可講？都是周瑜打黃蓋，你情我愿的。若真到了要主持公道的時候，怕是離分道揚鑣也不遠了。像他的爺娘，他們以怨說愛，說了一輩子，糾纏了一輩子，也是其樂無窮的。

繼志回家的時候，妻子瑞華正在客廳里擦地板。這是瑞華多年的習慣。一天的事情再多，人再累，上床睡覺之前，瑞華都要將家里的衛(wèi)生徹底清理一遍，臺子要抹過，地要擦過，垃圾要清理過——從結(jié)婚后的第一天起，瑞華就將這些事情承包了下來，像個被安了固定程序的機器人。從前他們住的房子又小又簡陋，他們的飯店也才起步，瑞華那時整天都要在店里幫忙張羅，手腳不停，跑前跑后的。然而就那么忙，那么累，瑞華無論多晚回家，也還是要打掃完房間才睡覺的。繼志每每想起這個，就覺得自己的老婆真是個鐵打的人。她里外一雙手，在任何情況下，咬著牙，拼著命，也要把一切擺弄得清絲水滑的。在這一點上，她像極了“百歲婆”饒氏。都是那種典型的客家婦女，看上去仿佛是一灣波瀾不驚的淺水，可是卻蘊涵著深不可測、水滴石穿的力量。當幾十年的歲月流逝后，你方能體會到她們那種比石頭還要堅硬的品質(zhì)。

上床之前，繼志坐在沙發(fā)上泡了杯功夫茶。他一邊慢悠悠地燒水，燙杯，洗茶，一邊想著自己的生意。繼志對喝茶很有些講究。他不好酒，煙癮也不大，就是對茶有要求，而且要求還不低。地處山區(qū)，云蒸霧繞，這里是個出茶葉的地方。加上此地遠離都市，生活節(jié)奏緩慢，大家也都習慣了飲茶、品茶。日子久了，喝茶就喝出了門道，也喝出了茶癮。沒事往哪里一坐，唇齒間就有了一種對甘苦夾雜、寒香綿長的茶味的向往，若隱若現(xiàn)，不絕如縷的。飲茶，也就到了一種只可意會不能言傳的美妙的境界了。再平常的日子，有了茶的浸潤，似乎就被繞上了一道縹緲的云霧。

繼志已喝到第三泡了。瑞華走過來說：“真沒想到，這次跟喜康通電話，我發(fā)現(xiàn)他好像變得懂事多了，我說什么他都聽著，我提到夏安琪，他也沒說什么，還一口答應把夏安琪領回家來。哎，我說，繼志，這回我們可得加把勁了，再推一把，把‘百歲婆搬出來，趁著壽宴就讓他們把婚給定了，爭取今年就讓他們結(jié)婚成家?！?/p>

“哦？——孩子們的事，我看還是讓孩子們自己決定算了。大人要是干涉多了，他們反而會有逆反心理的。”繼志正在考慮自己的事情，冷不防聽瑞華提到兒子，頭腦還沒怎么反應過來，就輕描淡寫地跟了一句。

“怎么是干涉？我看就是你這種態(tài)度，才把喜康給慣壞了。哪個三十出頭的阿哥還不成家？人家喜福只不過比他大幾個月，可是人家兒子都兩歲了！不孝有三，無后為大。喜康這樣子，要是放在過去，那可明擺著就是個不折不扣的不肖子孫了！”提起兒子結(jié)婚的事情，瑞華就憋著一肚子的火氣。

“那有什么辦法？人家現(xiàn)在在北京工作，什么都不靠爺娘，我們再如何著急，那也不能去北京把他給綁架了吧？兒大不由娘嘛，你就看開一點。我們家喜康還算好的，人也挺爭氣的，也沒給爺娘惹什么禍事，就是個性強些。后生人嘛，都有后生人自己的想法?！崩^志知道瑞華最操心的就是自己兒子的婚姻大事，這是她的心病。為這事，她和喜康不知鬧過多少次了。喜康的脾氣也很倔強，在這件事情上就是不聽阿媽的主張。從前一提這事，他就說，自己要先立業(yè)再成家，大丈夫何患無妻？他也一直沒找女朋友。他阿媽見此，趕緊張羅著給他介紹對象，他探親回家的時候，還硬逼著他去相親。結(jié)果，娘兒倆總是搞得不歡而散。

前幾年，喜康終于承認自己有女朋友了，叫夏安琪，還把女友的相片帶回來給爺娘瞧過。那是個非常靚的細妹，眉清目秀，白凈高挑，仿佛是哪個電視劇上的女明星，好得人惜的。瑞華簡直有點喜出望外，她把自己沒舍得戴的一只藏了很久的玉鐲，尋出來交給了兒子，興沖沖地讓兒子早點把細妹領回家來，早點把喜事辦了?？墒?，沒想到，喜康那邊卻一直沒有動靜。他先是說自己太忙，事業(yè)要緊，想晚幾年結(jié)婚。后來被催急了，才說人家夏安琪還沒有結(jié)婚的打算。

瑞華對這個細妹便沒了好印象。她再三提醒喜康不要被人家細妹給騙了。長得那么好看的一個細妹，別是跟自己的兒子嬲一場的吧？可是，她一提這個，喜康就徹底厭煩了。他總說自己的事情自己清楚，不要爺娘管。娘兒間因此埋下了炸彈，一談就炸。這回，瑞華還真沒料到，喜康能那么痛快，一口答應把夏安琪帶回家來。一切看來似乎又有了轉(zhuǎn)機。

“繼志，你可別跟我搬什么大道理，無論說到哪里，這‘三十而立，都是天經(jīng)地義的。老話說，公不離婆，秤不離砣，哪個人能孤條條地過一生？喜康三十出頭了，還沒有結(jié)婚成家，不管他有什么理由，我們做爺娘的，都有一份逃不掉的責任。這次你一定要聽我的，一定要給喜康添些壓力。孩子糊涂，我們不能跟著一起糊涂。這是該打卵見黃的事情，不能由著孩子的性子，任他自己胡來。他還能再耽擱幾年呀？你那個腦瓜喔，不要像四丈八個龍船，轉(zhuǎn)唔過彎來哩！”瑞華連珠炮似的對老公說著。

繼志見老婆認真起來了，只得不斷地點頭：“好，好，就聽你的。不過，我們也要講究方法，不能把孩子給逼急了。大家坐在一起，好好商量商量?！?/p>

“那行。到時候，我在前面賣生姜，你不要在后面喊不辣就行了?！比鹑A的口氣終于和緩下來。

忙碌了一天，躺到床上。瑞華突然想起一件事：“對了，阿火什么時候回來呀？你借給他的那些錢，到底能不能收回？這都到年底了，利息就算了吧，先把本錢要回來再說，就當我們花錢買教訓了?！?/p>

幾年前，繼志的“發(fā)小”阿火，跟幾個人合伙去內(nèi)地開礦，資金不夠，他到處借款，就找到了繼志。繼志的飯店自開張以來，阿火和他的一幫小兄弟沒少來捧場，從前有幾個小流氓到飯店搗亂的時候，也是阿火出面幫他擺平的，阿火還給繼志介紹過不少的客戶，所以，當阿火向自己張口時，繼志就不好意思多說什么了。阿火也說了，兄弟是兄弟，錢是錢，不能讓兄弟吃虧。他給繼志打了張借條，六十萬，借期三年，年息五厘，按年支付，跟銀行利息差不多。

一年后，春節(jié)的時候，阿火回來了，給了繼志三萬元利息，說是他的煤礦馬上就要出煤了，按照現(xiàn)在煤炭的行情，他一年下來，就能把繼志的借款還清。繼志見他滿面春風，豪氣依舊，便客氣地說，自己的錢放在銀行里也是存著，放在他那里是一樣的，不著急。

可等到第二年，阿火回來的時候，口氣就不同了。他交給繼志兩萬元利息，說，對不起兄弟，他的煤礦遇到了政府關(guān)停小煤窯行動，許可證一時半會還辦不下來，現(xiàn)在是偷偷地在采煤，風險很大，他還在跟那些辦證的官員搞“公關(guān)”，正是大把用錢的時候，差的這一萬利息明年一定補上。

繼志也是在商海里摸爬滾打的人，知道生意場上風云變幻莫測，朝晴暮雨的情形多得很，便強調(diào)了一句，六十萬，你借三年的嘛，明年才到期，到期時，本金和利息一起付就是了。阿火一個勁點頭，知道，知道的，借了兄弟的錢，更是領了兄弟的情呢。

到了第三年，阿火沒有回家了。他只給繼志發(fā)來一條短信：“出了個小事故，請志哥原諒。給我點時間，錢一定會還上的?！?/p>

繼志那年春節(jié)的時候，特地去阿火家，想給他的爺娘拜個年。阿火在家的時候，仍帶著老婆孩子，跟自己的爺娘住在一起。阿火的爺娘也是看著繼志長大的。小時候，繼志與阿火親密得可以共一條褲子，彼此都在對方的家里留過宿，吃過飯。

繼志提了一只包裝得很漂亮的水果籃，打算跟阿火的爺娘坐下來好好聊聊，從他們那里打聽一些阿火的確切消息。

沒想到，剛走到阿火家的院子，只見有十幾個人在他家的門口，大呼小叫的，有人在往外搬東西：電視機、電冰箱、電腦、碩大的瓷瓶。阿火年邁的爺娘一邊流淚一邊給人不斷地作揖，花白的頭發(fā)隨著低下的腰身，一掀一掀的，“你們再等一等吧，我們家阿火不是耍賴的人，他有錢是一定會還你們的——”

繼志趕緊一閃身，躲開了。他不知道，該怎樣面對那兩個哭泣的老人。

回家之后，他對瑞華撒了個謊，說自己見到阿火的爺娘了，他爺娘說，阿火生意忙，過些日子就能回來還錢的，阿火借了他六十萬的事情，他爺娘也清楚得很，可見阿火從頭至尾都沒有想騙人的。

瑞華只得嘆嘆氣，無奈道：“難怪別人都說，借錢時是孫子，借到了就變成大爺了。”

繼志沒說什么，只是一再叮囑她，這件事，千萬不能讓自己的爺娘知道了。六十萬，對于他們那一輩的人來說，是個嚇人的數(shù)目了，他們攢一輩子，都不一定能攢得到的。

這一等，又快是一年過去了。有一段時間，繼志也沉不住氣了。他給阿火打電話，阿火要么不接，要么支吾著說，手頭實在太緊，讓他再等等。繼志只好厚著臉皮，發(fā)了無數(shù)條短信，說自己的生意很不景氣，非要動用到那筆錢不可了?？墒前⒒鹨恢辈换厮亩绦?。到了后來，繼志就顧不得兄弟情分了，干脆撕破臉皮，略帶威脅地發(fā)了一句話：你如果實在還不出這筆錢的話，我可要找阿嫂和侄子要了。

阿火這才陸續(xù)地給他匯了幾筆錢，一萬，兩萬，三萬的，一共是十一萬。加上從前的利息五萬，也就是說，至今他才還給繼志十六萬元錢?！f借出去，幾年后只有十六萬還回來，這是什么鳥事??？！

按照阿火一再的保證，這錢他是一定會還上的?？墒?，即使阿火還完了他的錢，這事就這樣了結(jié)了嗎？多少個夜晚，他繼志輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在尷尬、焦慮、擔心、怨憤、矛盾、猜疑中度過，這些讓人窩火、惡心的傷痕，什么時候才能在繼志的心頭淡化掉呢？這筆借款給繼志所帶來的無形的傷害，難道不是一筆更大的損失嗎？難道生活真的要把人心里殘存的一點溫情和信任，都他媽的消滅干凈嗎？！

繼志翻了個身，把后背對著老婆，嘟噥了一句：“你不要再催了，我一直都在催他。阿火到底也不是騙子，他的爺娘、老婆、孩子還不是住在這里？前一向，他還跟我保證了，過年前再給我匯一筆錢的——哎呀，我要眠了，這事只能慢慢來?！?/p>

瑞華見丈夫不愿意多談，想想也沒得什么好辦法。睡意襲來，她也翻過身去，不再說話。

第二章 圣誕

柑子跌落古井深，一半浮來一半沉，你系沉來沉到底，莫來浮起動郎心。

——客家山歌

作為北京一家大型廣告策劃公司的業(yè)務總監(jiān)，年末歲初是曾喜康最忙碌的時候。老客戶的維持、答謝；新客戶的拓展、敲定；還有這個年會，那個總結(jié)，此處聯(lián)誼，彼處抽獎，這些年終的策劃活動，公司一般也承接了不少?？傊?，趕不盡的場，出不盡的秀，露不盡的臉，跑不盡的腿，操不盡的心。按喜康自己的話就是：到了運動員決賽、名角壓軸、明星走紅毯的時候了，一年的成敗關(guān)鍵就在此一季了。

不過，今年，喜康的壓力減輕了很多。

一是國家推行節(jié)儉政策，要求機關(guān)、國企、事業(yè)單位一律精簡會議，特別是一些排場大、花費大的聯(lián)誼性質(zhì)的活動，能免的則免，不能免的，也改成了簡約樸素的茶話會之類的形式，喜康他們承接的大型會議的業(yè)務，就基本接不到什么活了。而他們自己的公司，雖是私營企業(yè)，國家管控的力度不大，不過他們也會跟著形勢和政策做相應的調(diào)整。因此，公司每年年終都要舉辦的一次大型的有文藝表演的答謝會，就取消了，改成了一次簡單的表彰會。這種事情執(zhí)行起來，對于一直操辦大型活動的喜康來說，算是小菜一碟。

其二，喜康他們公司今年代理了一家飲料公司的廣告，原本也是平常的操作，他們跟一家省級衛(wèi)視合作，讓這家飲料公司的一款新產(chǎn)品，取得了該衛(wèi)視臺一個電視競賽欄目的總冠名權(quán)。沒想到這個欄目在全國爆紅，創(chuàng)下了收視狂潮，一下子將產(chǎn)品打響了，該飲料遂成了全國飲料市場的一匹黑馬。從當初他們投入的廣告費來說，他們獲得的市場回報是不可想象的。這樣完美的案例，幾乎能作為經(jīng)典，寫入廣告業(yè)的教科書了。因此，沒有多少懸念，這家飲料公司已經(jīng)跟喜康他們公司簽下了未來三年的全球廣告代理合同，每年的代理額都在億元以上。更沒想到的是，由于這個成功得爆棚的案例，喜康他們公司的口碑和名氣，在業(yè)界也一炮而紅，成為眾多商家和企業(yè)爭相合作的對象。為此，他們明年的客戶來源，也不用主動出擊了，那些請他們做廣告代理的商家，已經(jīng)排著隊，投懷送抱地伸出了熱情的橄欖枝。

這才叫，一活全活，一贏全贏呢。而現(xiàn)在的社會，又是一個贏者通吃的社會。

圣誕前夕，喜康接到了阿媽從松口鎮(zhèn)老家打來的電話。她說明年二月中旬，大家計劃著要給你婆太（指曾祖母）操辦一場百歲大壽的盛宴，那時候又恰逢春節(jié)長假，希望所有在外地工作的孩子們，都務必趕回來團圓。對于這樣的邀請，喜康沒有拒絕的理由。原本他還想趁著春節(jié)假期，和女友夏安琪去巴西過一個異域風情的節(jié)日呢?？磥恚兓肋h比計劃快。婆太的百歲壽辰，無論如何，他也是要到場的。

說起喜康的婆太饒氏，那可真是個了不起的人物呢。小時候，他就聽阿爸說過她的一些故事。那些故事對于喜康來說，就像是電影里的傳說。

婆太的祖先據(jù)說是在唐末五代間，為逃避戰(zhàn)亂，從北方中原一帶移居到贛粵閩交界處的山區(qū)的。從此，他們開荒種地，以孝悌、耕讀傳家，團結(jié)同宗同族，建造了讓宗族親屬住在一起的圍龍屋，克勤克儉，在荒僻的嶺南山區(qū)慢慢地扎下了根。他們被當?shù)赝林Q為“客家人”。經(jīng)過宋元明清數(shù)代，不斷有漢人從陜、晉、冀、豫、魯?shù)鹊剡w徙到嶺南地區(qū)，他們代代繁衍，根深葉茂，讓那一片原本荒蕪貧瘠的“南蠻之地”，變成了首屈一指的客家人的聚集地。婆太就是地地道道的客家人的后代。

婆太的阿爸是梅縣松口鎮(zhèn)附近的農(nóng)民。他一共生了三個兒子和四個女兒。那么多的孩子，無法養(yǎng)活，他就讓接生婆在馬桶里先后溺死了兩個女嬰。婆太和她的一個小妹被幸運地留存了下來。

婆太的童年——不，她沒有童年。她剛剛才會走路，就開始跟著哥哥去砍柴，去拾糞了，她還要照看幼小的弟弟和妹妹。因為要上山，要下田，她也像所有的客家婦女一樣，從沒有纏過腳，在十歲之前，她也從沒有穿過鞋子。這讓她長成了一雙男人般堅硬粗礪的大腳。

九歲那年，她被阿爸領到一戶曾姓人家，當了曾家的童養(yǎng)媳。曾家也是舊時從中原遷移而來的客家人，遵從著雷打不動、代代相傳的客家風俗。而在曾家送給饒家的聘禮中，兩盒從南洋帶回來的虎標萬金油，用大紅的喜紙仔細地包裹著，顯得尤為珍貴，稀罕。

曾家有幾間土房幾畝山田，家境雖談不上富貴，尚屬殷實。有親戚多年前就跟著“大眼雞”帆船，漂流到印尼做工，還有親戚常年來往于家鄉(xiāng)與南洋之間，跑水幫，做“水客”，轉(zhuǎn)信帶物，誠實可靠，在松口一帶有些口碑。在曾家，婆太得到了她人生中的第一雙鞋子，那是比她年齡還小一歲的“小丈夫”穿舊的一雙黑布鞋。

她十八歲圓的房。在此之前，曾家由于新建圍屋，耗盡了家資，尚有小半房舍無錢完工，于是想讓剛剛成年的小兒子去南洋謀生，積些錢財。花燭之后的第二個月，“小丈夫”就打點好行裝，跟著“走水”的水客二叔，在松口鎮(zhèn)最為繁華熱鬧的“火船碼頭”登船，沿梅江，入韓江，轉(zhuǎn)汕頭，換上一條“大眼雞”帆船，漂流到南洋。他在印尼一家同鄉(xiāng)人開的大商行里做伙計。沒想到，這一去竟成永別。幾個月后他不幸身染瘧疾，加上水土不服，年紀輕輕就一病而亡。

第二年，十九歲的婆太，生下了他們唯一的兒子，也就是喜康的祖父——曾豐慶。

也正是這一特別僥幸的“遺腹子”，成就了曾家的后代。婆太的肚子實在像家鄉(xiāng)的土地，總能那么恰逢其時地創(chuàng)造出神奇。一葉開花，滿樹皆春。

然而，喜康答應了阿媽，心里卻在犯愁：他該如何向自己那位美麗、高挑、向來我行我素的女朋友夏安琪開口呢？

夏安琪原本是喜康他們公司常用的一個廣告模特。

喜康這樣的位置，是不跟模特直接打交道的。他只敲定廣告方案，具體怎樣執(zhí)行、選用什么樣的模特、后期如何制作，這些雜事都交由手下的業(yè)務經(jīng)理組織完成。他一般不會插手，不過，他會在制作完成后，對廣告給出審定意見。

夏安琪拍的廣告并不多，但最早拍攝的是為一款補水用的化妝品做的電視廣告。畫面上，她穿著一襲白衣，長發(fā)飄飄，赤足走在林間小溪旁，然后她漫不經(jīng)心地在溪邊的一塊山石上坐下來，將腳伸進溪水里輕輕地拍打著。她一句話沒說，先是背影，再是側(cè)影，然后是拉遠的模糊的身影。旁邊配有一句畫外音：回歸自然的美麗。廣告看完，喜康只問了一句：“這個模特是誰？”

旁邊的策劃介紹說，模特叫夏安琪，是個剛畢業(yè)的大學生。

喜康評價了一句：“天外來客，氣質(zhì)女神?！?/p>

從看到她的第一眼起，喜康就被她深深吸引住了。他無法忘記她。有時，面對電腦，修改著各種策劃文案，寫著，寫著，屏幕上就出現(xiàn)了一個白衣飄飄的年輕女子，像聊齋里的狐仙一樣，朝他莞爾一笑，又倏忽不見了。這樣恍惚的次數(shù)多了，他便有心策劃了一次集體春游活動，不僅犒勞業(yè)務部門的全體員工，還特別邀請了公司聘請的所有模特。他選的地方是，敦煌莫高窟。其實，莫高窟他已經(jīng)去過一次。選這個地方作為集體旅游點，是因為他暗藏了一點私心。他無端地認為，夏安琪的美，和莫高窟的美，在某些方面是相似的，都有一種令人捉摸不透的神秘感。再說，上次參觀完莫高窟后，他就決心今后還要多來幾趟。他覺得，這種可以稱之為神跡的地方，去多少次都不會嫌多的。

這是他和夏安琪的第一次會面。作為活動的組織者和領導者，他沒有對她表示過多的熱情。這次出行的大多是些蹦蹦跳跳的年輕人，而且俊男靚女們特別多，夏安琪在他們中間顯得有些沉默和不合群。她似乎不太喜歡這種集體活動，經(jīng)常在人群的角落里，拿著手機低頭看著，并不想多結(jié)識什么朋友。對于喜康，她也只是微笑著點點頭，并無交談的興趣。喜康自然也不方便對她太過熱情了。

幾天的旅程，他倆只在一次坐觀光車時恰巧坐到了一起。喜康便裝出無心的樣子，和她隨意地聊了幾句。

“你是北京人嗎？”他問。

“你看我像北方人？”她瞄了他一眼。

“不，我覺得不像?！?/p>

“還行，有點眼光，我是福建來的，南方人?！?/p>

“那你怎么來北京了？”

“全國人民不都往北京跑嗎？你呢，你是北京人？”夏安琪反問他。

他笑了一下，覺得這個女孩說話很干脆，很直率，一副愛誰誰的樣子，不像她的外表有那么一種說不清楚的神秘感。于是他說：“那我倆算是鄰居了，我是從廣東來的。”

“你，看上去倒不像廣東人哦。”夏安琪一邊打量著他，一邊搖著頭道。

“哈，你錯了，你恐怕把廣東人都想成了香港電影中那種操著粵語、皮膚黝黑、突嘴凹眼的人吧？在我們廣東，還有不少客家人的，我們長得像北方人，說的是客家話?！?/p>

“這我知道，在我們福建，也有很多客家人的。——不過，我不是。”

“你是在北京讀的大學嗎？”

“是啊，我是北京理工大學畢業(yè)的，學的是工業(yè)設計專業(yè)?！?/p>

“什么？你是學理工科的？”喜康大吃一驚。

“沒錯，我中學時理科成績好嘛，不過，我一到大學就知道了，我將來是不會從事這個專業(yè)的，純屬學著好玩，混張文憑?！?/p>

“喔——那你喜歡什么專業(yè)？像你有這樣的先天條件，為什么不報中傳、中戲或北電的表演、主持專業(yè)??？”

“我對那些更沒興趣了。”

“你就喜歡模特這行？”

夏安琪不以為然地掃了他一眼：“談不上喜歡，掙口飯吃。不過，這飯吃得輕松。要說喜歡，我喜歡的就是輕松二字。”

喜康還想說話，可車子已經(jīng)開到了目的地。大家都唧唧喳喳地起身下車。他們兩人也就沒再繼續(xù)交談下去了。

這次旅行之后，喜康對安琪又添了更多的興趣。她那坦率、直白和不在乎的樣子，帶著一種孩童的天真，卻又含著一種看破紅塵的滄桑。她是一個極大的謎。他不解開，就寢食難安。喜康的性格是遇強則強。一個細妹挑起了他的征服欲，他便也不想躲躲閃閃，端什么架子，顧什么面子了。他直截了當?shù)亟o她發(fā)了一條短信：“我想請你吃頓飯，說點事，時間、地點由你來定。”

她沒有多想，給他回復了一條：“正好沒事，今晚七點，藍色海岸?！?/p>

第一次單獨約會，安琪并沒有刻意打扮。她穿了一件普通的白色襯衫，一條穿舊的牛仔褲，光腳穿一雙白色的平跟涼鞋，身上只有兩處是彩色的：涂了玫紅色指甲油的手指和腳趾。她還是垂著披肩直發(fā)，素顏的臉，戴一副淺色的墨鏡。

摘下墨鏡，她對已經(jīng)在包房里靜候她多時的喜康說：“七點鐘，我沒遲到吧？”

“在你落座的這一刻，剛好七點。你分秒不差，沒有哪個漂亮的姑娘比你更守時了！”喜康微笑著為她拉開座椅。

“喲，這么好心，請我吃飯，說吧，有什么事？”安琪大大咧咧地說。

“還是先吃了再說吧。”

“我知道了——那就是有什么事要我?guī)兔α?。?/p>

“嘿嘿，這件事，還真是非要你幫忙不可的?！?/p>

喜康笑了笑，話說一半就沒再說下去了。他剛才等待她的時候，緊張得手心冒汗，坐立不安，既怕她失約，又怕見到她不知該說什么。沒想到，一見面，安琪那種老友般的放松和隨意，讓他一下子舒展開來。他們開始像老朋友似的商量著點菜。

喜康發(fā)現(xiàn)，吃飯的時候，安琪也沒有一點造作的樣子。喝湯的時候，她大口喝完，意猶未盡，又添了一碗。吃魚的時候，她很自然地拿手去剔除魚骨頭。等到烤羊腿上來的時候，她更是左右開弓地撕開了吃，毫無顧忌。

安琪見喜康目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己看，笑了：“你從沒見過哪個模特兒，像我這么能吃的吧？——沒事，沒事，你不用為我擔心，我怎么吃都吃不胖的?！闭f完，她調(diào)皮地向他撅撅嘴巴，用手卡卡自己的小蠻腰。

喜康真是越看越喜歡，簡直被她這種沒心沒肺的樣子給迷死了。那一刻，他在心里發(fā)誓：這一輩子，非她莫娶，死也要死在這個細妹的手心里！于是，他鼓足勇氣對她說：“安琪，你覺得我這個人怎么樣？”

“挺好的呀。”

“哪里好呀？”

“喲，這是變著法子想讓我夸你嘛，那好，我就滿足一下你的虛榮心。你嘛，年輕有為，踏實能干，看上去既有活力又有定力的樣子，算是青年才俊吧。”

喜康沒想到安琪能給他這么高的評價，當下信心大增，就厚著臉皮問道：“那我好到能不能做你的男朋友呢？”

“什么？！”安琪瞪大眼睛，似乎在辨認喜康的話有多少玩笑的成分。

“安琪，我沒有開玩笑。我今天請你吃飯，跟工作一點關(guān)系都沒有。我就是喜歡你，從第一眼見到你開始，就喜歡上你。特別喜歡。我想請你做我的女朋友?！毕部狄豢跉庹f完，他不看她，低下頭，看著自己面前還沒有吃完的餐盤。

過了好一會兒，喜康覺得自己的心臟都要跳出胸膛了，他聽到了一聲輕輕的發(fā)問：“那么，你是認真的了？”

“當然，我還從來沒有這么認真過呢。”說著，他瞄了一眼安琪有些羞澀的眼神。

“那好吧。我們就試試看吧。”

“你同意了？我沒聽錯吧？——烏拉！”喜康叫了一聲，跳到安琪的身邊，突然一個彎腰，把她抱起來轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。

安琪等他放下自己，笑著補充了一句：“我只說試試看的，沒說同意。將來一切后果，我可不負責任哦！”

“哎呀，我負責，我負責，一切都由我負責到底！”喜康沒想到一切進行得如此順利，激動得滿臉通紅，有些手舞足蹈了。

從那時起，直到現(xiàn)在，喜康和安琪已經(jīng)交往有四五年了。其間也吵吵鬧鬧好多次，有幾次都到了分手的邊緣，但每到最后的時刻，總是喜康做了妥協(xié)。兩人的最大分歧還是在結(jié)婚上。安琪明確向喜康表示，自己是不婚一族，做女友可以，做妻子一輩子都別指望了。

按她的話說，人為什么要結(jié)婚?。恳郧笆菫榱藗髯诮哟?，現(xiàn)在人口爆炸，不生孩子就是給地球節(jié)省能源，而且人活著，要面臨那么多的痛苦，危險，要忍受那么多的孤獨，傷害，我們哪個人能活得輕松呢？為什么還要再添個小人兒來世上受罪？那么，結(jié)婚是為了愛情嗎？可是婚姻不僅給愛情加了一個索套，而且還把那么多跟愛情無關(guān)的人攪和進來，種種煩瑣的生活只會耗散掉愛情，愛情的翅膀怎能在婚姻的牢籠里飛翔？或者，結(jié)婚只是為了給別人看？為了表示自己與所有的人一樣，有圓滿完整的家庭生活？這就更免了吧。她安琪做事向來我行我素慣了，她最怕的就是與別人過同樣的生活了。人家議論就議論唄，嘴是長在別人身上的，她管不了，日子可是她自己一天一天要過的，管人家說什么呢？

喜康說不過安琪。娶她，她不愿意，離開她，更是他所不愿意的。生活就這么小波小瀾地過了下去。安琪也還是做她的模特兒，不過，她變得更挑剔，一般小制作的廣告、低檔次的活動，都請不動她了。好歹她已出道幾年，積累了一些人脈和名氣。再說，她既然已經(jīng)做了喜康的女朋友，也就不能不給喜康留面子了。畢竟他們都在同一個圈子里混著，有一些共同的朋友。但安琪并不想洗腳上田，就此告別自己的職業(yè)生涯。模特兒這行，來錢快，也不用動什么腦筋，如果不想大紅大紫，實在是個開心自在的行業(yè)。

一晃，喜康就過了三十歲了。她仍是他的女友，仿佛是一匹美麗的、驕傲的、不肯被馴服的小母馬。這匹馬不知道要跑到什么地方去，更不在乎跑到任何地方。

喜康后來知道，安琪有個比較特別的家庭。她也算是不折不扣的“富二代”了。當初，喜康見安琪開了輛保時捷的小跑車出來，嚇一跳。他自己開的還是公司給他配的一輛別克商務車。哪有剛從大學畢業(yè)不久的模特兒，就能開這樣的豪車？他懷著點忐忑問她：

“你的車？是自己的？”

安琪白了他一眼：“別擔心，我可沒被什么大款包養(yǎng)。這是我爸送我的畢業(yè)禮物?！?/p>

“哇，你不要嚇我哦！你爸到底是干什么的？”喜康驚得眼珠子都要落下來了。

“我爸嘛，做生意的呀。房地產(chǎn)生意，這年頭最暴利的生意，他這個衰人，算是走大運了！”安琪不以為然地說。

“什么？你罵你爸是衰人？你還開著他送的豪車喔！”

“怎么啦？他送的，我不要白不要！——可是，他就是個衰人，最衰最衰的人！”安琪突然像個孩子似的，任性地叫起來。

后來，喜康才漸漸從安琪的嘴里，從她一星半點的零碎敘述中，拼湊出她家里一些大概的事情。

原來，安琪的爸爸在做房地產(chǎn)之前，是做家庭裝修的。他是個小包工頭，但電工、水工、木工、泥瓦工之類的活兒，他也全部會做，哪個工種少人，他就頂上哪個工種。而安琪的媽媽除了在家干家務，帶孩子，也要打理訂貨、發(fā)貨、運貨這些事兒，人手特別緊張的時候，她自己還要去給人家貼墻紙、安地板。當初，他們夫妻兩人積攢下的每一分錢里，似乎都包含著一種濃濃的汗水的酸味。

在安琪的童年記憶中，她覺得，自己的父母實在是這個世界上最辛苦最忙碌的人了。他們每天從外面回家的時候，頭發(fā)絲里都夾雜著厚厚的白灰，像堆了一層雪，身上隔老遠就能聞到一股刺鼻的汗餿味，衣服鞋子上也是石灰和泥點斑駁。作為幼小的孩子，安琪唯一能為他們做的，就是聽話，不淘氣，乖。

漸漸的，安琪的爸爸接到的工程就越來越大了。終于，他成立了自己的裝修公司，買了車，買了房，他們的日子從容了很多。從那時起，安琪的媽媽就退回到家庭里，一心照料家務，完全不需要在外面打拼了。安琪覺得那段日子，是她最安心最快樂的日子了。媽媽每天開車接她上學放學，做好吃的菜給她吃，每個周末還送她去上舞蹈班、鋼琴班、英語班什么的。而她因為個子比同齡女孩高，長得又漂亮，經(jīng)常被媽媽打扮成小公主的模樣，從頭到腳都裝飾著精美的蕾絲花邊，到哪里都能吸引眾人的目光。

可是，她爸爸卻離家越來越遠了。他在生意中結(jié)識了幾個特別有權(quán)勢的人，幫他們免費裝修，后來不知通過什么手段，又找到銀行貸到了一大筆款，拿下了幾塊位置不錯的地皮，做起了房地產(chǎn)生意。結(jié)果，在幾年的時間里，他的財富就不可思議地暴漲起來，比吹氣球快多了，幾乎像是原子彈爆炸。從那時起，她爸爸就不是一個到處給人點頭哈腰的小老板了，他慢慢地就成了一個傲慢內(nèi)斂、受人吹捧的大企業(yè)家了。也就是從那以后，爸爸就不愛回家了，直到他在外面又買了一棟別墅，養(yǎng)起了別的女人。他很少回家，回家就和安琪的媽媽吵架，砸東西，嚷嚷著要離婚。

有一次，安琪還親眼看到爸爸把媽媽一腳踹到地上，惡狠狠地罵著：“老女人！死婆娘！你不離婚，就等著我把你治死吧！”他還想抬腳踹躺在地上的媽媽。一旁的安琪不顧一切地撲上去，死命地抱住爸爸的腿，邊哭邊叫道：“別打了，別打了！你要打死媽媽，就先把我打死吧！”那一刻，她看到爸爸的眼睛，紅紅地鼓了出來，真像要吃得下人似的。安琪身上的每一根汗毛不禁都豎了起來：面前的這個男人到底是誰呀？是她的爸爸嗎？

安琪的媽媽沒過多久，就真的死了。她是割腕自殺的。在這之前，安琪的媽媽精神似乎出了些問題，她一直在吃藥。她經(jīng)常抱住安琪無來由地大哭，說自己的心太痛太痛了，好像被人剜去一樣的痛。后來發(fā)展到疑神疑鬼，總覺得有人要迫害她，走在路上就說有人在跟蹤她，過馬路碰到一輛小車開來，就說這車是要撞死她的。只要安琪的爸爸在家，她就不喝杯子里的水，而只喝未啟封的礦泉水。她對安琪說：“你爸爸這人心可狠了，他一直想要離婚，我堅決不離，他就想暗害我，把我害死了，他好娶別的女人。你不知道啊，男人的心有多硬多冷啊，他們的心都是石頭做成的……”

有一次，安琪見到媽媽，坐在沙發(fā)上一張張地數(shù)錢。那些錢塞滿了一只大大的旅行箱。她告訴安琪：“我把存折上的錢全都從銀行里取出來了。你爸爸將來要玩什么鬼，我就不怕了。錢比人好啊，可靠，實在，一張張地看得見，摸得著，不像人，人是會變的，人會變成鬼的，會變得比鬼還可怕的……”媽媽說這話的神情，讓安琪想起來就害怕。她也是從那時起，覺得媽媽的腦子是真的出問題了。媽媽的目光里有一種精神病人才有的獨特的光亮，像是一道慘白的驚恐的閃電。

——媽媽是在安琪剛考上大學沒多久就自殺的。安琪從學校趕回來，看到了在醫(yī)院里蒙著白布的媽媽，還有她手腕上那條像劇毒的血蜈蚣一樣恐怖的傷口。安琪撲到媽媽的身上痛哭起來，可是哭完了，她又覺得，這樣的結(jié)局對媽媽來說，未嘗不是一種解脫。失去了媽媽，安琪就覺得在這個世界上，自己便成了一個孤兒了。地地道道的孤兒。她和爸爸的聯(lián)系，就是一張銀行卡的卡號。隔幾個月，爸爸會把她的生活費打進她的卡里。雖然安琪覺得爸爸在媽媽去世之后，對自己似乎添了一些愧疚和補償?shù)男睦恚墒撬遣粫o他這個機會的。

他的錢，她來者不拒，照單全收。而他借此想彌補什么的心思，那就沒什么客氣了，一概免談！

這個衰男人，把媽媽給逼死了，把一個原本可以很幸福的家庭給毀掉了，特別是把一個女孩子心里對這個世界的所有美好想象給粉碎了。世界是什么呢？安琪覺得，世界就是他媽的一個無邊無際的大垃圾場！百無聊賴，又臟又腥，臭不可聞，可是，人人都還在裝模作樣地生活在其中，痛苦埋在心里，笑容秀在臉上，吃了蒼蠅還要假裝美味，吞了鼻涕還要裝作開胃，嘴上抹著蜜，心里藏著毒。活著，就是最大的不幸，最大的不堪！若要讓安琪在這樣的世界上，和大多數(shù)人一樣，找個男人，成個家，養(yǎng)個孩子，煞有介事地做個所謂的成功幸福的小女人，那真是他媽的腦子進水，豬油蒙心了！

別看安琪的外表還像個大大咧咧的孩子，其實，她覺得自己的心早已百煉成鋼，冷硬似鐵了。人生行到此處，倒有了坐看云起的灑脫。好像一個人過著的是別人的人生。

二○一二年的圣誕節(jié)沒趕上周末，不放假，所以，喜康就跟安琪商量，將圣誕節(jié)的安排提前到周末過。這也沒什么不可。對他們來說，圣誕跟耶穌降生沒多大的關(guān)系，管他是哪天降生的呢，過這樣的節(jié)日，無非是找個理由放縱一下，鬧一場，“嗨”一次。對，就是要“嗨”！再說，圣誕的節(jié)日氣氛早在進入十二月份就開始了。商家早早推出了各種圣誕打折的優(yōu)惠活動，各種圣誕商品也早就出街鋪陳了，滿大街都點綴著小紅帽、小紅靴、小松樹、小鈴鐺，布置得像在過童話節(jié)。喜康因為今年的業(yè)績驕人，心情大好，沒事都在哼著小曲，見到下屬就隨口開聲玩笑。在如此愉悅放松的狀態(tài)下，他早早就查好了日子，定好了賓館，要帶安琪到周邊的山鄉(xiāng)，來個閑云野鶴般的自駕出游。

出了沉沉陰霾籠罩的京城，天空漸漸地放晴了。幾個小時過后，他們已經(jīng)把城市遠遠地拋在了身后。冬日的山野開闊舒朗，路旁的樹木雖大多枝葉凋敝，但自有磊落、峻挺之態(tài)，襯著高遠的藍天，更顯出北國的大氣，遼闊，仿佛是古代一幅用筆不多、勾畫簡約的淡墨圖。

喜康帶安琪來的這個地方，是一處“農(nóng)家樂”式的度假村。度假村建在半山腰上，四周是茂密的森林，還有一條清澈的小河蜿蜒流過。因是冬天，河水已經(jīng)結(jié)冰。森林倒變得顏色豐滿了，深深淺淺的綠色，夾雜著紅的黃的各種樹葉，還有干枯的野草，結(jié)霜的野果，層層疊疊的，怎么看，都像是世外高人修煉養(yǎng)生的風水寶地。冬天是這里的淡季，整個度假村看不到什么人。安琪一下汽車，就忍不住伸開手臂，在山路上大叫著奔跑起來，像只被都市放飛的自由的風箏。

爬了半天的山，兩人回到全部用原木裝修、風格古樸原始的賓館房間里，洗了個熱水澡，然后去餐廳吃農(nóng)家飯菜。喜康見安琪的興致很高，便和她談起了春節(jié)回老家過年的事情。

“我婆太明年二月要舉辦百歲大壽，全部兒孫都會趕回去祝壽的，我那個堂妹還要從美國趕回來，我若不回去的話，那可就說不過去了。一百歲哦，太難得了吧？”

“這種事情你問我干嗎？明擺著的，你必須得回去呀！百歲老人，我到現(xiàn)在為止，只聽說過，還沒親眼見過呢?！卑茬饕贿叧灾裢舱麸垼贿吽斓貞柿?。

“那我回去了，你怎么辦？我查了日歷，明年二月中旬，正是過年的時候，萬家團聚哦，我可舍不得離開你——要不，你跟我一起回去？”喜康試探著問道。

“不去！”安琪頭也不抬地答。

“那你春節(jié)干什么呢？一個人多沒意思啊！還是跟我回去吧?！?/p>

“奇怪了，離開你我就不能生活了嗎？——反正你該干嘛就干嘛，別管我。”

喜康嬉皮笑臉地哄她：“不是你離不開我，是我離不開你，這總行了吧？乖，你就陪我回去一趟唄?！?/p>

“我跟你回家，算什么？”安琪白了他一眼。

“你想算什么就算什么呀。當然，算我老婆就最好了?！?/p>

“你別盡做白日大頭夢了！想把我騙回去吧？對了，是不是你老媽又向你逼婚了？”

“對天發(fā)誓，這次我老媽真的沒提什么結(jié)婚的事情！真的，就是我婆太的百歲大壽。我回去了，大過年的，把你一個人留在北京，于心何忍?。吭僬f，是人嘛，總有點虛榮心吧，我有你這么個漂亮的女朋友，肯定也想回去震震場子，撐撐面子呀。你就跟我回去一趟嘛，算是幫我在親戚面前露一回臉，怎么樣？”

安琪見喜康說得幾乎有點可憐巴巴了，心一軟，就隨口問道：“那你老家都有什么好玩的呀？”

喜康見安琪的態(tài)度有些松動，忙介紹說：“我老家，梅州市松口鎮(zhèn)，知道吧？梅州，是世界客都，也就是世界上最大的客家人的聚集地；松口呢，那就名聲更大了，它有一千多年的歷史了?！怨潘煽诓徽J州，聽說過這句話沒有？在清朝，松口雖然屬于嘉應州，但它是個商貿(mào)重鎮(zhèn)，是個非常繁華的內(nèi)河口岸，很多客家人下南洋都是從松口坐船出發(fā)的，所以呢，松口對海外通郵、通航、通商，都不用經(jīng)過嘉應州城。那些從海外寄出的郵件的地址上，只要寫明‘中國汕頭松口轉(zhuǎn)某村某人就可以了 ，信件便可以經(jīng)汕頭港直接轉(zhuǎn)送到松口。牛不牛？別看它只是一個不大的古鎮(zhèn)，但發(fā)生在那里的故事可多了……”

安琪笑著打斷他：“誰不說俺家鄉(xiāng)好嘛！你就鼓著勁地吹吧?！?/p>

喜康著急了：“怎么是吹？！你現(xiàn)在就用手機上網(wǎng)搜搜。你就輸入‘松口鎮(zhèn)這三個字，看看有沒有介紹？——我說的，這是最少最少的一部分了。以前我還聽我阿公說過，在近代歷史上，我們松口一定是可以記上濃重的一筆的。松口的華僑多嘛，同盟會里最早扶持孫中山鬧革命的那些人，不少就是我們松口籍的華僑。同盟會在松口設有松口支部，孫中山曾以松口為基地，籌借資金，開展武裝起義，據(jù)說，他發(fā)動辛亥革命推翻滿清王朝所需要的經(jīng)費，有三分之一都是我們松口籍的華僑募捐的?！?/p>

“是嗎？你的老家看來名堂不少哇！”安琪有些驚訝地挑起了眉毛。

喜康越說越興奮了：“我說的這些算什么？告訴你吧，我們松口在歷史上還有一段有名的懸案未解，至今還是個大大的謎呢！”

“什么懸案？什么謎呀？”

“瞧你著急的！嘿嘿，跟我回去不？我保證帶你親臨現(xiàn)場，追蹤迷案。怎么樣？成交不？”喜康賣起了關(guān)子。

“哎呀，哎呀，我現(xiàn)在就要你說嘛。好了，好了，成交！成交！我跟你回去！說話算話！好，拉鉤上吊，一百年不變！”

安琪的心，此時被撩撥得像貓抓一樣難耐。

第三章 歲末

蝴蝶飛入百花園，看過芙蓉看牡丹。百樣鮮花我唔采，單采一枝白玉蘭。

——客家山歌

轉(zhuǎn)眼就到了年底。二○一二年歲末。

十二月二十一日，這一天，全世界可都有點鬧騰呢。此前關(guān)于瑪雅歷法的傳說喧囂一時，“世界末日”論引起了媒體的廣泛關(guān)注。雖然幾乎所有的專家都眾口一詞，說“末日論”太過荒唐，不值一駁，但這種說法還是在互聯(lián)網(wǎng)上被炒作得很熱。人們似乎都抱有一點唯恐天下不亂的惡作劇心態(tài)。

曾喜福這幾天都在搜集著各種關(guān)于“世界末日”的說法。他想在十二月二十一日當天出一期這方面的專欄。他是省報休閑文化版的責任編輯，每周要負責兩期的版面，任務像滾雪球似的，看起來不大，但只要報紙不停辦，每天都必須推起來往前滾，連節(jié)假日也不例外，時間一長，人還挺辛苦的，壓力也不小，有一種疲于應付之感。好在他的妻子鐘雅芳，在一家純文學期刊做責任編輯。那家期刊有財政撥款，并沒有多少市場銷售量的壓力，又是雙月刊，一年才出六期，幾個編輯輪流負責。鐘雅芳每周只有三個半天要去單位坐班，其余時間都可以在家里看稿，因此日子過得甚是從容。老公事情多的時候，這位畢業(yè)于北大中文系的大才女，還能幫著老公選些資料和文章。夫妻兩個也算是琴瑟和諧，志同道合的。

喜福正是在準備“世界末日”的專欄時，接到他叔姆（嬸嬸）丘瑞華的電話的。那時，雅芳也在家里幫他一起整理稿件。溫暖的燈光下，他們每人都操作著一臺手提電腦，湊在一張書臺上比比劃劃的，仿佛兩個正在扮演著“過家家”游戲的孩子，一派兩小無猜的樣子。

他們的兩歲小兒真真平時都是放在他阿公阿婆家里的。阿婆幾年前已經(jīng)退休，家里還請了個小保姆。兩家住在同一個小區(qū)里，只是隔了幾棟樓而已。當初買房時，喜福就堅持要和自己的爺娘買在一個小區(qū)里。因是二手房，有些年頭了，雅芳起先倒有些猶豫。后來看到幾個年輕同事生兒育女后的狼狽，這才勉強聽從了老公的意見。

兒子出世后，家里只是添了一個肉嘟嘟的小人，沒想到，竟像是發(fā)生了一場大動亂，有種天翻地覆的感覺。無非就是一些吃喝拉撒的小事，可是操作起來，卻有抱著炸藥包炸敵人碉堡的緊張和難度。小兩口都是獨生子女，一直都是寶寶貝貝地在爺娘的呵護中長大的，如今第一次當上了爺娘，自己都像是驚驚乍乍的小毛頭，小毛頭還要帶更小的毛頭，那狼狽就可想而知了。他們在手忙腳亂、顧此失彼中，這才真正體會到當初買房時的英明。

兩人只好把小兒寄放在爺娘家里。爺娘又托熟人介紹了一個小保姆。一切總算安定了下來。喜福小兩口，這才緩過神來，每天都把自己收拾得鮮鮮亮亮的，去爺娘家見見兒子，逗兒子玩一會兒。如果沒有爺娘做他們的大后方，這兩個年輕人，這會兒恐怕還在蓬頭垢面地和奶瓶、澡盆、尿不濕這些玩意兒作戰(zhàn)呢。

“喜福啊，我已經(jīng)跟你爺娘講好了，明年二月中旬，正好是春節(jié)期間，我們給婆太祝壽，百歲大壽，你爺娘已經(jīng)答應回來了，你等也一定要回來，還要把真真帶回來哦。他是婆太的第五代細人兒，五世同堂，他是個寶貝，少了他，可開不成席呀！”瑞華的嗓音在電話那頭響如磬鐘，光是聽聲音，就能想象得出來她那種穩(wěn)操勝券、精氣十足的樣子。

喜福跟自己的叔姆雖交往不多，但印象頗好，感覺親近。特別是她十年前起好新樓后，把她的家官家娘接到一起居住，替他們這些身在外地的兒孫盡孝盡心，在兄弟三人中獨自挑起了大梁，因此在曾家，她是深得人心的。每年春節(jié)他們回松口探親時，她又應酬得內(nèi)外有光，一團和氣。喜福的爺娘經(jīng)常在閑聊時，都會提到鄉(xiāng)下（松口在他們的嘴里都是稱鄉(xiāng)下的）這個能干的弟媳婦，贊她是“出得廳堂，入得廚房”，知禮，大氣，孝順，老家方方面面的關(guān)系都要靠她上下打點，出面支撐，是他們曾家的“阿慶嫂”。因此，她張羅的事情，全家也沒人會說二話的。

喜福笑著答應，說：“好的，好的，我們?nèi)叶既?，我爺娘，我，雅芳，還有真真，我們都去，保證一個都不少，您就放心吧。只是我們都回去了，您就要受累了。您可要多多保重身體，別太操心哩。有什么事情需要我們做的，請盡管吩咐，千萬別客氣啊。”

一番話樂得瑞華在電話那端哈哈大笑起來：“喜福，你真是越來越懂事，越來越會說話了。你這當上了阿爸確實不一樣啊。你看，你比我家喜康才大幾天？喜康要是有你一半的懂事，那我就要燒高香了?！?/p>

“您別這樣說。人家喜康在外面是要干大事業(yè)的，哪像我，縮在爺娘身邊，能有多少出息??？”

“哎呀，什么大事業(yè)？成家立業(yè)，先成家，然后才能立業(yè)，他到現(xiàn)在連小家都沒成呢。為這個，我白頭發(fā)都不知冒出了多少?！?/p>

“叔姆，你不要太掛心?，F(xiàn)在的年輕人都想自由自在地多玩幾年，誰愿意那么早就被套上婚姻的繩索??？我現(xiàn)在還后悔自己結(jié)婚結(jié)早了呢?！?/p>

“結(jié)婚早，有什么不好？你現(xiàn)在不都抱上了大胖兒子嗎？做阿爸的滋味，不是頂幸福的？”

喜福與瑞華在電話里愉快地交談了一陣。放下電話，喜福有些奇怪地看到，身旁的雅芳正拿眼睛狠狠地瞪著自己。

“怎么啦？我犯什么錯誤了？”

“哼，你要是后悔，現(xiàn)在改正還來得及。連兒子我也可以不要?！毖欧祭淅涞卣f。

“天哪，你發(fā)什么神經(jīng)病??？”本來還樂呵呵的喜福，簡直不相信自己的耳朵。

“哼，你是后悔結(jié)婚結(jié)早了？還是后悔和我結(jié)婚呀？‘套上婚姻的繩索，誰捆你了？好，我把繩索解開，放你走！”雅芳氣呼呼地白了喜福幾眼。

喜福這才弄明白，雅芳的火氣全是沖著自己剛才在電話里隨口說出的那幾句話的。當時，他不過是想勸導叔姆一下，讓她想開點，根本就是有口無心，隨便一說。沒想到，這幾句話卻讓雅芳較了真。

“好了，好了，我真是弄不懂你們女人都是怎么一回事情？不就是一句玩笑話，值得這樣上綱上線嗎？”喜福轉(zhuǎn)過身去，往另一間房子走去，他不想再和老婆糾纏下去了。

雅芳追在他身后，大吼一聲：“曾喜福，你今天必須給我說清楚了！你跟我結(jié)婚，是不是后悔啦？！”

喜福沒想到，雅芳會在這么一件小事上，發(fā)起火來。有一瞬間，他幾乎也想朝她大吼一聲“神經(jīng)病”，不過，他還是咬著牙忍了忍。他做了幾次深呼吸，然后轉(zhuǎn)過身來，有些哭笑不得地說：“我的大才女，你真是太敏感了！我那一句話，純屬瞎說的——好吧，我現(xiàn)在鄭重向你表明，娶了你鐘雅芳，我三生有幸，永不后悔！”

雅芳盯住喜福的眼睛仔細地看，似乎要看穿他的心肝肚腸一般。終于，她的眼睛閃出了笑意，不過，她的口氣還是有點生硬的：“去，去，你別在這里耍貧嘴！告訴你，跟我結(jié)婚，后悔的只許是我，不許是你！”

天哪，喜福簡直要叫出聲來。這是什么糊涂邏輯？！兩人結(jié)婚，誰后悔都是一件大不幸，這后不后悔的，還有什么資格要爭嗎？喜福不禁笑出聲來：“好，好，今后只許你后悔，不許我后悔！你們女人呀，真是能胡攪蠻纏的。算了，算了，我認輸，我投降！”

雅芳這才得意地跑到老公身旁，嬌嗔地揪揪他的鼻子：“哼，你怎么不早說這句話啦？你早說早就沒事了！”

喜福一看警報解除，就在雅芳的頭上敲了一記：“我宣布，這是本人最后一次認輸投降了，下次你要是再這么無理取鬧的話，我可要——拳頭伺候了！”

“不，不，我看還是——枕頭伺候比較好！”雅芳調(diào)皮地向老公壞笑了一下。

兩人像什么事也沒發(fā)生似的，歡喜地打鬧了一番。然后，他們嬉笑著回到書房，繼續(xù)整理文章。雅芳一邊看著電腦上的文字，一邊說：“老公，我覺得你們這個版面，成天都發(fā)表這些花里胡哨的東西，看幾期還有意思，看多了就讓人覺得是垃圾。我想，你們這個欄目，從明年起應該改版。既然是休閑文化版，你們以前把大部分精力都花在了休閑上，今后應該在文化上多做文章，登些有品位的稿件，多些陽春白雪的東西。文化哦，這么大的一個筐子，什么菜都放得進去的，比如說都市漫筆啊，鄉(xiāng)土人情啊，民間文藝啊，藝海拾貝啊，歷史典故啊，校園剪影啊，還有，熱門話題的討論，文化名人的訪談之類的——”

“好主意，好主意！不愧是出身名校的高才生哦！我也有這種想法，只是想等到新年以后再去改版的。我們真是英雄所見略同啊?！?/p>

“哈哈，心有靈犀，孺子可教?！毖欧颊{(diào)皮地笑起來。

雅芳突然想到兒子，說：“差點忘了，我今天去超市買水果的時候，在路上碰到有人賣童鞋，是全手工做的布鞋，上面還繡著彩色的小老虎，好可愛的，現(xiàn)在很難買到了。我給兒子買了一雙，還沒讓他試一試呢。走吧，快穿上外套，我們看真真去?！?/p>

是保姆阿玲開的門。見到他們，阿玲轉(zhuǎn)身招呼著在客廳里玩耍的真真：“真真，快過來，你看是誰來了？”

真真正在地上操縱著一臺帶有軌道的玩具小火車，一會兒走，一會兒停，嘴里轟隆轟隆地給小火車配著音，玩得正起勁，他連頭也沒抬一下。

雅芳換好拖鞋，跑上來一把抱住兒子，不管不顧地在他肥嘟嘟的小臉蛋上，吧唧了一番，嘴里說著：“好個沒良心的，媽咪都不要了？”

真真扭動著身體，不耐煩地擺脫了阿媽的糾纏，又興致勃勃地玩了起來。

雅芳從塑料袋里拿出那雙小布鞋，俯身要給兒子換上。真真這下徹底厭煩了，他把腿繃得直直的，不讓阿媽換鞋，嘴里大叫著：“哎呀，煩死了，你快走嘛——”

真真的阿婆劉紅霞聽到孫子的叫聲，趕緊從里屋奔出來：“真真，怎么啦，怎么啦？！剛才不是還玩得那么開心嗎？——雅芳，你現(xiàn)在不要去影響他，讓他好好玩一會兒?！?/p>

喜福見雅芳尷尬地拿著新鞋，站在兒子身邊，一臉失望的表情，就走過來打了個圓場：“算了，他現(xiàn)在正在玩興上，等一下再給他試鞋吧?！?/p>

雅芳想到自己早上買鞋時的那種欣喜勁兒，認真勁兒，傷心得鼻頭一酸，不過，她馬上就克制住了這種情緒，吸了吸鼻子，把新鞋子往沙發(fā)上用力一扔：“不試拉倒！”

紅霞看了看她的臉色，不緊不慢地說：“當媽的，跟孩子賭什么氣呢?！?/p>

雅芳沒說話。她往沙發(fā)上一坐，拿起茶幾上的一只橘子，剝了皮，有點心不在焉地吃起來。喜福則蹲在地上，和兒子一起玩著那輛小火車。

突然，喜福想起什么，問：“媽，我阿爸怎么不在家？”

“誰知道他？你阿爸下班前打了個電話，說是有一個什么代表團來單位參觀，他晚上要負責接待。哼，都快退休了，還那么忙！”

“阿媽，你就別埋怨了?，F(xiàn)在阿爸的工作已經(jīng)比過去輕松很多了，反正沒幾年他也就退了，這叫站好最后一班崗。你就再熬兩年吧。”

“唉，這輩子都熬過來了，我還能說什么？別人都以為我嫁了個做官的，一輩子肯定享福。哪里享過福哦！你阿爸是個油瓶倒了都不扶的人，家里的事，件件都要我操心——”

“阿媽，你都說了多少遍了。家家都有本難念的經(jīng)嘛。我覺得，你和我阿爸算是過得幸福的了。”喜福不以為然地打斷了阿媽的嘮叨。

阿媽淡淡地笑了一下：“嗨，我也老了，什么幸福不幸福的，一家人健康就好，平安就好，知足就好。”

“嘿嘿，阿媽，你什么時候提高了覺悟，活出境界了哈？”

雅芳和阿玲也跟著一起笑了。雅芳說：“這是至理名言，至理名言，我準備天天念它二十遍?！?/p>

屋里的氣氛熱騰了好多。雅芳便和家娘談起了給婆太祝壽的事情。

紅霞說：“聽說這次所有的兒孫都會回來團圓的。你二叔繼志的兒子喜康要從北京趕回來，聽說，他會把他那個漂亮得不得了的女朋友也帶回來的；你小叔繼遠的女兒喜慧，這次還要攜新郎從美國飛回來，那個新郎我們都沒見過的。我們嘛，在省城，離得近，肯定要回去多住幾天的。百歲大壽當然得跟平時不一樣嘍，你阿爸繼文是長孫，我是長孫媳婦，這個意義有些特別的，要送一份大禮啊?！?/p>

說到禮物，大家又討論了一番。給婆太送什么好呢？那么老的年齡，吃也吃不得，穿又穿不好，用也用不了。這可是個大難題。金首飾，羊絨衫，一根新手杖，靈芝粉，羽絨大衣，蠶絲被，討論來討論去，一時誰也拿不定主意。

這時，真真把小火車轟隆隆地開到了雅芳的腳旁。雅芳見了，便跟他逗趣道：“真真，把你這輛小火車送給婆太做禮物，好不好？”

紅霞忙說：“你別逗他，這個火車是他的寶貝，前幾天，連我也不讓碰呢，到今天，才讓我摸了一下?！?/p>

“喲，這可要不得。我們家真真什么時候變得這么小氣了？阿媽，你可別慣著他！小人從小就要養(yǎng)成好習慣?！?/p>

紅霞一聽有些不高興了，她頓了頓，還是沒忍住，“雅芳，我可跟你講清楚，真真我可沒慣著他。你的兒子就是我的孫子，我比你還要上心呢。你如果不放心——”

喜福趕緊打斷她：“阿媽，真真給你帶，我們當然最放心了，哪有比這更好的條件?。俊?/p>

“嘿，就是你們要帶，我也不會給的。你們兩個，自己都是小孩子的樣子，能把自己照顧好，那就謝天謝地了?！?/p>

“我們長不大，那還不是因為阿媽太能干了！——反正，我們什么事都要賴著阿媽的！”

紅霞的臉笑成了花。她疼愛地揉了揉喜福的腦袋，“好你個臭小子，嘴巴是涂了蜜呀？”

雅芳垂著眼皮，面無表情地又剝了一只橘子。抬起頭，她笑著對真真說：“來，真真，寶貝，媽咪喂你吃橘子?！?/p>

第四章 新婚

哥是天上一條龍，妹是地下花一叢。龍唔翻身唔落雨，雨唔淋花花唔紅。

——客家山歌

一陣嘰嘰喳喳的鳥鳴，讓曾喜慧從睡夢中驚醒過來。晨光透過落地窗戶照進來，仿佛一只巨大的豎琴，斜斜地停靠在淺棕色的地板和雪白的墻壁之間。薄紗般的碎花窗簾在光影中浮動，就像是天女撒下的漫天的花瓣。窗外，一株落光了樹葉的老梧桐，把自己遒勁的枝條，剪影似的畫在了窗戶上。她望向身邊仍熟睡的男人，那是她的丈夫，新婚丈夫。他們結(jié)婚才幾個月的時間?？墒蔷褪沁@短短的幾個月，擦亮了她的生命。這個叫溫振陽的男人，無疑就是她生命里一道溫暖而強烈的陽光。

晨曦中的喜慧，似夢似醒：我真的已經(jīng)結(jié)婚了嗎？這個與我共枕的男人，就是我親愛的丈夫嗎？這兒就是屬于我自己的新家嗎？……

遇見溫振陽之前，恰是喜慧人生的梅雨時期。那梅雨期還相當漫長，從她一踏上美國的土地開始，就漫天蔽日地籠罩了下來。

喜慧在省城廣州讀的本科，那是一所外語外貿(mào)大學。學生畢業(yè)后出國留學的特別多，幾乎成了一種風尚。喜慧的成績在班上本來就屬第一梯隊的，她也就沒有過多地考慮，升了大四后，自然而然地跟著同學們一起，開始聯(lián)系留學的事情。她查看比較了國外很多大學的資料，最后根據(jù)自己的實力，申請了一所美國的二流大學。那所學校離紐約不遠，而紐約，那是一個讓她心旌搖動的夢想之地。

踏上那片地廣人稀的土地，新鮮倒是新鮮的，但新鮮得過頭了，又變成了無法承受的陌生。喜慧的生活硬生生地給割裂開來，前一半還是她在國內(nèi)那種一帆風順的獨生女的快樂日子，后一半則突然變成了孤苦伶仃的海外游子，內(nèi)心無底，凄慌無措的。她覺得自己就像一只無助的小貝殼，被海浪猛地沖到了沙灘上，卻無法被海水重新帶回到大海里去。它只得艱難地張著嘴，在沙灘上垂死掙扎。

喜慧和幾個素不相識的年輕人，共同租住著學校附近的一戶人家，一幢兩層的小別墅。為了減少租金，她挑了一間面積最小又朝北的房間，那里陰暗潮濕，終日不見陽光。房客們都是自顧自地，客氣地點點頭后，就把房門緊緊地關(guān)上了。沒有一個人同她說話。東方面孔在這里看上去像是少數(shù)民族。校園倒是極其漂亮的，但漂亮得陌生了，就好像是一處電影拍攝現(xiàn)場，置換著明信片般的明麗布景，充滿了一種不真實的隔膜之感，讓她無法融入。

新鮮勁還沒褪去，功課的壓力接踵而來，把喜慧壓得站立不穩(wěn)，踉踉蹌蹌。老師在課堂上講得不多，大部分內(nèi)容都要靠課后自學，而布置的作業(yè)、要看的書、要寫的文章，對于她的英語水準來說，就像讓一個最輕量級的拳擊選手，突然上場迎接拳王泰森的挑戰(zhàn)。她記得，為了完成一篇重要的學期論文，拿到寶貴的學分，她曾經(jīng)有四十多個小時連續(xù)奮戰(zhàn)在電腦上的記錄。

她明白，這條道路是她自己選擇的，并且木已成舟，無法更改了。那些付出去的各種花費，那些花掉的工夫和時間，對于她和她的家庭來說，都是一擲全力，傾其所有的。他們再也經(jīng)不起任何折騰了。阿爸曾繼遠做了一輩子的中學教師，阿媽林美云在一家醫(yī)院的化驗室搞化驗，雖然他們的工資都是旱澇保收的，但畢竟屬于工薪階層，為了她的留學所費，他們幾乎花光了全家多年的積蓄。直到現(xiàn)在，他們還在省吃儉用，以便維持她在美國的一切開支。無論無何，她除了通報平安、努力支撐、咬牙堅持外，是沒有退路可走的。

喜慧還算理智、頑強。她骨血里隱藏的那種客家人吃苦耐勞的本性，那種吃得黃連咽得菜根的堅韌，還是在這種關(guān)鍵時刻被激發(fā)了出來。她明白，沒得選擇了，唯有一個“忍”字才能對付一切。那么，好，就忍吧，堅持吧。每天晚上，她一杯杯地喝著咖啡，在燈下苦讀到凌晨。

一年之后，她感到沉重的壓力漸漸緩解了一些，功課也沒有從前那么難了。身體里被禁錮的感覺細胞，到了這時，才接二連三地蘇醒過來。

就在這時，她認識了一個來自臺灣的姓李的同學。他們就讀于同一所大學，只是兩人讀的專業(yè)大相徑庭，毫無交集。李同學讀的是電影制作，而喜慧讀的是經(jīng)濟管理。喜慧一向?qū)Ω闼囆g(shù)的人，懷有幾分崇拜之心，又在異鄉(xiāng)碰到一個黃皮膚、會說中國話的人，立即親近不少，加上男孩長相斯文干凈，言談舉止又瀟灑得體，喜慧沒想到，自己就這樣猝不及防地掉進了一個戀愛的陷阱。不，準確地說，到底是戀愛的陷阱還是單相思的陷阱，喜慧一直搞不明白。她所有的痛苦正是來源于此。

作為一個女孩，雖然她已春心萌動，但她不可能過于冒險，毫無顧慮地直接向他表白的。況且，在她的感覺中，男追女充滿了一種征服的美感和樂趣，而女追男則難免顯得有些尷尬和勉強。于是，她只能暗懷愛慕，和李同學隔三差五地在網(wǎng)上通著信。周末，他們還會相約著一起吃飯、聊天。每次見他，她都要精心地打扮一番，衣服、發(fā)型、香水、妝容、手袋、鞋子，從頭到腳，力爭做到無可挑剔。她覺得，就是一個傻子，也能感覺出她對他的那份好感了，他不可能看不出來的。

可是，李同學的態(tài)度始終讓她琢磨不透。若說他無意吧，他寫給她的信也非常多，除了談電影，他還跟她分享了很多私密的生活，比如他畫的從沒有示人的習作，比如他從前在旅游時拍的各種照片，甚至，有次他還傳過來幾張他兒時在海邊玩耍時赤條條的舊照片，配著一行搞笑的文字：男子漢就是這樣練成的。

之后，她也在郵件中給他傳去了幾張生活照。當然，那些照片看似隨意，其實都是她精心挑選的。他在回信里引用了兩句古詩來形容她。一句是：清水出芙蓉，天然去雕飾。一句是：回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。這兩句點評讓她暗自得意了好久，對愛情的信心也水漲船高。

他們在一起吃飯時雖說是AA制的，不過他對她的態(tài)度始終熱情，而且大多都是他說她聽的狀態(tài)。偶爾他還能買兩張電影票，請她一同看場電影?？墒恰@就是戀愛嗎？約會嗎？喜慧說不出到底有哪里不像。

一個人受愛情煎熬是痛苦的。一個人受不確定的愛情煎熬，那是苦上加苦。那段時間，喜慧發(fā)現(xiàn)自己寢食不安，心力交瘁，人一下子消瘦了好多?？墒窃诶钔瑢W面前，她還是竭力保持著一個青春女孩的活潑與明媚，一心希望給他留下美好的印象。她安靜地聽他講話，俏皮地做出回應。她化著精致的淡妝，一言一行力求賢淑優(yōu)雅。每一次與他見面的機會，都仿佛是她的一次人生大考。她想，為了她所付出的這些可怕的折磨，他該給她一句遲到的表白了吧？她是多么的辛苦啊，她覺得自己都要支撐不下去了……

最后，喜慧的勇氣到底上來了。她再也不想繼續(xù)這么痛苦不堪地揣摩著他的心思了，她再也不想讓自己掙扎在這種沒有出路的情感沼澤了，于是，她背水一戰(zhàn)，孤注一擲，給李同學寫了一封信。不是電子郵件，而是一封貼了郵票、白紙黑字、鄭重其事的信。在這封信里，她不再含糊，也不再回避。她一字一句地寫道：

“請你以自己的生命作證，如果你能給予我愛情，那么請你繼續(xù)，我也會以生命的全部美好來回報你；如果你只能給予我友誼，那么請你遠離。這不是你的過錯，而是我的貪心。請你原諒我的貪心，因為愛情就是一個人無法抑制的對另一個人的貪心?！?/p>

她向他攤了牌。然后——再也沒有然后了。李同學從此在她的生活中消失了。

就這樣，她擺脫了！終于！

有一刻，喜慧覺得自己渾身輕松了很多。像是大病初愈，雖然渾身無力，但畢竟是緩過了一口氣。她活過來了。她知道了他的真實想法，再也不用受盡折磨地去猜測人心的謎語了?？墒?，再一刻，一種劇烈的疼痛，穿透了她的心臟。她意識到，她失去了他，永遠地失去了他。

抑郁，就這樣纏上了喜慧。表面上，她看不出一絲的異樣，一切如常。離開了李同學后，她反而有更多的時間忙于自己的功課了，她在學業(yè)上進展很快，連獲高分。但是，只有她自己知道，她的生命發(fā)生了怎樣刻骨銘心的變化。痛過方知愛淺，愛后才知情薄。她感到離開了李同學，她真的就心靜如冰了——所有的水都凝結(jié)成了冰。

后來，她順利拿到了碩士文憑，又順利考進了位于紐約的一家大型跨國企業(yè)。她離開了那間從來都照不進陽光的小北屋，搬到了紐約，租住在一套能望見中央公園的小公寓里。世事就是這樣難料。喜慧沒想到，就在這家企業(yè)里，她碰到了自己未來的老公溫振陽。他是這家公司的投資部經(jīng)理，也就是她頂頭上司的上司。

給婆太慶祝百歲大壽的消息，是在跟阿爸阿媽進行視頻聊天的時候得知的。阿爸繼遠告訴她，明年二月中旬，正好是春節(jié)期間，婆太的生日恰好也在那個時候。屆時，她的兩個堂哥喜福和喜康，都會回到松口的，喜福還要把他的兒子，也就是她的小侄子真真，帶回來給大家看，五世同堂，太難得了，希望喜慧和丈夫也能回來。

聽到這個消息，喜慧毫不猶豫，一口應承了下來。她和丈夫原本就準備春節(jié)期間回娘家一趟的。一來新女婿依照禮節(jié)，也要拜訪一下老丈人丈母娘，二來，溫振陽也早就有到大陸投資的想法。他想先回家鄉(xiāng)走一趟，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，了解一下那里的市場，探探路子，摸摸行情，再做進一步的打算。再說，他自己也是梅州籍的客家人，祖籍離喜慧的老家松口相隔并不太遠，有時間的話，他也想去祖籍探訪一番的。如今正好碰到婆太的壽宴，一個百歲老人的壽宴，這豈不是眾喜臨門，錦上添花嗎？

振陽是美國出生美國長大的華僑。他的祖輩是清朝從嘉應州（今梅州）漂洋到新加坡的客家人。他們以做苦工在當?shù)亓⑾履_跟，后來經(jīng)過幾代打拼，成了當?shù)仡H有實力的華裔富商。發(fā)財后，他們的一些親屬又移民美國，把一部分生意也帶到了那里。振陽的伯父現(xiàn)在就在舊金山經(jīng)營著一個家族企業(yè)，而振陽的父親和大哥，還有其他一些親屬，全在公司里輔佐他。振陽則不愿意在他們的羽翼下成長。從沃頓商學院畢業(yè)后，他來到紐約這家跨國公司，也是從普通職員做起，一步步升到今天的位置。

振陽和喜慧在一起后，他經(jīng)常讓她對他講中文。他說，中國現(xiàn)在發(fā)展得這么快，這么火，公司早晚都要到中國去投資的，所以先要把中文說得頂呱呱的。喜慧終于有一件事情可以在丈夫的面前顯擺顯擺了，因此這個老師當起來就非常主動。

婚后，喜慧便辭了職，在家里做起了全職太太。他們想在一年之內(nèi)就生個孩子。喜慧現(xiàn)在最大的任務，就是把自己養(yǎng)得胖胖的，壯壯的，然后生下一個健康聰明的小寶寶。

喜慧曾經(jīng)問過振陽，他究竟喜歡她什么，又為什么要娶她。他嘻嘻哈哈地開著玩笑，就是不說正經(jīng)的話。那天，喜慧過生日，振陽在一家酒店請她吃飯，兩人喝了不少酒。振陽帶著點醉意告訴喜慧，自己曾經(jīng)接交過不少女友，什么國籍的都有，也有從大陸來的，但她們都比喜慧開放好多，有幾個姑娘甚至在第一次見面時，就想和他上床。他對她們的隨意非常鄙夷，無端地覺得她們的身體有些骯臟。這樣一想，興趣也就冷淡下來。

在愛情婚姻的問題上，振陽有些少見的古典情結(jié)。他在繁華的都市，向往一種白衣飄飄、冰清玉潔的古代仕女形象。那是他在頭腦里幻想出的一個女子：白凈，文雅，端莊，略微的靦腆，淡淡的憂郁，一個帶著點神秘感的東方美人。

當時，還沒有走出情傷的喜慧，恰恰是帶著一種冰晶般獨特的氣質(zhì)，打動了他。

按理說，他是她上司的上司，在這種精英云集的國際化企業(yè)，競爭異常激烈，沒有誰不想使出渾身解數(shù)，給上司留下深刻的印象。一些年輕漂亮的女員工，還喜歡在有意無意間，跟上司玩點小曖昧，企圖用自己的女性魅力，來換取一點額外的回報?？墒牵不鄄煌?。她只是認真地把需要完成的工作做完，從不試圖接近上司，連同事們下班后在一起聚聚餐、喝喝酒之類的聯(lián)誼活動，她也從不參加。幾乎所有的同事，都在背后稱她是——雪人。

振陽就是在聽了太多關(guān)于她的議論之后，才去找她談談的。他滿心的好奇，想了解這個“雪人”到底是個怎樣的人。當然，作為上司，他也想讓她變得更隨和一點，合群一些，與同事們打成一片。而正是這次不太正式的交談，為兩人的姻緣牽上了紅線。

那是他們第一次見面。喜慧像輪皎皎明月，帶給振陽一種出乎預料的震撼感覺。他沒想到，眾人口里的這個“雪人”，原來竟是如此的嬌小玲瓏，年輕清純。她的言談舉止毫無造作，他問什么，她就答什么，簡潔又直率。在商海里沉浮多年，振陽見慣了那些穿著高檔職業(yè)裝的白領精英，他們的笑容再燦爛，說話再風趣，振陽也能瞧出他們身上套著的那種既堅硬又勢利的盔甲，聞到他們身上那種混合著金屬和灰塵的復雜的銅臭味。他們的靈魂生了銹，積了灰。而喜慧，仿佛是只行走在雪地里的小鹿，她心無雜念，安之若素。

于是，振陽明白了，叫她“雪人”，并不是只說她“冰冷”，也是在說她“干凈”。她是這樣一個讓人忘不了的冰冷而干凈的女孩。

過了一些日子，他便請她吃飯。她如期赴約，不驚不喜，看不出什么多余的表情。在飯桌上，他先是談了不少工作上的事情，喜慧應答得條理清晰，頗有見地。他不禁把她好好地夸獎了一通，然后他話鋒一轉(zhuǎn)，試探地問了她一些私人問題。老家是哪里的，多大年紀了，有沒有男朋友。這在美國是非常忌諱的，只有很親近的關(guān)系，才可以如此唐突。所以他盡量用一種玩笑般的口吻說著，還一個勁地解釋：“我只是八卦一下啊，你不要介意。”

喜慧當然沒有介意。她微微紅著臉，一五一十，把自己的家庭、年齡、簡歷、戀愛史全部倒了出來。她沒有多想什么，只是想讓自己的上司全方位地了解自己，一個真實的自己，不帶偏見，也無須掩飾。當她說出“我是來自梅州的客家人”時，振陽忍不住輕輕叫了一聲：天哪。他心想：難道這一切都是命中注定的嗎？

從小到大，振陽的父親都是這樣告訴幾個孩子的，“無論你們走到哪里，永遠都不要忘了，你們是客家人，是祖籍梅州的客家人。我們客家人，是最能吃苦耐勞的，也是最敢于四海為家的，而我們客家女人，那是這個世界上最能干最賢惠最優(yōu)秀的女人……”

從此之后，振陽便經(jīng)常約喜慧出去吃吃飯、聊聊天了。他們是正宗老鄉(xiāng)關(guān)系，相處起來就隨意好多。振陽發(fā)現(xiàn)了喜慧性格中更多的側(cè)面。除了冷和凈，實際上，她也有風趣、活潑、頑皮的一面，真的像只聰明可愛的小鹿。這讓振陽對喜慧又添了不少的喜愛。他比她年長十歲，恰好是他希望的年齡差距。加上她坦白的戀愛史，在他看來，只是她自己的一段非常幼稚的單相思的經(jīng)歷，充其量只是一種柏拉圖式的情感萌動。她的愛情經(jīng)歷其實還是一片空白的。在這個戀愛如喝水一般簡單又頻繁的時代，上哪里再去找這么一個空白的姑娘呢？

那么，還等什么？這片空白，不正是上帝留下來賜給他，讓他去書寫一段完美的愛情的嗎？她不正是他一心向往的那個白衣飄飄、冰清玉潔的東方仕女嗎？

這么一想，接下來的一切事情，都像春來花開秋到結(jié)果一樣，自然而然地發(fā)生了。一年之后，他們在教堂里交換了戒指，許下了誓言。

新婚之夜，振陽收獲了喜慧的貞潔。他們的幸福，因為喜慧的空白，而變成了一個無與倫比的生命高潮。那時，振陽抱著喜慧，激動得有些語無倫次的：“小慧，寶貝，你真是我的寶貝，這是用多少錢都買不到的，我愛你，愛你一輩子！”

喜慧抿著嘴，甜蜜地微笑著，嬌羞如水中的紅蓮。她在振陽的鼻頭上按了按：“傻瓜，再教你一個詞，那叫無價之寶，知道不知道？”

“哦，對，對，無價之寶，無價之寶！”

第五章 祖屋

新做大屋四四方，做了上堂做下堂。做了三間又三套，問妹愛廊唔愛廊（郎）。

——客家山歌

這是一座有年代的老屋了。在客家圍屋中，它的規(guī)模算是比較大的，屬三堂兩橫一圍龍的式樣。正堂是三進的，左右各建有一排長長的廂房，這些廂房的后面還筑起了一道用十幾間平房圍成的半圓式的圍龍。白墻灰瓦的房屋，翹起的屋檐上裝飾著彩色的瓷片，看得出重新維修過，雖然古老卻并不破敗。過道和房間都鋪著陳舊斑駁但依然平整的洋灰地磚，天井里則鋪著細密的鵝卵石，放著一盆盆修剪整齊的花卉，桂花、玉蘭、冬青、月季，樸素中透著一份雅致。圍屋的地勢前低后高，既有利于排水，又取步步高升的兆意。

這幢圍屋里，除了前中后三個大堂有高高挑起的木梁，顯得寬敞明亮以外，其他房間都有些低矮、狹窄，窗戶也小，光線陰暗。不過每間房屋的格局都是整齊劃一的，同樣大小的木門木窗，用同樣的紫紅色油漆重新刷過，有一種素靜清明之感。門樓是兩層的，樓上開著幾扇小小的閣樓窗戶。正門還保留著當年的大青石門框，厚重的兩扇木門也是原有之物，不過重新上了油漆，油光可鑒。一排排整齊細密的灰瓦，在左右?guī)康奈蓓斏?，各自勾畫出一個“人”字形的屋脊線，屋脊下方刻有幾只對稱的寶瓶和書籍式樣的石雕裝飾，因為年代久遠，外形有些模糊了。大門上方的門匾處，有石雕的三個正楷大字：崇光樓，左右還雕刻了一副筆力遒勁的對聯(lián)：崇禮尚義，光前裕后。

圍屋前有一方平整的場院。地上放有幾只大篩子，篩里正晾曬著蘿卜條。旁邊撐有一條竹竿，竹竿上掛著一排酸菜。一條大黃狗和一條小黑狗，隨意地趴在門檻外閉著眼瞌睡。院子旁邊是一塊不大的菜地，被分割成幾小塊，種有白菜、黃瓜、辣椒、豆角等家常蔬菜。而院子的正前方是一口半月形的池塘。池塘里厚綠的水，倒影出老屋的屋頂。幾朵緩緩移過的云，也在水中留下了變幻的云影。舉目眺遠，四周都是波浪般的山巒，一浪一浪融進了天的盡頭。

午后，山村靜極了。偶爾，從遠方傳來幾聲狗吠和鳥鳴。一位頭戴棕色絨線帽、身穿暗紅色夾襖的老太太，身上搭著舊毯子，正坐在一張舊藤椅上曬太陽。那張椅子靠墻放著，老人的身體于是就像張老照片似的，被貼在了白墻上。安詳，滄桑，衰老，如風干的棗。這就是“百歲婆”饒氏。

她如今跟侄孫曾繼善一家仍住在鄉(xiāng)下的祖屋里。吃過午飯，侄孫媳婦阿萍給她剝好了兩片柚子，還給她泡了一杯熱茶。老人的牙齒已經(jīng)落光了，早前已配了一副義齒。她就用義齒慢慢地吃著柚子，喝著茶。

冬陽下，饒氏安閑地打起了盹。一恍惚，好像一生的時光，也都隨著池塘里那些云影飄走了。

這幢老屋可真是嵌進了她的生命啊。起屋的時候，她還是個小小的童養(yǎng)媳。那時，她剛到曾家沒幾年。當時，曾家?guī)追績簩O還是散落地住在一些低矮的土屋里的。他們看到村里有幾戶財力雄厚的人家，已經(jīng)陸續(xù)建起了連成一片的嶄新圍屋。有的從海外回來的人家，眼界更是開闊，他們建起的樓房里，帶著濃郁的南洋風格：裝飾著花紋的石頭圓柱、花哨的鑄鐵陽臺、五顏六色的彩色玻璃、華麗的水晶吊燈……那些新屋總是引得村人嘖嘖贊嘆，羨慕不已。而他們曾家在村里也算是有規(guī)模有實力的大族了，看到別人家豎起了新屋，曾家老小除了眼紅，心里更是憋了一口氣。他們也想合力建造一座嶄新的圍龍屋，一來可以把曾家各房各門的子孫集中在一起居住，二來也是向村人顯示一下曾家的勢力。

為了一座新屋，他們拼死拼活地勞作：種田，喂雞，放羊，養(yǎng)豬，挑鹽，砍柴，采茶，挖草藥，割松香，燒木炭，做水客，下南洋……反正，能掙錢的活計都讓他們尋遍了。他們一毫一厘地積攢著錢財。人生所有的夢想，都集中在一座像模像樣的圍龍屋上。

具體是哪一天起的新屋，饒氏已經(jīng)記不清楚了。她只記得，上梁那天，是個晴朗的秋日。曾家請了族里一位德高望重的長輩“叔公頭”主持儀式，還請了一個鑼鼓班來助興。那根又粗又直的杉木大梁，橫在屋前的空地上，上面貼著一張寫有“世代興隆，財丁兩旺”的紅紙，正中還掛著一只裝有線香的紅布袋，兩頭也各自掛著一只裝有稻谷的紅布袋。

良辰一到，隨著“叔公頭”一聲號令，鞭炮和鑼鼓激越地響了起來，曾家的幾個兒孫和造屋的一些壯漢，合力將大梁抬入了上廳。一位年長的木匠師傅開始澆酒祭梁。隨后，工匠們用準備好的大紅布，將大梁的兩端系緊，一邊喊著“上啊，大吉大利”，一邊抬梁上屋。這時，“叔公頭”開始高聲吟誦著上梁吉語：

“良時上梁人丁旺，兒孫富貴大吉昌。左有青龍送財寶，右有白虎進田莊。進乎！進乎！大進大富大貴！”

隨著大梁在屋脊上放穩(wěn)，眾人的歡呼聲、鞭炮聲、鑼鼓聲又震耳欲聾地響了起來。

起屋和娶親，向來是農(nóng)人最看重的兩件人生大事。而像曾家這樣，集全族之力，合全族之資，來興建這種大規(guī)模的圍龍屋，這恐怕就是整個家族歷史上最輝煌的時刻了。

饒氏還從來沒有見過這么隆重的場面。她擠在人群里，欣喜地看著熱鬧，歡快的鑼鼓聲震得人耳朵發(fā)燙。家里的長輩和大人，都換了過年才穿的新衣服，滿臉笑容地互相道喜。一群孩子在人縫里鉆著，搶著，在那一地的紅色炮仗碎屑里，尋找著尚未炸開的零星鞭炮。

然而，整個上梁儀式，饒氏并沒能從頭看到尾。只看了一半，她的家娘就瞪著眼尋到她，小聲地罵了她一句：“懶尸嬤，你還在這里望什么？還不快去灶臺那邊干活去！”

當天，曾家擺下了十幾桌的酒席，酬謝族人和工匠，還有很多趕來賀喜的村人。他們在屋后搭了幾只臨時灶臺，由阿婆、家娘、伯姆、嬸子、大嫂幾個有經(jīng)驗的女人負責操辦，而饒氏需要給她們當下手，干些擇菜、剖雞、洗菜、洗碗、添柴、擔水這些雜活。她車轱轆似的忙碌著，緊張得頭發(fā)散亂了，都空不出手去整理一下。那天，她只來得及在歇下來喘口氣的時候，往自己的嘴里匆匆地塞了只冰冷的紅薯。

等人都散去之后，曾家人還很激動地聚在院子里，一邊高聲談笑，一邊討論著新屋所費的各種材料、人工，還有新屋建好后將要如何分配居住等等諸事。他們的臉上都掛著被米酒激發(fā)出來的紅潤和醉意。只有童養(yǎng)媳饒氏獨自蹲在屋后的一塊空地上，洗著幾只大木盆里堆得滿滿當當?shù)囊淮蠖淹肟辍?/p>

洗碗的水要去幾十米遠的一口池塘里去挑。饒氏挑著兩只木桶去取水，剛走出沒幾步，一陣急雨沒有征兆地突然飄了過來，淅淅瀝瀝地將她從頭淋到了腳。冷雨將她有些麻木的神經(jīng)喚醒了，所有不堪重負的東西一齊向她涌來：勞累、饑餓、委屈、心酸，她終于沒有忍住眼淚，站在無遮無攔的天空下，哭了出來。

就在這時，一位頭戴笠帽的少年，拿著一只大笠帽向她飛奔過來。他把笠帽往她的頭上一扣，還沒等她反應過來，就從她的肩上卸下了兩只木桶，快速地跑向池塘，又快速地打上兩桶水。他把水挑回去了。饒氏使勁地把眼睛抹了又抹，在細密的雨點中，她這才看清楚，那個少年原來就是她的“小丈夫”，一個平時很少和她說話、頑童似的人。

山里的雨，經(jīng)常都是這樣的，無來由地飄一陣，像撒了個野，一會兒就飄走了。雨停之后，月亮光燦燦地升起來了。饒氏蹲在地上收拾著碗筷，她想：今天真是個好日子啊，不僅是曾家新屋上梁的好日子，更是她的“小丈夫”第一次幫她干活的好日子！他一定是注意到她今天干了太多的活了，神色太疲憊了，就去幫她挑了這擔水。雖然他什么話也沒跟她說，但他給她戴上的那頂笠帽，他為她挑起的那擔水，不就說明了一切嗎？這么一想，饒氏的心里好似也升起了一輪光燦燦的月亮，那么大那么圓的一個好月亮。未來的日子好像都被這輪圓月照得明亮起來……

饒氏嫁到曾家的時候，“小丈夫”的阿公還是一家之主。幾房兒孫雖各有生計，但經(jīng)濟上都統(tǒng)一由阿公管理，是個龐大復雜的家庭。饒氏本來就是童養(yǎng)媳的身份，地位寒微，加上“小丈夫”也不是長房長孫，在家里也受不到什么特殊關(guān)照，所以她在曾家只是個苦工的角色，能填飽肚子，不挨打挨罵，就是她在曾家全部的意義了。

“小丈夫”的大哥當時在松口鎮(zhèn)上一家布莊里當伙計，他忠實勤快，人長得也非常帥氣挺拔，很快便得到了布莊老板的青睞，他將自己的一個女兒阿菊許配給了他。阿菊仗著自己的娘家有錢，為人處事總愛占上風，在曾家的幾個媳婦當中，屬于最驕橫的角色。而饒氏的家官家娘，對此卻睜一眼閉一眼的。畢竟結(jié)下這門親事，他們的財禮花得不多，可得到的女方的陪嫁卻是實打?qū)嵉呢S厚。

阿菊平時懶得搭理饒氏，見到她也不喊名字，只是一些簡短的命令?！鞍?，水缸里快沒水了，你去挑吧?！被蚴?，“衣服都堆了一大桶了，你去拿到水塘里洗了?！倍埵蠌牟桓翼斪菜６┩低蹈嬖V過她，說大嫂是母老虎，從前跟自己的老公吵架，把他的臉都抓花了，讓他幾天都不敢見人。村里只見過老公把老婆打得嗷嗷亂叫的，哪見過這么厲害的女人？連家官家娘也只敢在背后犯嘀咕，當面都不敢招惹她。

其實，家官家娘并不是懦弱的性格。他們在兒女面前，一貫都愛端著長輩的架子，無論大事小事，他們都要自己拿主意，兒子媳婦稍有抵觸，回嘴一句，他們就會上綱上限地訓斥個沒完，什么“不肖子孫，五雷轟頂”，什么“養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗，狗還會沖人搖尾巴”，什么“沒良心，斬千刀的”，把兒子媳婦都罵得灰頭土面的。吃飯的時候，他們最愛講的就是“二十四孝”的故事了，什么臥冰求鯉、賣身葬父、埋兒奉母之類的，說那些大孝的古人，為了爺娘，可以棄官，嘗糞，剜肉，送命，就是死了，還可以彪炳史冊，光宗耀祖的。他們說，兒女的命本來就是爺娘給的嘛，兒女為爺娘無論做些什么，那自然也是應該的。他們還說，百善孝為先，有了孝，才有和，有了和，才能家和萬事興。

對饒氏，家官家娘更是沒有好臉色。手腳慢一點，動作笨一點，他們的斥罵就會如雷一般在耳邊炸開。有次饒氏在灶臺上擦碗，不小心摔碎了一只碗，家娘二話不說，操起一根燒火的木柴，沒頭沒臉地將她打了一頓，嘴里還不干不凈地罵著：“打把鬼！死唔壁！”末了，還罰了一天餓肚子。可是，他們從不敢這樣兇巴巴地罵阿菊。對阿菊，他們頂多只會翻個白眼，指桑罵槐地來一句，“老話說得真對，不孝心舅（指兒媳婦）從子起?。　?/p>

好在“小丈夫”年紀小，對饒氏沒有多少心眼，不曾欺負過她。知道爺娘給自己娶了個“童養(yǎng)媳”，接著，一個跟他差不多大的陌生細妹就進了他家的門，他只是感到有點莫名的不好意思。平時總是刻意地躲避著她。見到她走進這扇門，他就跑到另一間屋。一起下田干活時，他喜歡瞄著她的身影，跑到離她最遠的人群里。平時，他從不與她說話，非得開口的時候，就“哎”的一聲，硬古古地交代完一件事，快快地離開，似乎她是一個讓他羞恥的胎記——那胎記不好意思展示給別人看，所以要時時藏起來，要逃得遠遠的，做出不相干的撇清的姿態(tài)來，但內(nèi)心里，卻又對那胎記懷著一點體己、親近之感，明白，那胎記到底還是屬于自己身上的東西，連著自己的肌膚。

自從嫁到曾家后，饒氏幾年都沒有回過娘家了。娘家住在更遠的山里，日子過得頗為緊巴。有年春節(jié)，聽說阿哥定了門親，她想回去看看，便跟家官家娘請了一天假。

正月里，家里的活計不多，家娘破天荒同意了她的請求，還讓她提了一罐阿菊用自家種的糯米釀出的娘酒。阿菊釀的娘酒，在村里都是出了名的醇香。饒氏天不亮就提著東西往山里趕?？斓街形绲臅r候，她一身大汗地趕回了娘家。

家人見到她都喜出望外。阿媽高興得直抹眼淚，然后一頭鉆進灶房里忙碌去了。阿爸盯著她打量了很久，連連說：“長這么高了，這么大了?！卑⒏?、阿弟和小妹都圍住她，七嘴八舌地問了很多。她也問了阿哥定親的事情。

阿哥有些靦腆地說，提過親了，八字也測過了，卜也占過了，聘禮也送了，媒婆已經(jīng)定下了娶親的日子了，就在下個月。

這時，小妹給她端來一杯水，插話道：“就是隔壁的藍家，藍家二妹阿蓮，跟你同歲，小時候你倆經(jīng)常在一起玩的。”

饒氏沒想到，自己小時候的好伙伴阿蓮，將要成為自己的阿嫂了，那是一個既靈巧又秀氣的細妹。她高興得叫起來，連連向阿哥道喜。

聊了一陣，饒氏喝了幾口水，便卷起袖子，到灶房里幫阿媽干活去了。

那時，阿媽正在灶臺上做著梅菜扣肉。一大塊五花肉蒸熟了，阿媽在砧板上小心地切片，一轉(zhuǎn)頭，見到她貪婪的眼神。阿媽嘆了口氣，四下看看，將一塊肉片迅速地塞到了她的嘴里。等她狼吞虎咽地吃完了，阿媽終于問了她一句：“曾家對你還好嗎？”

她不知如何作答，便沉默著。阿媽又問：“能吃飽嗎？”

她想想，點了點頭。

“能吃飽就好。——打你、罵你嗎？”

她低著頭，依舊不說話。

阿媽又嘆了口氣：“我們做女人家的啊，就是這個受苦受罪的命。——你莫要怪爺娘心狠。曾家在我們這里也是大姓了，他家也是本分人家，家底也還厚實。把你嫁過去，再過幾年，你倆就可以圓房了——”

“阿媽，我知，你別說了！”饒氏的眼淚已經(jīng)在臉上決了堤。

阿媽的眼淚也流了下來。她抹掉，不管不顧地往下說：“把你嫁走，你年齡是小了點，是吃了些苦頭，不過，你總比那些‘等郎妹要好得多吧？她們都不曉得能不能等到老公的出世，就算她們把老公等來了，那也是沒做老婆先做娘的。村頭袁家不是買了個‘等郎妹嗎？人家‘等郎妹五歲就到了他家，可長到十幾歲，她的家娘才生下一個男孩，就算是她的老公了。真像是山歌里唱的那樣——‘十八妹子三歲郎，夜夜要人抱上床。唉，這就是我們客家的風俗。你嘛，你丈夫只比你小一歲，你倆還是——”

“好了，好了，你就別說了！”

阿媽停下來，撩起衣襟擦擦眼睛，然后搖搖頭，不再說話。過了一會兒，她想起了什么，說：“他們曾家不是有個遠房二叔，做‘水客做得很有名嗎？聽說已經(jīng)把不少人都送過番了。你方便的話，就去向他打聽打聽。等你阿哥把婚事辦完后，他也想過番去闖一闖的。在家里，哪有什么錢可賺？”

談到正事，饒氏也把眼淚抹干凈了。她說：“過番？下南洋？這件事阿哥想清楚沒有啊？我聽說，到南洋發(fā)財?shù)氖巧贁?shù)，大多數(shù)都是不死也要脫層皮的。他們一輩子都回不了幾趟家。這事太冒險了，我勸阿哥不要去。”

“可不是嗎？我也舍不得放他走哇。唉，家里太窮，他娶親的錢都是東拼西借的。村里倒是有人搗鼓他去當兵的，還給他看什么關(guān)于革命的新書，那些書我也看不懂。不過，我只曉得一個道理，好男不當兵，好鐵不打釘。世道再不好，我們這些草民百姓，還是要過安穩(wěn)日子的。聽說，我們隔壁村有幾個后生仔，參加了什么蘇維埃的暴動，結(jié)果沒過多久，就全被抓去槍斃了。你阿哥也覺得現(xiàn)在世道太亂了，他說，一會兒什么新軍，一會兒什么剿匪，一會兒聯(lián)共，一會兒又反共，今天是這個旗子，明天又換了那個旗子，誰搞得清楚?。慨敱喼本褪侨ニ退?，恐怕連死了都不知腦袋是怎么弄丟的。結(jié)果呢，他左想右想，還是想到南洋去淘金?！?/p>

那天中午，全家人難得聚在一起，吃了肉，還喝了饒氏帶來的娘酒。阿爸和阿哥都喝得有些醉意熏熏的，一個勁夸曾家的酒釀得香，釀得醇。阿媽連連往饒氏的碗里夾著菜。饒氏也痛痛快快地吃了個飽，還乘興喝了好幾杯酒。

吃飯的時候，阿哥又提起，自己很想到南洋闖蕩一番。他說：“你們還記得小黃村‘三斤狗李三雄的故事嗎？他的事在我們松口都傳遍了。人窮人欺，他窮的時候，人們都叫他‘三斤狗，都不拿正眼看他，誰家的東西丟了就懷疑是他偷的。后來，他的兒子在南洋發(fā)了大財，有年過春節(jié)的時候，他兒子挑了幾擔銀圓回家，由于來不及去買祭品，他就直接裝了幾堆銀子去祭祖，結(jié)果，把族人給鎮(zhèn)住了，他這才在族人面前爭回了面子。見他發(fā)了財，人們馬上就改口叫他‘三伯公了，上上下下都對他巴結(jié)討好，祭祖宴請的時候都把他奉為上賓。從‘三斤狗到‘三伯公，這不是明擺著嗎？光宗耀祖，要么就是做官，要么就是發(fā)財。以前還能讀書做官，現(xiàn)在廢了科舉，開辦新學，誰也不曉得前途怎么樣，像我們這些窮人家的孩子，在這樣兵荒馬亂的時候，做官真是太難了，那么，也就只剩下發(fā)財這條路了?！?/p>

阿爸聽了阿哥的這一番宏論，一邊點頭，一邊夸他：“好！講得真好！人活一張臉，樹活一張皮，做人就是要有這樣的志氣。我們客家男人向來都是志在四方的，悶在這窮山溝里有什么出息？”

阿媽和饒氏對望了一下，她們沒有再說什么。她們都知道，男人的事情只能由他們自己做出決定，女人是插不上嘴的。

那是饒氏記憶中最快樂的一次相聚了。也許是太高興了，后來的事情她就記不得了。她只記得，她連夜趕回曾家的時候，天上掛著一彎小小的新月，清亮得像是剛剛在磨刀石上打磨過的一樣。她手里握著一根阿媽給她的打狗棍，小聲地背誦著一首兒時阿媽教給她的歌謠：

勤儉姑娘，雞啼起床。梳頭洗面，先煮湯茶。灶頭鍋尾，抹得光亮。煮好早飯，剛剛天光。灑水掃地，擔水滿缸。未食早飯，先洗衣裳。上山打柴，急急忙忙。養(yǎng)豬種菜，熬汁熬漿。紡紗織布，不離間房。針頭線尾，收拾柜箱。唔講是非，唔亂綱常。……唔偷唔竊，辛苦自當。不怨丈夫，唔怪爹娘。人人贊賞，客家姑娘。

她一路走，一路念。念完了一遍，再重復一遍，一遍一遍，像是給自己的腳步打上了節(jié)奏一樣。那彎新月，似乎也越走越大，越走越亮了。走到后來，她感覺自己仿佛是漂浮在那月光之上了……

那時，圍屋一點一點地成形了。有模樣了。堂屋和廂房已經(jīng)完工，只有后面的一排圍龍屋，打了地基，卻無錢買料。阿公召集家人商量，提出先搬進新屋居住，剩下的工程，等錢財?shù)轿缓?，再開工興建。為此，各家各門都要多分攤一些集資。幾個在家務農(nóng)的兒孫，當即表態(tài)，在這個“八山一水一分田”的山區(qū)，沒有那么多田可種了，只能再想些其他的門路賺錢。他們當中有準備去松口的碼頭上去當挑夫的，有準備到江西販鹽去賣的，有準備去附近的村莊，移植一些沙田柚的果樹來種植的。

“小丈夫”雄心最大，他準備去南洋淘金。阿爸很擔憂，說過番的風險太大，將來回家一趟都不容易的，勸他不要冒險。他卻昂著頭，信心滿滿地說：“舍不得孩子，套不了狼，那些過番發(fā)財?shù)?，回到家鄉(xiāng)又是蓋房，又是買田，又是修墓，那么大的排場，誰不眼紅呢？他們是人，我不缺胳膊不缺腿的，又這么年輕，怕什么？”

阿爸和阿媽商議了好幾天，最后還是決定讓自己這個最機靈的小兒子，去外面的世界試一試身手。畢竟，曾家在過番這件事情上，有“近水樓臺”的便利。二叔做了多年的“水客”，與南洋那邊熟門熟路的，家里也有遠房親戚和同鄉(xiāng)在印尼做小老板，到時都可以互相照應。再說，早就定下的，今年他虛歲十八，大年三十正好讓他與饒氏圓房。圓了房之后，等開春二叔“走水”的時候，再托付他把兒子帶去南洋，一切就很順當了。

當時水客走水，一年一般只走兩至三趟。他們走水，并非只幫兩三個人帶帶書信、錢物，而是在華僑和僑眷中廣泛搜集信物，等攬到相當?shù)臉I(yè)務，才會動身。由于路途遙遠，海上行船充滿兇險，他們在路上就要花費很長的時間。一旦到達目的地后，他們又要整理財物，走鄉(xiāng)穿村，把東西一家家地送到托付的人手上。來回一趟，所費的時間和精力都是巨大的。水客除了帶信、帶錢、帶物，辦些兌匯業(yè)務，也經(jīng)常受人委托，將鄉(xiāng)人和親友帶去南洋。他們長期來往于南洋和家鄉(xiāng)，對南洋的風土人情和方方面面都很了解，會說一些當?shù)卦挘貏e是與當?shù)睾ｊP(guān)、移民局等部門都建立了關(guān)系，能為過番的人代辦護照、簽證及各種手續(xù)。而他們自己也以此為生，每筆生意根據(jù)“行規(guī)”，按照一定的比例，賺個數(shù)額不等的紅包。

當下，爺娘商定之后，跟兒子一說，兒子欣然同意。再跟二叔及長輩籌謀，大家也都認為這個主意不錯。阿公于是又出頭召集，讓各家各戶湊了些路費和盤纏。整個家族都為“小丈夫”的過番，懷揣著一個美好又模糊的夢想。

饒氏是以“童養(yǎng)媳”的身份嫁到曾家的，按照風俗，丈夫與她圓房不必宴客賀喜，一切排場從略。大年三十到了。當天下午，饒氏和“小丈夫”梳洗一番，換了一身新衣，戴上了紅色的綢花，在阿爸阿媽的帶領下，在祖宗牌位前行了禮，磕了頭，然后他們又給爺娘和家中的長輩，依次磕頭行禮，接著夫妻對拜，家人互道恭喜，簡單的儀式就算結(jié)束了。因是除夕，家里倒是酒菜豐盛，內(nèi)外一新的。大門上掛著紅紅的燈籠，簇新的門板上還貼著一幅新寫的對聯(lián)：花好月圓滿庭芳，鸞鳳和鳴百世昌。一家人熱熱鬧鬧地在一起吃了頓連夜飯，把一對新人送進了新房。

床上添了兩床新被褥，被褥里塞了些花生、紅棗、蓮子、核桃之類的果品。這是饒氏和丈夫第一次入住同一間房。從前饒氏在曾家，和丈夫一起干活，一起吃飯，但睡覺是各睡各屋的，名分上是夫妻，相處起來更像是姐弟。到了真要做夫妻的時候，兩人既覺得別扭，又分外害羞。他們并排坐在床邊，互相對望著，饒氏竟忍不住“撲哧”一聲笑出聲來。在那驟然爆發(fā)的笑聲里，“小丈夫”也忍不住笑了。

他一把把她撲倒，兩人嘻嘻哈哈地在床上打鬧起來。

“娘子，小生這廂有禮了！”“小丈夫”忍住笑，給饒氏假裝作了個揖。

“去，去，脈個（什么）娘子，我看你就直接叫娘算了！”饒氏笑得喘不過氣來。

“嚇，你才比我大那么一點，還想占我便宜！瞧我怎么收拾你！”

突然，“小丈夫”想起什么，他轉(zhuǎn)身從木柜里摸出一塊卷起的土布，有些不好意思地打開來，那里面包裹著一只小小的嶄新的銀發(fā)簪。他紅著臉說：“這是我前些日子趕圩的時候，特意為你買的——是我自己積攢的錢，你別給爺娘說?！?/p>

饒氏捧住那只閃亮的銀發(fā)簪。發(fā)簪上面雕刻著兩片簡潔的葉子圖形。她雙手發(fā)抖，驚喜得有些說不出話來。她正想將它插在頭發(fā)上試一試，阿媽忽然敲門進來。兩人慌忙把發(fā)簪塞到枕頭底下，在床邊拘謹?shù)刈谩?/p>

只見阿媽端來一碗煮熟的雞蛋，微笑地看著這對新人，對他們說：“來，照規(guī)矩，你倆睡覺前，每人都要吃下一只雞卵?！?/p>

阿媽親自給他們剝著雞蛋殼。她邊剝邊祝福道：“雞卵圓圓，養(yǎng)子中狀元……”

到了那時，饒氏才恍然大悟。原來，這吃雞卵也是一道“圓房催生”的儀式。她滿面羞紅地低下了頭，心里明白，從今往后，她最大的任務就是為曾家添丁續(xù)后了。

臨行頭一日，阿爸、阿媽備好了祭祀用的三牲、酒菜、干鮮果品，還有香燭紙錢，他們在“崇光樓”的大門口擺設了一條香案，恭敬地擺好供品，然后由阿公領著全屋男性，一起虔誠地敬祀天神，祈求“小丈夫”這次過番能夠一帆風順。隨后，全家人又帶著供品，來到曾氏的祖祠進行祭拜，讓“小丈夫”向列祖列宗辭行?！靶≌煞颉惫蛟诘厣?，阿爸也跪在他的身邊，兩人雙手合十。阿爸喃喃禱告著：“我兒明天就要出洋過番了，請各位祖宗保佑他一路平安，順風順水，大吉大利……”

晚上，家里擺了酒席，請了族中的長輩，還有各房親友，一起歡送“小丈夫”過番。大家對“小丈夫”說了許多祝福的話，不斷地叮囑他，今后若發(fā)達了，千萬別忘了唐山的家人和鄉(xiāng)親。“小丈夫”從早到晚，跟在長輩后面，完成著這些鄭重的儀式，可是他心里空落落的，像個木偶，隨家人擺布。人家說什么做什么，他就傻呆呆地應承著，不知道是興奮還是恐懼。

二叔倒是一副見慣世面的樣子，他在人群里周到得體地應酬著，跟這個話話別，對那個作作揖，還不斷地拍著胸脯打包票：“你們別擔心，南洋那邊我很熟悉的，一切都包在我身上，外人我都送出去好幾個了，他們?nèi)缃窕斓枚疾诲e，何況是自己家里人，我會把一切都打點好的……”

他還到處游說：“現(xiàn)在改朝換代，是民國了，你們也要跟上時代進步的潮流啊。海禁早就廢止了。那些有錢有勢的人家，誰不想著法子把自家的公子往國外送啊？過番、留洋，這是求之不得的大好事，一人出國，全家都跟著光榮呢！”

那天夜里，“小丈夫”和饒氏纏綿了好久?！靶≌煞颉卑杨^埋在饒氏的懷里，不舍地說：“老婆，你放心，我只要積攢了一點錢就回來，我爭取一年后就回來——”

饒氏打斷他：“你過番就是為了賺錢的，你別盡想著回家。你怎么不算算，來回一趟船票多少錢？你掙一年的工錢，恐怕還不夠買一張船票呢。你嘛，除了照顧好自己的身體，最重要的就是想辦法多賺錢，其他的，你就不用考慮了。家里有什么事情，我們都會托付二叔給你帶信的，你就放心吧?！?/p>

“那就兩年吧?！疃嗳辍７凑?，不超過五年，我一定會回家一趟的。你就等著吧?！?/p>

“好，我相信你。不過，我還是那句話：別那么沒出息，總惦記著回家?！蹦且豢?，饒氏像個大姐姐似的，又冷靜又溫柔。她心里清楚，“小丈夫”這一去，沒個七年八載的，一般是回不來的。那些過番的人，就算賺了錢，通常也都是托水客帶信帶錢的，家里若沒有發(fā)生什么特別的大事，那么遙遠的地方，海上又那么兇險，船票又那么昂貴，一輩子到底能回來幾趟呢？倒是有人發(fā)財之后，把老婆、孩子、親戚再接到海外去的，還有年紀大了之后再落葉歸根的，不過，那都是猴年馬月的事情了，現(xiàn)在想那么多也沒有用……

第六章 碼頭

送郎送到火船頭，一條江水向東流。哪有利刀能割水，哪有利刀能割愁。

——客家山歌

“小丈夫”和“水客”二叔出行的那天，是早春時節(jié)，寒意未盡，天空中飄著細細雨絲，到處都彌漫著一股濃重的泥土的腥氣。饒氏的家官和幾個叔伯挑著行李，把他們一路送到了松口鎮(zhèn)上的火船碼頭上。家娘和饒氏只把他們送到村口，就低頭返家了。

當著那么多人的面，“小丈夫”和饒氏什么話也沒說，只是點點頭，招招手，就匆匆告別了。淚水已經(jīng)涌上了饒氏的眼眶，可她吸著鼻子，暗暗掐著手背，使勁地把眼淚逼了回去。而家娘當著眾人的面，就忍不住抽抽搭搭，淚流滿面了。家官皺著眉，不耐煩地吼了她一嗓子：“婦道人家，頭發(fā)長，見識短，回去吧，你們女人都快回去吧！”

饒氏挽著家娘，慢慢地走回了家。兩人一路都沒有說話。細雨在她們的眼前編織成一道朦朧的雨簾。

阿哥出門去過番，丟開妻子一枝花。去就容易回就難，問哥幾時轉(zhuǎn)唐山？

番隔唐山千萬里，漂洋過海長別離。去就年輕回就老，賺到銀錢白了頭。

雕仔冇翼難過山，大船冇水擱淺灘。木頭唔硬難燒炭，阿哥唔窮唔過番。

熟悉的山歌旋律回蕩在耳畔。這些從小就聽慣的歌聲，從前都是聽別人唱的。勞作累了，那些會唱歌的男女就站在山野里，扯開嗓子無拘無束地來上一段，有唱有合的，好不熱鬧。那時，饒氏稀里糊涂地聽著，只是覺得好玩，并不懂得歌詞的含義?！靶≌煞颉爆F(xiàn)在一走，她一下子全明白了。那些山歌，哪里是唱著好玩的調(diào)子??？原來，它們?nèi)际墙噶藴I水和心酸的悲泣哩！心都愁死了，還要苦中作樂，以歌代哭，還要把這無邊無盡的苦日子繼續(xù)撐下去?？墒牵贿@樣，又能怎樣？人還能強得過歲月，強得過生活嗎？

饒氏那一天，哭得眼睛好像爛毛桃。好在，阿媽的眼睛也腫著。兩人那天都沒有上桌吃飯，只坐在廚房的灶臺邊，互相回避著彼此的眼神，低著頭，機械般地往自己的嘴里扒拉了幾口飯。那天晚上，兩人都早早睡下了。家里死一般的安靜。只有山月透過天井，從窗戶外靜靜地瀉到地面上，像是結(jié)了冰的眼淚。

再見山月的時候，饒氏已經(jīng)有了兒子?！八汀倍灏选靶≌煞颉绷粝碌囊恢话挠∧釒Я嘶貋?。

那天，全家上下哭成一片。家娘撲到那只藍色的粗布包袱上，腿一軟，眼一閉，人就癱了下去。旁邊的大嫂二嫂趕緊把她攙扶住。阿婆在她的人中上使勁地掐了掐，家娘這才睜開眼，“哇”的一聲哭出來。

饒氏抱著兒子曾豐慶，也跪在地上痛哭著。孩子還沒斷奶，正在阿媽的懷里酣睡，突然被眾人的哭聲驚醒，也嚇得號啕大哭起來。幾個女人流著淚走過來，想從饒氏的懷里把孩子接過去哄一哄，可是饒氏把孩子死死地抱著，怎么也不肯放手。那一刻，她突然清醒過來了，上天像是發(fā)了一場突如其來的大洪水，水過之處一片汪洋，一片廢墟。而她懷里的這個小小的人兒，就是她最后的一點希望，最后的一根稻草了。她不能放手，就是死了，也不能放手的……

二叔說，“小丈夫”到了南洋，沒干幾天活就生病了，先是水土不服，上吐下瀉，好在老板是曾家同鄉(xiāng)，跟他又是老交情，關(guān)系不錯，就把人留下了。“小丈夫”倒是能吃苦，雖然身體不好，但還是起早貪黑地在商行里干活，主要是打雜，搬運，就這樣硬是撐了好幾個月。他干活勤快，人又機靈，還學會了一些簡單的當?shù)卦?，老板對他印象不錯。那一日，他沒有任何征兆，突然發(fā)起了高燒，到了晚上全身又發(fā)麻打戰(zhàn)，他也沒怎么在意，以為就是普通的風寒，發(fā)一發(fā)汗就沒事了，他忍著不敢告訴任何人。第二天照樣起早干活?？墒堑搅说谌?，人就病得爬不起床了，渾身燒得直抽搐。老板去看了一下，他知道這病不僅沒藥可治，而且還有傳染性，當?shù)孛磕甓加胁簧偃怂烙谶@種疾病的。他就叫人把“小丈夫”抬到了屋子后面一間廢棄的小棚子里，每天都還派人送水送飯。可是不到一個星期，人就斷氣了。老板還算是有良心講義氣的，把人下了葬，“小丈夫”用過的一些東西又給保存下來，打了個包袱。等二叔后來探望的時候，還給了他兩塊大洋，托他把銀圓和包袱帶給曾家，算是“小丈夫”留給家人的最后一點紀念了。

二叔還說了很多安慰的話。他常年“走水”，穿梭于松口和南洋，給華僑們帶信帶物帶錢，他對這些過番打工的人，情況了如指掌。按他的說法，“小丈夫”是不幸，但還有一些比他更不幸的人。不少后生仔在過番的船上就暈船染病，命喪黃泉了，尸體被扔到大海里喂了魚蝦。還有一些在錫礦打工或是在農(nóng)場開墾的，過的都不是人的日子，活活累死的不計其數(shù)。

“水客”二叔是個打扮新派、能說會道、結(jié)交廣泛又善于察言觀色的人。由于常年在外奔波，他的皮膚黝黑，身形消瘦，臉上的皺紋因受到陽光的強烈刺激，比同齡人要深密不少。雖然有點尖嘴猴腮的感覺，但他非常注重自己的儀表，頭發(fā)總愛用發(fā)油重重地抹過，油亮亮地梳向腦后。他還喜歡戴一種寬邊硬質(zhì)、狀如龜甲的白色洋帽。這種從南洋帶回的帽子，被當?shù)厝朔Q為“荷蘭帽”，又透氣，又時髦，即使二叔不戴在頭上，他也喜歡將帽子拿在手里，以顯得與眾不同。稍微正式一點的場合，二叔就把自己打扮得西裝革履、一絲不茍的樣子。西服的前襟上還拖著一條金光閃閃的掛表鏈子，他不時會從衣襟里面掏出這只當?shù)睾币姷奈餮髵毂?，打開表蓋看上一眼，顯出一種不同凡響的氣質(zhì)來。

此時，他從西服的口袋里，掏出了一條白色的絲綢手絹，擦擦眼睛，搖著頭嘆氣道：“唉，這過番的人啊，命就不屬于自己了，他們的命都是掌握在老天爺手上的。老天爺一個不高興，立馬就能把人的命給收走的。大家都想開些，誰還能強得過命呀？再說，老天爺不是還給他留下了一個兒子嗎？這個兒子來得真是太巧了，太稀罕了啊。這就是不幸中的萬幸了。唉，老天爺?shù)囊馑?，我們凡人也是猜不透的。我跑的路多，見的事多，什么禍呀福呀，都是旦夕間的事情。你們就相信好了，一切都是有定數(shù)的！”

那天晚上，饒氏抱著襁褓中的兒子，坐在天井里的一只小木凳上，一會兒看看手中的兒子，一會兒看看天上的月亮。兒子睡得很沉，發(fā)出了輕微的呼吸聲，他的身上散發(fā)出一股濃烈的奶香味。那時，山月無聲，月華無邊。

“小丈夫”給這個世界留下的最后一點東西，就是裝有他幾件衣服和一雙布鞋的那只小小的包袱，還有那個同鄉(xiāng)老板托二叔帶回來的兩塊大洋了。

饒氏很想把那只包袱留在自己的身邊，想他的時候，可以打開來看看，摸摸他穿過的衣服，也算是她作為枕邊人，一點切切實實的寄托了?？墒羌夷锊辉试S。她把大洋拿走了，包袱也拿走了。他是她的兒子，他走了，她的心也被剜去了一大塊，她更需要安慰和寄托。再說，因為兒子的過早離世，她對媳婦饒氏也添了一種說不出的怨恨——這女人年紀輕輕，命倒挺硬的，克夫，說不定，兒子就是讓她給克死的！若不是饒氏的肚子爭氣，給曾家及時添了個男丁，給她的兒子留下了后人，她一定要尋個由頭，把饒氏給打發(fā)回娘家的。她一看到饒氏那張臉，就感覺晦氣：好一副寡婦樣！作孽相！薄命薄福的！

饒氏知道，“小丈夫”離世后，家娘對她便沒了好臉色。她倒沒怨恨家娘。她怨恨的是自己。幸虧她的身邊，還藏有一個小小的無人知曉的紀念品，一個只屬于她自己的“秘密”——那就是“小丈夫”偷偷給她買的那只銀發(fā)簪！她從沒有戴過的一只嶄新的發(fā)簪！

夜深人靜的時候，她時常被深深的自責折磨得睡不著覺。這時，她就會偷偷溜下床，從柜子底下，掏出那只用土布裹好的銀簪，拿在手上摸一摸，攥一攥，默默地流一些眼淚。唉，要是當初“小丈夫”離家前，她能阻攔一下就好了，哪怕再拖個半年一年的也好。當“小丈夫”猶豫不決的時候，她不僅沒有挽留他，反而催促他下定決心去過番。她不是不留戀他。她當時擔憂的是，“小丈夫”若變卦留在了家里，那么家里人會怎么評論她。所有的指責和議論一定都會沖她而來的，他們會把她看成一個離開了男人就活不下去的女人，一個專門拖男人后腿的下賤女人。全家人即使不在當面責罵她，也會在背后戳她的脊梁骨。他們更不會給她好臉色看了。她最怕的就是這個。既然“小丈夫”早就跟爺娘定好了過番的計劃，那么就不能在與她圓房后再去反悔。催促“小丈夫”上路，就是要顯出自己的深明大義，賢惠達禮?！墒?，哪想到，這一催促，竟成了催命！

抱著這樣隱秘的內(nèi)疚心理，饒氏在曾家更是小心翼翼，誠惶誠恐了，連走路都不敢發(fā)出聲音，咳嗽一聲都要捂住嘴巴，吃飯再不敢上桌，只在灶房里獨自解決。她干活起來更加不惜力了，常常用一根寬布帶將兒子綁在后背上，犁田、種地、挑水、劈柴，多大的力氣活，她都咬著牙一個人頂住。除了在沒人的時候，逗兒子說幾句閑話，饒氏平時總像個啞巴似的，從早到晚都聽不到一點聲音。

那天，是去松口趕圩的日子。這是個大圩，人多時超過兩萬人。圩上熙熙攘攘、摩肩接踵。有賣米的，賣雞的，賣布的，賣魚的，賣柴的，賣豬的，要什么有什么。還有拿著八卦圖算命看相的師傅，有打著竹板沿街討錢的乞丐，也有推著小車賣米粉糖塊紅薯的小吃攤，還有打鐵磨刀剃頭的手藝人，總之七行八藝，三教九流，一應俱全。趕圩的日子，就是鄉(xiāng)人盛大的節(jié)日。

那天，家娘、伯姆、叔姆、阿嫂幾個女眷，相約一起去圩上買點針線、油鹽，還要把她們前日挖的一些草藥拿到中藥鋪賣掉。臨行前，二嫂叫上了饒氏，讓她帶著兒子阿慶，也跟她們一起去集市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心。在這個大家庭里，只有二嫂對饒氏有些同情，經(jīng)常會在家娘面前替饒氏說些好話。家娘當著眾人的面，也不好對饒氏太過苛刻，對于二嫂的提議，就沉著臉默許了。

這些女人將兩大筐草藥，背到了鎮(zhèn)上的藥材鋪里。因老板是老熟人了，她們就留下饒氏在此驗貨、過秤、收錢，自己迫不及待地去集市上逛了。二嫂和饒氏約好了返家的時間，將碰頭地點定在松口大名鼎鼎的火船碼頭上。

收過錢后，饒氏背起兒子，獨自在這松口古鎮(zhèn)上邊逛邊看。對于饒氏來說，松口鎮(zhèn)就是她見過的最繁華的地方了。這里地處閩贛粵的交匯地，水陸交通發(fā)達，自古就是貨物和人流的集散處。鎮(zhèn)上有好幾條出名的大街，其中一條叫繁榮街，街邊建有不少帶有南洋風格的兩三層高的騎樓，騎樓上都裝飾著用洋灰雕成的各種精美的圖案：花瓣、圓穹、羅馬柱等等，透出一種奢華、富貴、時尚的氣息。這些騎樓都是那些在南洋發(fā)了財?shù)娜A僑回國建造的，樓上居家，樓下經(jīng)營，有百貨、旅社、飲食、家具、五金、診所、郵局等各行各業(yè)，還有打金店、匯兌莊和典當鋪，其繁榮熱鬧之狀，堪比時髦都市，被人稱作是“不夜城”、“小香港”。

饒氏隨著人流慢慢地走，各種花里胡哨的商品引得背上的兒子咿咿呀呀地叫個不停。饒氏左挑右選的，終于下了決心，給兒子買了一只小小的撥浪鼓。兒子把撥浪鼓舉在手上，一路咕咕咚咚地搖個不停。

就在這時，她突然發(fā)現(xiàn)街邊有一家小小的畫像社，一位看上去斯文儒雅的中年畫師，正在給一個滿頭白發(fā)的老人畫像。老人端端正正地坐在木凳上，畫師坐在他的對面，手拿一截削過的木炭，正在一張白紙上認真地畫他的肖像。輪廓已經(jīng)畫好了，眉目正在逐漸地被勾勒清晰。畫師的技藝不錯，紙上的人與凳上的人，一眼看過去，就是分毫無幾的同一個人。

那一刻，饒氏突然心下一動：天哪，她的“小丈夫”在這個世界上，還沒有留下一張畫像?。⊥?，她的兒子長大了，若向她問起自己的阿爸長什么樣的，她都不能拿出一張畫像給他看。是啊，兒子到底有個什么樣的阿爸？兒子的眉眼，到底有幾分像阿爸？自己真是糊涂啊，“小丈夫”出洋前，她怎么忘了提醒他，要到鎮(zhèn)上的畫像社，留下一幅畫像呢？這么一想，饒氏的心仿佛被刀子絞著似的。她背起兒子，一步一挪地往火船碼頭走去，周圍的熱鬧似乎再也與她無關(guān)了。

沿著江邊這條擁擠繁忙的街道，饒氏看到，一個個大大小小的碼頭，一路排開。碼頭上停靠著數(shù)不清的船只，船來船往，人走人留，貨上貨下，一派興旺的景象。不知走了多久，只見一座從未見過的五層高的豪華洋樓，氣勢不凡地屹立在碼頭對面，樓面上鑲嵌著“松江旅社”幾個中英文的塑字。饒氏雖然不識字，但她早就聽水客二叔無數(shù)遍地提起過這座洋樓了，說它是如何的精美，如何的氣派，如何的了不起，說它有兩百多間客房，是整個梅縣地區(qū)最大、最漂亮的旅店。二叔說的時候，總是連比劃帶驚嘆的，一副眉飛色舞、無比驕傲的樣子，好像那旅社是他開的似的。

見識頗廣的二叔介紹說，周邊地區(qū)的客家人出洋謀生時，大多會在前一日趕到松口碼頭，然后就在這家旅館投宿一夜，第二日再登船上路；而那些歸國返鄉(xiāng)的華僑，也會在下船后，到這家旅館先住上一晚，休整一下再返鄉(xiāng)的。二叔還聽人說過，這家旅社不僅接待過許許多多這樣的過番客，還接待過不少的名人：一九二四年，國民黨陸軍軍官學校校長蔣介石，由汕頭乘船赴梅縣途經(jīng)松口時，就曾在這里做過短暫的停留，并下榻于此；一九二六年，時任中共中央婦委書記的鄧穎超蒞臨松口公學（今松口中學）發(fā)表演講、宣傳革命時，也曾下榻在這家旅社；一九二六年十月，國民革命軍東路北伐軍軍長何應欽部與北洋軍閥劉俊部在松口激戰(zhàn)七天，取得松口大捷，松江旅社就曾做過東路北伐軍的司令部……

就是因為這些名人住過，二叔自己有次還特地破費在這里住了一個晚上——錢是花了一些，但值得，真是值得??！他不無炫耀地說道，你們沒進去看過，那大堂、那樓梯、那地板，嘖嘖，我的眼睛都看花了，腳都不曉得往哪里踩——

然而，站在松江旅社前，它那充滿了歐式風格的豪華氣派，并沒能引起饒氏多大的興趣。她淡淡地掃了幾眼，就將目光移到了對面的火船碼頭上。

是的，旅社的正對面，就是松口最大又最出名的碼頭——火船碼頭。

從明末清初開始，閩、贛以及嘉應地區(qū)的客家人出南洋，都是先趕到這里來搭乘火船，行至汕頭，然后再轉(zhuǎn)乘“大眼雞”帆船或是大輪船，航行到南洋各國的。這里也就成了無數(shù)客家人下南洋揮淚離別的第一站。饒氏知道，當初，“小丈夫”也是從這里登船離家的。

眼前的這個碼頭，船來船往，擁擠嘈雜。正是它，將偏僻的內(nèi)陸山區(qū)，與外面廣闊的世界聯(lián)系在一起，從此山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出了多少不一樣的天空！饒氏一看到火船碼頭，她的腳步就軟了，她再也走不動一步了。她在岸邊的僻靜處尋到一塊大青石，抱起兒子，一屁股坐了上去。她感到自己的心，被整條江的水淹沒了。是啊，不就是眼前的這條江，把她的“小丈夫”給帶走的嗎？不就是眼前的這個碼頭，讓“小丈夫”一去不復返的嗎？這條江，這個碼頭，不就像個巨大的流動的賭場嗎？只不過它所需要的賭注，是一個人的生命??！

此時正有一輛火船，停靠在碼頭上卸貨上客。岸上擠滿了送別的人群。饒氏揉了揉眼睛，看到有個白發(fā)蒼蒼的老人，正急匆匆地往一個準備上船的年輕人手上，塞著一包什么東西。年輕人沒接住，東西掉在地上。原來是一塊塊粉白的米粄。老人趕緊蹲下去拾揀。旁邊的人都有些不耐煩地催促著。

那個年輕人還是個稚氣未脫的后生仔，他皺著眉在一旁呆呆地傻看，心思卻不在這上面，一副魂不守舍的樣子。此去一別，經(jīng)年歲月，何時能歸？難怪這些即將起程的人，都這么心事重重的，沒有一張意氣風發(fā)的笑臉。

饒氏盯著那個后生仔的臉，心里涌上了一陣難抑的悲傷和同情：這些將去過番的客家人，他們都是命運的賭徒，都是背負著全家人、全族人的夢想，在賭命??！

“嗚——”火船即將起航的汽笛突然鳴叫了起來。兒子阿慶在阿媽的懷抱里，興奮得雙腿亂蹬，嘴里咿咿呀呀地叫喚著。他把那只剛買的小撥浪鼓拼命地搖著，似乎在跟快要離岸的火船快樂地道別。

看著兒子，饒氏擦了擦眼睛，內(nèi)心一陣喜一陣悲的，說不出的難過。到底，她還是露出了一絲無奈的笑容，深深地嘆了口氣。遠處，青山含黛，近處，綠水長流。

第七章 黎明

高山點火唔怕風，大海行船唔怕龍。阿哥連妹唔怕苦，妹子連郎唔怕窮。

——客家山歌

曾家的祖屋陸陸續(xù)續(xù)地建造起來，終于在曾豐慶九歲那年全部完工。

那時，“小丈夫”的阿公阿婆已經(jīng)相繼去世，曾家由“小丈夫”的伯父為首。雖然一大家族聚集地住在一個圍屋里，但在經(jīng)濟上已經(jīng)分門別戶地獨立核算了。只是紅白喜事、添丁祭祀這些重要活動，才湊份子一起操辦，顯出一種家族的合力和聲勢。

饒氏經(jīng)歷過老公的死，之后，又經(jīng)歷了阿公、阿婆，還有幾個長輩的死。她對死已經(jīng)沒有太多的難受了。死，就像禾，熟了就割了，就像葉，黃了就落了，沒有什么大不了的。生生死死，在大自然中是太正常太普遍的現(xiàn)象了，每日都會發(fā)生。饒氏不怕死，但她希望自己能盡量活得長久一些。她想活著，當然也不是為了自己，而只是因為她還有個尚未成年的兒子。無論如何，她想看著他長大，她要護著他長大。為了那個細人兒，她要活，盡命地活。

饒氏帶著兒子，仍然跟著家官家娘一起生活。家娘風濕嚴重，有年冬天突然發(fā)病，臥床不起，吃了草藥后，情形有所好轉(zhuǎn)，不過，也只能下床拄根拐杖，彎著腰自己走路，什么力氣活兒也干不了。饒氏比從前更忙更累了，上有公婆要伺候，下有兒子要照應，每天田里屋里操勞不休，忙進忙出，不過，她在家中的地位，漸漸發(fā)生了一點微妙的變化。大嫂阿菊見到她，會客氣地打聲招呼，二嫂也會親熱地喊她一聲“阿妹”。只要不來客人的時候，饒氏也能上桌吃飯，對家里的各項雜事，她也能插幾句話，拿點意見了。特別是在兒子阿慶的讀書問題上，多虧饒氏壯著膽子，三番五次在公婆面前堅持，最后才把阿慶送進了村里一所新辦的學堂，接受了比較正規(guī)的新式教育。

這座新式學堂，由村里兩間書齋合并而成。這兩間書齋原本都是村里的大姓宗族，為本姓子孫開蒙而建造的私塾，由村中的老秀才擔任教師，傳授四書五經(jīng)等儒家經(jīng)典。廢除科舉之后，各地大辦新學，而廣東的客家地區(qū)由于一貫“崇文重教”，又擁有大批出洋的華僑，因此觀念超前，新風蔚然。一些開明的鄉(xiāng)紳和致富后的華僑，自發(fā)組織起來，成立了各種“興學會”，積極捐款，多方運籌，使新式學堂在當?shù)乇榈亻_花。

在這些新式學堂里，大廳的正面墻上，一般都懸掛有國民政府的青天白日旗，還有孫中山的標準像，捐資辦學的幾個創(chuàng)始人，也會在大廳里留下一排畫像或照片，以示紀念。而圣賢孔子的畫像，則掛在了教員休息室里。學生們在此不再學習四書五經(jīng)，而代之以國文、算術(shù)、自然、歷史、地理、藝術(shù)、體育、音樂等“新學”課程。不過，就算是新式學校，每逢農(nóng)歷八月二十七孔子誕辰日，學校仍會放假一天，并且給學生發(fā)放一些糖果糕點之類的小零食，以表慶賀。

本來，家官家娘只想讓孫子阿慶在本族的一間小私塾里，先受點啟蒙教育，等他年齡大了之后，才考慮送他上新式學堂的。那間小小的私塾，只有本族中幾個家境貧寒的孩子在此讀書，因費用由本族的“公嘗”承擔，所以是完全免費的。不過，饒氏堅決不同意。她從一開始，就想讓兒子接受最正規(guī)最時新的教育，她不能讓兒子在教育這件關(guān)乎前途的大事上，受一點委屈。于是，她鼓足勇氣，和公婆據(jù)理力爭，并保證兒子的讀書費用，由她一個人想辦法承擔。

最后，饒氏還說了一席讓全家人一輩子都忘不了的話：“我兒阿慶是個苦命的細人兒，他連阿爸長脈個樣子都唔知，你們誰沒見過自己的阿爸呢？不過，我兒還有阿媽在。只要我活一口氣，我就不會讓我兒受到一絲委屈的，哪怕死了，我也要變成鬼，天天守在我兒身邊，誰若敢欺負我兒，我就日日夜夜每時每刻地纏住他，讓他不得好死！”她說話的語氣和眼睛里的目光，讓全家人對這個平時很少開口的“童養(yǎng)媳”，不得不刮目相看。

就這樣，阿慶背著阿媽親手縫制的一只藍色的小布包，精神十足地跨進了新學堂?？粗鴥鹤訂伪〉男”秤埃埵细械?，在曾家，她似乎第一次挺直了自己的腰板。

二十世紀四十年代初期，正是國內(nèi)風云激蕩、戰(zhàn)爭連綿的日子。從一九三一年開始，那個在中國古代被稱為“倭國”或是“東瀛”、“扶?！钡男⌒u國，以蟒蛇吞象的野心，悍然發(fā)起了侵華戰(zhàn)爭。繼“9·18事變”侵占東北、“7·7盧溝橋事變”占領華北之后，一向尚武的日本侵略者，在中國的土地上越發(fā)肆虐、殘暴，殺光燒光搶光的三光政策，讓淪陷區(qū)的百姓如墮地獄。這些生性和平、本分樸實的中國人，不得不棄家舍業(yè)，告別祖祖輩輩定居的故鄉(xiāng)，往邊陲后方和深山老林里躲避，踏上了朝不保夕的流亡之路。一九三六年西安事變的爆發(fā)，促成了國共兩黨的第二次合作。國民黨在抗日的正面戰(zhàn)場上，雖也打過幾場泣血的硬戰(zhàn)，但仍舊改變不了節(jié)節(jié)敗退的局面，越來越多的城市相繼淪陷。在敵后，共產(chǎn)黨領導的抗日游擊隊，這時卻異軍突起，他們堅持在廣闊的被占領土上，開展分散靈活的游擊戰(zhàn)，建立抗日根據(jù)地，給日寇以持久而沉重的打擊。

一九三八年十月，日軍派遣七萬人在轟炸機的配合下，從廣東惠陽的大亞灣登陸，進犯華南。當?shù)厥剀娨挥|即潰。第二天，日軍就攻下了惠州，隨即長驅(qū)直入，直逼廣州。日本的轟炸機在廣州上空扔下了一枚枚炸彈，到處血流成河，瓦礫成片，空氣中充滿了濃重的炸藥味和血腥氣。沒過幾天，廣州也淪陷了。從此華南地區(qū)慘遭日軍的鐵蹄踐踏。為了抗擊日軍侵略，一支由共產(chǎn)黨領導的抗日武裝——東江縱隊，開始在這些占領區(qū)從無到有、從弱到強地發(fā)展起來。

當然，身在山區(qū)、在家務農(nóng)的饒氏，并不知道這一切。她只知道，曾經(jīng)有段時間，日本人將要進攻梅縣的傳言，被傳得沸沸揚揚，人心惶惶的。她看到家族中的男人們?yōu)榇诉€聚在一起商議過，要不要逃往深山里去避難。在傳言中，這些日本鬼子個個都像是從地獄里放出來的閻羅，他們慘無人道，燒殺淫擄，無惡不作。他們會提著人頭，笑嘻嘻地開展殺人比賽，見了無論多大歲數(shù)的女人，都要先奸后殺，還會將大肚子的女人活活剖開肚子取樂——總之，連惡鬼也沒有他們那么兇殘。

不過，大家商議來，商議去，最后還是決定，先等等看，不到萬不得已，決不能離開圍屋一步。畢竟剛建好不久的一座新圍屋，耗費了一個家族那么多年的財力和心血，誰也不忍心拋下不管。若這座嶄新的圍屋被日本鬼子搶了，燒了，那么人就算逃走了，似乎活著也沒有多大的盼頭了。

一九三九年的夏天，饒氏的大嫂阿菊，從松口鎮(zhèn)帶回來一個可怕的消息：日本人占領了汕頭。當時，她的丈夫，也就是“小丈夫”的大哥，已經(jīng)不在她娘家開的布莊做伙計了，他自己積累了一點資金后，就在鎮(zhèn)上開了家經(jīng)營日雜土產(chǎn)的小店。店面雖小，卻取了個“泰豐商行”的名字。店里除了經(jīng)營一些日常生活所需的小商品之外，最主要的特色，就是經(jīng)營水客二叔“走水”帶回來的一些南洋的土特產(chǎn)：萬金油、虎骨膠、發(fā)油、香料、文具等，這些帶著異國色彩的小用品，很受當?shù)乩习傩障矏?，往往供不應求?/p>

阿菊帶著激憤的語調(diào)急急地說著，有越來越多的潮汕地區(qū)的難民，紛紛逃往梅縣避難，松口鎮(zhèn)也涌來了不少潮汕難民。這些人有的投靠了親友或老鄉(xiāng)，有的就聚在一起，找個寺廟、破屋暫時容身。街上一下子涌來那么多的外鄉(xiāng)人，顯得亂糟糟的，也加重了緊張的氣氛。這些難民逢人便會用難懂的語言，連說帶比劃的，講述著自己家的房屋被日本轟炸機炸毀的慘狀，講述著自己的親人被日本人殺害的悲痛。他們說著說著，往往會放聲大哭，痛不欲生。連旁聽的陌生人，也忍不住陪著他們掉眼淚。

阿菊還說，汕頭既然已被日本人所占，由汕頭出南洋的火船也就完全停運了，“水客”二叔因此無法“走水”了，現(xiàn)在，他只得先留在她老公開的泰豐商行里做個幫手。幸虧此前一趟走水時，他帶回來不少南洋的特產(chǎn)，如今也舍不得全部擺出來賣，只是一點一點地拿出來慢慢銷售，價格提高了很多，可還有人買。大家都不知道，這場戰(zhàn)亂還要持續(xù)多久，日本人還要在中國侵占多長的時間。二叔像變了個人似的，從前那么講究外表又能說會道的一個人，現(xiàn)在常常頭發(fā)不梳，胡子不刮，話也不怎么說，就愛獨自坐在凳子上發(fā)呆，臉上黑黑的皮膚像風干的番薯條，看上去像老了十幾歲，落魄得很。

大家聽了阿菊帶來的消息，更添了擔憂，都猜測著日本人什么時候會打到這里來。有人已經(jīng)開始做避難的準備，該帶上哪些東西，該逃到哪里落腳，該如何謀生。就這樣，他們一邊等消息，一邊又急切地四處打探，在提心吊膽中一等再等。結(jié)果，傳來的風聲變得不那么緊迫了。最后，終于平安無事了。

這里的百姓后來都聽過一種說法，說是日本鬼子占領潮州之后，原本是有打算進一步侵占梅縣地區(qū)的，無奈這里山多霧深，地勢險峻，在進攻到蓮花山關(guān)口時，有“廣東四大名寺”之稱的蓮花寺突然顯靈，降下了一場百年難遇的大雪，凍死了不少日軍，加上當?shù)厥剀妸^勇抵抗，致使日軍沒能翻過蓮花山猴子崠，梅縣地區(qū)因此也就最終避開了日軍的戰(zhàn)火。

一日，饒氏娘家的阿嫂藍氏，突然來到她住的“崇光樓”看她。

藍氏是到附近鎮(zhèn)上趕圩，特意繞道來的。她是她的阿嫂，也是饒氏童年時的鄰居和伙伴。兩人感情一向很好，性格也有些互補。饒氏愛靜，藍氏好動，饒氏沉默，藍氏多言。阿哥結(jié)婚后，饒氏只回過一次娘家，跟阿嫂見過一面。這次，是她們久別之后的重逢。饒氏見到她，眼里閃著光，依舊像從前那樣，叫了她一聲：阿蓮。

阿蓮帶來了一個讓饒氏吃驚的消息。她的丈夫，也就是饒氏的阿哥，前一向跟著一個同鄉(xiāng)老友，到外地的一家茶莊，當伙計去了。

原來，由于當年“小丈夫”過番沒有多久就客死異鄉(xiāng)，饒氏的家人得訊后，無論如何也不放阿哥去南洋了。阿哥沒辦法，只得放棄了過番的打算，無奈在家里種田務農(nóng)，農(nóng)閑時就去山上砍柴、摘茶、割松香、采草藥，勉強維持著生計。這幾年，他和阿蓮已經(jīng)生下了一兒一女，日子過得頗為拮據(jù)。

阿哥曾在村里的私塾念過幾年書。私塾里有個叫阿勝的同窗，是阿哥最好的朋友。他家因有不少在南洋發(fā)財?shù)娜A僑親屬，帶回來很多錢財，因此生活十分富裕，思想也很開放。讀了幾年私塾后，阿勝就轉(zhuǎn)到松口鎮(zhèn)上最著名的學校“松口公學”讀高小了。

這所新式學堂成立于一九○六年，由松口鎮(zhèn)的“梅東書院”改建，該校的校長和教員，多為同盟會會員，是同盟會在粵東的革命基地。一九一八年，孫中山先生在同盟會骨干的陪同下，視察了該校，并在該校禮堂發(fā)表演講，傳播革命。一九二三年，“松口公學”正式創(chuàng)辦初中，改名為“松口初級中學”。

阿勝高小畢業(yè)后，繼續(xù)留在該校的初中部就讀。那時，他只要放學回家，便會向村里的小伙伴們，介紹一些在學校學到的新知識，特別是五四運動以來所提倡的科學、民主思想和白話文的改革。

“皇帝雖然早就下臺了，可我們中國人的腦子里，總還是習慣于有個皇帝，習慣于下跪、服從，我們不知道，國家是我們自己的國家，人人生來平等，我們老百姓和那些做官做老爺?shù)娜?，應該享有一樣的自由、一樣的?quán)利！”

“中國為什么貧窮落后？為什么外國人能在我們的國土上耀武揚威？——就是因為我們的科學技術(shù)比人家差太遠了！清朝末年，思想家魏源就提出，要‘師夷長技以制夷，所謂長技，就是先進的技術(shù)，可是，直到今天，人家西方早就完成工業(yè)革命了，人家已經(jīng)從蒸汽時代進入到電氣時代了，火車、汽車都不稀奇了，而我們呢，還在老牛拉破車，幾千年都沒有什么變化！”

“中國就是被一群思想頑固、墨守成規(guī)的老夫子給害苦了！他們總是強調(diào)，祖宗之法不可違，老祖宗的一切都不能改變，除了君君、臣臣、父父、子子，他們反對一切進步的思潮。為什么要寫白話文？就是要打破他們那種之乎者也的僵化思想，追求一種生動活潑、民主開放的現(xiàn)代風氣！”……

阿勝的這些新觀念、新想法，讓山村里的孩子們，聽得個個都大張著嘴，像天空中乍響了一聲聲春雷。

有時，阿勝不講這些大道理，他用一只還沒有成熟的柚子當足球，教村里的孩子踢足球。他還將在學校里學到的體操、話劇，表演給他們看?？傊谝粠痛笮『⒆拥难壑?，阿勝幾乎是個無所不能的傳奇人物。只可惜，阿勝初中還沒畢業(yè)，就跟隨做生意的家人遷去了廣州，聽說他轉(zhuǎn)到了廣州的一所中學繼續(xù)讀書。這以后的幾年，阿哥便和他斷了聯(lián)系。

沒想到，廣州淪陷后，阿勝和家人又回到鄉(xiāng)下的老家來避難了。他家的老屋這些年都有兩三個上了年紀的本家親戚給看護著，所以保存完好。此時的阿勝，也已成家立業(yè)。他一回村，原來和他一起玩耍的那些伙伴們，又都聚集到他的身邊了。阿勝也像從前一樣，給他們帶來了不少外面的信息。

“那個叫阿勝的，你應該還記得吧？有點印象嗎？他原來就是我們村最儀表堂堂的后生哥了，隔了這么多年再回來，那風度，那氣派，簡直像個大人物。聽說，他在廣州的生意做得不小。一回來，他就出錢，不知從哪里弄到了幾條長槍，分發(fā)給村里幾個忠實可靠的年輕人保管，說是戰(zhàn)亂期間，要加強村里的戒備，防匪自衛(wèi)。你阿哥不是他最好的朋友嗎？他也分到了一支。阿勝還把這些人組織起來，經(jīng)常在一起訓練，值勤。這以后，你阿哥就不怎么干活了，一有空就往他家跑，我攔都攔不住——”阿蓮壓低嗓音道。

饒氏因很早就被嫁到曾家做童養(yǎng)媳，她對這個叫阿勝的，沒有什么印象。

“每天你阿哥從阿勝家回來后，我都問他做了什么。他不肯說。后來我問得緊了，他才在睡覺前，向我神神秘秘地透露了一點。他說自己在阿勝那里看了許多印刷品，有什么蘇聯(lián)的文章，法國巴黎的文章，還有什么——延安的文章。這些文章都是宣傳抗日，宣傳革命的，把我嚇得不輕。”

阿蓮停頓了一下，四下看看，見門窗緊閉，才小聲說道：“阿勝還告訴了你阿哥一件他親眼所見的事情。阿勝說，前幾年，他到鄉(xiāng)下收茶葉的時候，碰到有個村子關(guān)了一些國民黨的新兵。這些新兵受不了軍官的虐待，集體逃跑，后來有五個新兵被捉回來了。國民黨軍官不僅把他們給殺死了，還把他們挖了心肝，挖出來的心肝就用竹片撐開，掛在墻頭上晾曬、示眾，結(jié)果把一個路過的村人，活活給嚇死了。阿勝說，他跑了不少地方，見過太多國民黨政府的腐敗和殘忍了。那些當官的，個個都肥腸肥肚的，只曉得往自己的口袋里撈錢，不管老百姓的死活，他們不但虐待前線作戰(zhàn)的士兵，還在后方動不動就給人扣上‘通匪的大帽子，說什么‘寧可錯殺一千，也不放過一個，借著‘剿匪‘剿共，屠殺了很多工農(nóng)群眾。他們太不得人心了，遲早要垮臺的。阿勝說，中國的希望還是在延安那里……”

阿蓮的話，都是饒氏聞所未聞的。饒氏掩著嘴，小心翼翼地問：“延安？延安在哪里？”

“我也搞不清楚。你阿哥什么都不愿意跟我說，我也不想多打聽。不過，自從他跟阿勝接觸多了之后，人倒是變得很精神。阿勝這次回村后，還發(fā)動村里的人，挖水井，修河道，有錢的出錢，有力的出力，他自己也捐了不少錢給村里，還幫村里的貧困戶修了土屋?，F(xiàn)在，我們村的變化真不小哩。阿勝為村里做了太多的好事了，所以他的威信也特別高，大家都聽他的?！鸵驗檫@個，后來，你阿哥跟我提出，要跟阿勝到外地去做茶葉生意，我也沒攔他?！?/p>

“阿哥去做茶葉生意？他既沒經(jīng)驗，又沒錢，阿勝要帶他去做生意，是不是真的呀？”饒氏感到有些蹊蹺。

“你阿哥說是給阿勝去當學徒，不過我也有些懷疑。阿勝平時的樣子，就不怎么像生意人，他這人看上去就像做大事的。你阿哥在這件事上的態(tài)度很堅決，況且，阿勝在村里的威信那么高，誰不想跟在他后面當個學徒，長長見識?。窟@次，阿勝除了阿哥，還帶走了幾個年輕人，說是他的茶莊生意很大，人手不夠。那些年輕人，個個都興奮得很。我還能說什么？連阿爸阿媽也沒說什么?！卑⑸徴f完，低下了頭，有些欲言又止的樣子。

“怎么？你還有什么不放心的？”

“這——我告訴你，你可不能告訴任何人！你阿哥臨走的時候，是帶了那條長槍的。我有些懷疑，他們是不是借口去做茶葉生意，實際上是——”

饒氏連忙打斷她：“阿蓮，這種事情可不能亂猜。事到如今，他們既然已經(jīng)走了，那么也只能隨他們?nèi)チ?。你要相信我阿哥，他不是糊涂人，不會亂來的。況且，那個阿勝，我聽了你的介紹，感覺他是個大好人呢?！?/p>

阿蓮說：“可不是嗎？男人的事情，我們婦人家哪里說得上話？我也不管他。不過，他走的時候，我倒是塞了一塊桃木雕的小護身符，放在他的口袋里。那個護身符還是我特意到廟里求來的。廟里的師傅說，我心善面慈，就特意送給我避邪的?！?/p>

她隨即轉(zhuǎn)了個話題，“——對了，忘記跟你說了，我現(xiàn)在跟村里的幾個女人一起，搭伴做挑夫了。就是挑鹽。那些挑長途的，要把鹽挑到江西去，來回要十幾天哩，我們不挑這個。我們是挑短途的，當天一個來回。把鹽從松口挑到蕉嶺高思圩的鹽倉，回來的時候，再把高思產(chǎn)的鐵鍋、鐵鏟，還有一些土特產(chǎn)挑回來賣。有時我們也挑米賣。除了人辛苦點，錢還是能賺的，一日能掙到兩三升的米錢哩。那些土特產(chǎn)挑回來，趕圩的時候，再擺到圩上去賣，還能賺點差價錢?！?/p>

饒氏想到自己村里有幾個婦女也曾做過挑夫的，不如跟她們合計一下，倘若能跟她們搭個伴，那倒不失為一條穩(wěn)定的財路。

送走了阿蓮，饒氏這才慢慢回味起阿哥的事情。當著阿蓮的面，她不敢把自己的擔心說出來，那樣只會增加阿蓮的擔憂。當時，她故作輕松地勸慰了她一番。其實，她自己的心里也充滿了不安。聽了阿蓮的講述后，她就模糊地感到，阿哥的此番離家，不像去學做生意那么簡單。做生意，難道還需要帶著一支長槍嗎？要有多大的茶莊，一下子需要好幾個年輕人一起去做學徒呢？再說，現(xiàn)在正是日本鬼子鬧得兇的時候，有哪個商家愿意在這種時候，擴大自己的生意呢？這些問題由不得人不懷疑。

阿哥他們會不會真的參加了游擊隊，去打日本鬼子了？

過了一些日子，“水客”二叔被人用門板從松口抬回了祖屋。

他抬回來的時候，鼻歪口斜，氣息奄奄，額頭上裹著布條，身上也是皮包骨的樣子。

為首的阿伯和幾個男人在屋里小聲商議了很久，決定把圍屋最后一排靠西頭的那間放柴火的小屋收拾了，把二叔放在那間屋子里養(yǎng)病。二叔的老婆和兒女都在南洋生活，自日本人侵略華南之后，他們已經(jīng)音訊全無。如今，只能委托二叔的一個侄子照看他。

饒氏見人們提起二叔時，都是一副奇怪的表情，誰也不愿意多談什么，但又在背后將頭湊在一起，貼著耳朵嘀嘀咕咕的，讓人好生疑惑。

一日，兒子阿慶放學回家。饒氏的家娘風濕病又犯了，她躺在床上，喚阿慶進去給自己翻翻身，捶捶腿。一陣敲打之后，家娘感覺身體舒服了一些，她便靠在床頭，問問阿慶學堂里的事情，與孫子聊了一會兒。

突然，她板起面孔對阿慶說：“阿慶，我問你，你知唔知，一個男人活在世上，最怕的是什么東西嗎？告訴你，有幾樣東西，男人是碰都不能碰的，這幾樣東西，一個是鴉片，一個是嫖，一個是賭。你一定要給我記住了，一輩子都要記住我今日跟你說的這些話！這幾樣東西，一旦沾染上，那都是有癮的，這癮還大得很，像鬼一樣纏著人，輕則讓人傾家蕩產(chǎn)，重則讓人家破人亡。——你知那個做‘水客的二叔吧？哦，你應該叫二叔公的，他在鎮(zhèn)上先是嫖，后來錢不夠了，就去賭，真是麻風食狗肉，爛做爛來醫(yī)，唔知死活哦。結(jié)果怎樣？他不僅染了一身花柳病，還因為欠債，被人打得半死。若不是見他沒幾日好活了，我們曾家是要把他攆出祖屋的，讓他死都沒個屋子去死！……”

晚上睡覺前，阿慶把這番話告訴了阿媽。饒氏這才恍然大悟。

阿慶說：“二叔公真是可憐，他從前可是那么講究的一個人啊，總愛穿著西裝，抹著頭發(fā)，油光水滑的，現(xiàn)在，變得像個吊頸鬼，只剩下一副骨頭了?！?/p>

饒氏說：“他那是自作自受！又嫖又賭，人有幾條命，敢這么瞎胡鬧??？”

阿慶遲疑地問：“阿婆說他得的是——花柳病，什么——”

他還沒說完，饒氏就厭惡地打斷他：“哎呀，你就別問了，反正是很可怕的臟病。那些臟女人，都像是湖蜞（螞蟥）一樣，一旦叮上了人，不把人的血吸干，哪里會放手？所以說碰都碰不得的?！?/p>

阿慶深深地嘆了口氣：“二叔公看上去還異（非常）精明的，怎么會這般糊涂？”

饒氏說：“他老婆子女都不在身邊，口袋里又有幾個閑錢，正好這么長時間都斷了火船，走不了水，他恐怕也是心里堵得慌，才去這么胡鬧的?！?/p>

“唉，想想二叔公風風光光半輩子，最后竟落個這樣的下場，真是老公拔扇——凄（妻）涼啊！” 阿慶很老成地連連搖著頭，嘆著氣。

饒氏頓了頓，回道：“這樣的人，有什么好同情的？現(xiàn)在，我們曾家的規(guī)矩已經(jīng)比從前松動多了。我記得剛到曾家時，有個親戚家的后生哥，偷了別人的什么東西，被人逮住了，那時還是你公太當家，他們就把他一索子捆了，罰他跪在祠堂的祖宗牌前，用木柴將他打個半死，最后還把他趕出了家門。知唔知？人愛面皮，樹怕剝皮，一個人活在世上，就是這面皮最重要了。吃得差些，穿得破些，都不打緊，就是不能做壞事，丟顏面。這么多年來，曾家的人無論走到哪里，那都是行得直，做得正，面上有光的。你二叔公出了這樣的丑事，若是放在過去，那是要把他沉塘喂魚的，誰還能讓他留在屋里？——對了，你二叔公的事情，你可千萬不能對任何人講。出了這樣的敗類，屬家門不幸哩！”

沒過多久，那塊門板又把“水客”二叔抬了出去。

祖墳他是進不了了。就在山上尋了個背陰處，將他草草地掩埋了。

第八章 挑婦

挑擔阿妹心里酸，肩頭又痛腳又軟。人人問我擔脈個，我知擔來做三餐。

——客家山歌

家是哪一年分的，饒氏記不得了。她只記得，當時，自己的兒子阿慶已經(jīng)在新式學堂讀了幾年書了。那年春節(jié)，她和兒子住的那間屋子，門外貼上了一副新對聯(lián)。那副對聯(lián)就是阿慶自己拿毛筆在紅紙上寫的。寫完了，他還有些驕傲地指著那幾個略顯稚嫩的毛筆字，教阿媽念了幾遍：一脈真?zhèn)骺饲诳藘€，兩行正路惟讀惟耕。這副對聯(lián)，饒氏聽了幾遍，不待兒子解釋，她就明白大致的含義了。她不禁把兒子連夸了幾聲，贊他進了學堂，人真的進步很大，像個文乎文乎的小秀才了。

那年春節(jié)后，家就分了。幾個阿哥阿嫂一直吵著要分家。饒氏知道，家里有個半癱的家娘，還有個出不了多少力氣的年邁的家官，阿哥阿嫂早就想跟他們分開過了。這兩個老人，事情做不了多少，生活要人伺候，但長輩的架子端得還不小，時常要對晚輩訓斥一下，一開口就是什么“二十四孝”的老古董。兒孫們雖然都懂得一句老話：出門看天色，入門看面色，不過，這長輩難看古板的面色看多了，心里就好像墜了塊鐵疙瘩似的不痛快了。

哥嫂家都生養(yǎng)了幾個子女。一個大家庭，細崽們在一起免不了會發(fā)生一些爭吵、打鬧，有時候細崽們已經(jīng)和好了，但大人們還在為誰吃了虧誰欺負了誰而憤憤不平。當然，還有錢財方面的計較了，哪個給家里做出的貢獻大了，爺娘又偏心哪個兒子哪個孫子了，日子過得越久，這些瑣瑣碎碎的煩惱和怨憤，好像爐膛里的柴灰似的，在心里越積越厚。特別是大嫂和二嫂，長期以來就在暗地里鬧別扭，相互比拼，到了最后，大家都覺得沒法忍受了。外人還可以互不理睬，這親人們還得在一張飯桌上吃飯，還得裝出禮數(shù)周全的和睦樣子來。妯娌們便都在背后搗鼓著自己的老公，和爺娘攤牌。哪家都想分出去單過，都想早點自立門戶。

就這樣，把家分了。饒氏因是寡婦，便不好單獨立戶，仍要和爺娘住在一起，由她照顧家官家娘。饒氏知道哥嫂的小算盤，但她什么都沒說。好在，田有她一份，房屋也有她兩間，有得吃有得住，她還有一身的力氣，日子便能對付下去。分家的時候，哥嫂也同意了，每年各家都會給爺娘出一份贍養(yǎng)費的，這費用饒氏就不必出了。

分家會議由阿伯主持。各房都派了幾位長輩前來見證、商議。大家看上去都是和和氣氣的，連阿菊也由丈夫出面，自己在一旁只給老公打眼色，沒插一句話。結(jié)果也算公道。就這樣，各家都在字據(jù)上簽了字，按了手印。那時，饒氏已經(jīng)在心里悄悄打定了主意，自己農(nóng)忙時種田，農(nóng)閑時就為鹽倉挑鹽，人多吃些苦，反正，日子是一定能過下去的。

民國年間，公路尚未普及，客家地區(qū)由于地處山區(qū)，交通極為不便。鄉(xiāng)村、圩場之間雖有道路相連，但這些路多為一米多寬的石砌小路，有的還是沒有鋪上石子的泥巴土路，可謂晴天一身灰，雨天一腳泥。由于路窄，車輛無法通行，這里的運輸方式多以肩挑步行為主，偶爾能在路上看到一輛“雞公車”（指一種人力手推的獨輪車），馱著貨物，被人吱吱呀呀地推過，那都會叫人羨慕半天的。

自古以來，粵鹽贛銷，贛糧粵賣，就是兩地的主要貿(mào)易。舊時松口作為廣東省的第二大內(nèi)河進出口商品集散地，在公路沒有修好之前，大量的海鹽都是從潮汕地區(qū)，由各種船只沿江運到這里的。海鹽運到松口之后，再從這里分裝，或水運，或肩挑步行，將鹽再分散到粵東、福建、江西等地出售。而江西等地的大米、黃豆以及一些土特產(chǎn)，大多也由這些挑夫挑回，運到松口，有些就地出售，有些再由松口用船運到潮汕地區(qū)。

在這些成千上萬的“挑擔大軍”中，竟然以婦女為主。

客家先民都是從中原南遷而來的。長期艱苦動蕩的遷徙生活，要求婦女必須與男子一樣，翻山越嶺，涉水渡河，開辟家園，所以，客家地區(qū)向來很少有固守閨房的嬌嬌小姐，而多有出得廳堂、入得廚房、不裹足、不束胸的健婦。清《稗史類鈔》中就記載有：“客家婦女向不纏足，身體碩健，而運動自如，且無施脂粉及插花朵者。日出而作，日落而息，自奉儉約，絕無怠惰驕奢之性，于勤儉二字，當之無愧。”

歷史上，客家男人因當?shù)厣蕉嗵锷伲貐T乏，經(jīng)濟落后，加上宗族間械斗頻發(fā)，多愛出外謀生。故客家人一貫主張，好男兒有四方之志，不被困境所縛，決不能做“灶下雞”、“缸下拐”。在他們看來，“捏泥卵”（務農(nóng)）、守家園是最沒出息的。而自朝廷開放海禁之后，客家男人除了讀書、求仕、經(jīng)商、入伍之外，又多了一條出路，那就是漂洋過海，淘金冒險。種種原因，導致當?shù)匾恢笔悄猩倥唷Ｉ筋^田間，屋里屋外，多由留守在家的婦女操持。按照客家習俗，一個女人只有做好了“家頭教尾”（養(yǎng)育子女）、“田頭地尾”（耕田種地）、“灶頭鍋尾”（家務勞動）和“針頭線尾”（縫衣做裳）這四項“婦功”，方才算是一個能干的女人。

回想起挑鹽的往事，饒氏還是有點后怕的。若不是仗著自己當時還年輕，身體結(jié)實，那樣的辛苦，說什么也是很難扛下來的。一根擔竿，兩只籮筐，每一步踩下去幾乎都是血汗。天熱時，如火的驕陽，身上像罩著個大蒸籠。天冷時，刺骨的寒風，身上又像貼了層冰凍的鐵衣。饒氏親眼看見，有些人挑著擔子，走著走著，就突然倒在地上，再也爬不起來了。還有不少次，她看到那些挺在路邊的挑擔人的尸體，面孔被好心的路人蓋上了樹葉，結(jié)著厚厚老繭的一雙赤腳，就那么直直地伸在那里，等著家人前去掩埋。

挑得最累、走得最苦、幾乎支持不下去的時候，饒氏就在心里回想自己的兒子阿慶。想想他小時候抱在懷里牙牙學語的樣子，想想他背著小布包蹦跳著上學去的背影，想想他在對聯(lián)上寫下的那些乖巧好看的毛筆字，一想，她的嘴角就抿出了一絲難以察覺的笑意，肩上的擔子一下子變得輕松了，腳步也變得有力起來。

到了正午，陽光最烈的光景，這些挑擔的“婦女大隊”，便會三五成群地找個綠樹蔥蘢的涼蔭地，歇息一下，喝幾口山泉水，吃些自帶的紅薯、芋頭或米粄。這時候，她們解開衣襟，用笠帽扇扇涼風，說些七七八八的家事，興致好的時候，她們便會鼓動隊伍里那幾個會唱山歌的阿姊、老妹唱山歌。大家也乘興吼幾嗓子，熱熱鬧鬧地放肆一陣。

與饒氏同村的陳家阿香山歌唱得最好。她出口成章，看到什么就能現(xiàn)編詞兒唱什么，還能與男人對唱、斗歌，從不怯場。她老公和他的幾個兄弟，多年前都到南洋做工去了，聽說發(fā)了不少財。他們?nèi)晡遢d才能回家一趟，家里只剩下年邁的公婆和幾個女將，還有幾個念書的細崽們。陳家除了自己有幾畝薄田，絕大部分收入都是依靠僑匯的。前些年，他們就依靠僑匯，蓋了棟遠近聞名的大洋樓。那樓取名“華芳樓”，門上裝飾著各種長翅膀的西洋小人的石雕，樓里既有高高的廊柱、寬寬的陽臺，又有方正的圍屋、敞亮的天井，是個中西合璧、土洋結(jié)合的新式大屋。那時，他們的日子過得很是滋潤，悠閑，午后經(jīng)常約人到家里喝喝茶，打打牌。

沒想到，日本侵略中國，步步進逼，繼侵占東北、華北、華東、中南等地后，又侵占了華南，廣州、香港、潮州、汕頭等地一一淪陷，隨后日本又挑起了太平洋戰(zhàn)爭，南洋各國也都受到日軍的野蠻侵占。中國與南洋的海路隨之中斷，音訊不通，僑匯更無，連親人的死活都弄不清楚。陳家這才慌張起來，為了生存，他們開始狼狽地自謀生路。一門老少中，年輕力壯的阿香，不得不選擇了挑鹽這項最苦的活計。饒氏特別欣賞阿香那種敢說敢做、快言快語的性格。對于生活的變故，阿香非但沒有膽怯，反而像棵壓不服的松樹，冰霜過后，挺得更高更直了。

每日凌晨，雞叫頭遍，天光麻麻亮的時候，饒氏便和她約好，在村口的那株老榕樹下碰頭，然后兩人結(jié)伴同行。

那日，挑鹽的婦女們走到一處半山岡上，見到一大片樹蔭，就招呼著坐下來，歇息一會兒。這時，山路上走來了三個身背籮筐的后生哥。他們見到一群婦女，便停下腳來，放下籮筐，饒有興味地把頭湊在一處，嘀嘀咕咕地議論了一番。片刻之后，這三個人中長得最靚的一個后生哥，仰起頭，突然沖她們揚了一下手臂，先喊了聲“嗬嗨——”

女人們都有些害羞，吃吃地笑著，互相對看了一下，低下頭去，誰也不敢搭腔。這時，阿香挺身而出，她站起來，也大大方方地沖他們打了個招呼：“嗨——”

見到對方有人回應，后生哥受到鼓勵，膽子大起來，他拖著悠長的曲調(diào)唱道：“咿溜嗬，對面阿姐莫走開，有好山歌唱等來——”

阿香知道，這是對方想跟她“逞”山歌了。她把頭發(fā)攏攏，鎮(zhèn)定自若地回唱道：“嗬嗨——喊我唱歌就唱歌，喊我織布就丟梭，喊我撐船就使?jié){，隨你撐到哪條河?！?/p>

那幾個后生哥聽到阿香圓潤響亮的歌喉，又見阿香長得眉清目秀，唇紅齒白，窈窕多姿，興奮得直搓手，個個都躍躍欲試的樣子。

一個矮壯些的后生哥接著唱道：“講唱山歌我最多，祖公留下幾十籮。擔出兩籮同你對，對到明年割番禾?！?/p>

阿香笑笑，唱道：“你歌哪有我歌多，我個山歌千萬籮。谷籮底下有個洞，漏個比你唱個多?！?/p>

“嘩——”婦女們禁不住鼓起掌來，“好，好，阿香，你唱贏了！”

先前那個長得靚的后生哥，面色泛起一點潮紅，他又唱道：“咿喲嗬——脈人敢逞山歌精，你知天上幾多星，你知河里幾多水，你知世上幾多人？”

阿香清了清嗓子，挺了挺腰板，回唱：“哎嗬嗨——我就敢逞山歌精，除了月亮就是星，除了泥沙就是水，除了畜生就是人?！?/p>

“哇，阿香姐，你又唱贏了！”幾個婦女站起身來，圍住阿香，熱切地為她喝彩。

那三個后生哥面面相覷，頗為尷尬。一直未曾開唱的那個后生哥，突然叉腰伸脖地唱道：“半山岡上一丘田，無陂無圳無水源，阿哥有條竹水筒，借給老妹灌口田?！?/p>

這段上下不接、沒頭沒尾的山歌，讓阿香的頭腦一時沒轉(zhuǎn)過彎來。她呆立片刻，猛然明白過來，原來此人竟敢借下流山歌，占她的便宜。她漲紅了臉，看他露出了不懷好意的譏笑，靈機一動，也叉腰唱道：“養(yǎng)你全靠這丘田，釀般話儕無泉源。你有竹筒無用處，給你姐妹食水煙。”

“哈哈，哈哈——”這些婦人家都聽懂了，個個笑得前仰后合，彎腰抱肚的。

只見那三個后生哥面紅耳赤，無心再唱。他們急急忙忙地背起地上的籮筐，灰溜溜地逃走了。

走出幾步，那個長得最靚的后生哥，又帶著滿面的羞紅，折回身來，深深地看了阿香幾眼，問：“阿姐，好口才啊，請問您是何鄉(xiāng)何方人？日后，我們還可向您請教?！?/p>

“她是我們松口仙石村的陳家阿香，她家的‘華芳樓遠近聞名。你是哪里人？叫什么名字？”婦女們剛看完一場好戲，好不開心，此時她們都活躍起來，七嘴八舌地替阿香應答著。

“我家就住在這個村里，翻過這道山岡就到了。我叫黃啟昌，你們叫我阿昌就行了。各位姐妹，后會有期?！膘n仔說完，突然靦腆地沖著大家鞠了個躬，然后一轉(zhuǎn)身，跑著去追他的同伴了。

“哇，這個細阿哥好有趣喔，還‘后會有期呢，這么咬文嚼字的，是不是看上了我們的阿香了？”

“不錯哩，這個叫阿昌的人是個靚哥，跟阿香還異般配的！”

“哈哈，情哥有意，情妹有心，一支山歌還唱出了一段故事喲?！贝蠹夷阋痪湮乙痪涞卣f笑起來。

阿香并不惱火。她笑著反擊她們：“難怪老話說，三只婦人家，當?shù)靡惠v車呢。你們現(xiàn)在個個都牙尖嘴利的，剛才怎么都像吃了啞藥？”

那日，阿香告訴這些婦女，自己從小在娘家就聽慣了這些山歌。她娘家屋后是一座古老的涼亭，來來往往的人都愛在那里歇腳、飲茶，還有不少說唱藝人和民間山歌高手，在那里表演和斗唱，她從小就愛往涼亭那邊鉆，聽熟了各種山歌。后來，她阿哥娶了阿嫂，她阿嫂也酷愛唱山歌，人稱“山歌仙子”。她每次帶著阿香上山打柴割草時，都要大聲唱著山歌。阿嫂出口成“歌”，見什么就能唱什么，想什么就能來什么，似乎她是一只蠶，那些山歌就是她肚子里的絲，她若不把它們吐出來就會憋得難受。

饒氏是童養(yǎng)媳出身，如今又是寡婦身份，性格一貫沉默、拘謹，在這樣的場合，她從不敢開口唱歌，只是坐在一旁給阿香她們鼓掌。不過，她心里特別喜歡聽這些山歌，越是大膽活潑的歌詞，她就越是喜歡，就像愛吃辣椒的人，不辣還嫌不過癮的。她無比羨慕地看著阿香說：“阿香，你人長得這么靚，歌唱得又這么好，真是太得人惜了，下輩子我一定要投胎做個男人，非你莫娶！”

阿香哈哈笑道：“若我老公能聽到你這句話就好了。我嫁到他們陳家，是與一只雞公（公雞）拜的堂，進的洞房，我老公那時還在南洋做生意呢。這么多年，他才回來過幾趟??？幸好他還回來過，給我留下了一雙崽女，不然的話，我在陳家還有什么指望？那我豈不是要守一輩子活寡了？”

饒氏暗吃一驚。她從前只聽說客家地區(qū)有“隔海娶親”的習俗，說是那些出洋多年的華僑不能回鄉(xiāng)娶妻，又不愿意在海外成家，就會匯錢回家，由爺娘為他物色一個老婆，也就是討個“屯家婆”，在老家為他傳宗接代，孝養(yǎng)長輩。也有華僑已經(jīng)在外娶妻，但家鄉(xiāng)的爺娘需要人服侍，家產(chǎn)需要人看管，他們也會在家鄉(xiāng)再娶個“屯家婆”。在人們的議論中，那些“屯家婆”都是非?？蓱z的，有的老公甚至終生未歸，她們也終生沒有生兒育女。按照饒氏的想象，阿香這種開朗爽利的個性，無論如何，也不像是做“屯家婆”的。她不由對阿香在喜愛之外，更添了一層敬佩。

過了一些日子，饒氏她們走到那座山岡時，忽見一個男人等在此處，遠遠地邀歌：“嗬嗨——阿妹挑擔在嶺山，阿哥砍柴石壁攀，有心等妹來坐嬲，等妹等到日落山?！?/p>

同行的婦女們都鼓動阿香應答。阿香也不示弱，她放下?lián)?，擦擦汗，放聲唱道：“哎嗬咳——葛藤攔路嶺隔嶺，砍柴阿哥真苦情，勸你唔使苦在心，憂愁一多會傷身?！?/p>

等大家走近一看，那個男人竟然就是多日不見的靚仔阿昌。女人們一齊起哄，沖著阿昌叫道：“這不是阿昌嗎？你上次斗歌斗輸了，這次還敢來？你莫不是特意來看我們阿香的？”

阿昌紅著面皮，一雙眼睛直盯住阿香。阿香也被他盯出了大紅臉。她挑著擔子往前走，不再搭理他。

走出沒幾步，就聽到身后傳來歌聲：“見妹挑擔百二三，阿哥心頭著一驚，心想同你分多少，又見人多唔敢聲?！?/p>

阿香還是不搭腔。同行的婦女們都議論道：“沒想到，這個阿昌居然還是個多情仔呢，恐怕是對我們阿香動了真情喲?！?/p>

第二日，行到此處，又有歌聲傳來：“咿喲嘿——打鼓愛打鼓中心，打到鼓邊無聲音，連妹愛連有情義，連到無情枉費心?！?/p>

呀，還是那個阿昌！看來他真是跟阿香耗上了，非要跟她對歌不成。

阿香這次什么話也沒說，只管低著頭，挑擔趕路。

饒氏追上了她的腳步，一個勁勸她與阿昌對歌。她說：“阿香，你干嘛不理睬他？唱歌幾好幾快活哦，我們都愛聽你唱。再說，這個阿昌，看上去也好斯文的，不像個風流浪蕩子，人家就是想邀你唱歌嘛，有什么不好？你不唱，反而顯得多心了。”

這以后，阿香就不躲避了，她又和從前一樣，大大方方地與阿昌對上了歌。婦女們每每走到這個小山坡上，就會四處望望。碰不到阿昌時，大家心里都會浮上一種小小的莫名的失落。有時隔的日子長了，女人們還會對阿昌起了一些掛念呢。

漸漸就熟悉起來。阿昌有時會挑擔茶水放在山路旁等著大家。婦女們也就固定在這個地方歇歇腳。大家坐在一起聊家常，開玩笑，這居然成了挑擔路上最難忘最快樂的一幕場景了。

阿昌看上去白白凈凈的，顯得很年輕，好像是個還沒成家的后生哥。實際上，他與阿香同歲，幾年前已經(jīng)結(jié)婚，可他老婆一次上山砍柴時，不小心被毒蛇咬了，抬回家沒幾天就去世了，留下一個女兒。女兒長到三歲時，又因為家貧，由阿公阿婆做主，賣到一戶人家做了“等郎妹”。幸好，女兒賣到人家沒多長時間，她家娘就生了個兒子，那家人對她便“高看”幾分，單等著這兩個細崽長大，好正式完婚。阿昌現(xiàn)在與爺娘一起過活，家里田地不多，要以砍柴、采茶補貼家用，因而阿昌經(jīng)常需到外面奔波。他的山歌也是在這些翻山越嶺的歷練中學會的。

誰都看得出來，阿昌對阿香動了真心。阿香雖然沒把內(nèi)心表現(xiàn)出來，但也看得出，她至少是不討厭他的。他們一個是鰥夫，一個雖有老公，但老公遠在南洋，死活都不知，也算是守活寡的人，兩人又都長得靚，會唱歌，像是戲臺上的情郎情妹，看著真是養(yǎng)眼。便有一些挑擔同路的女人，總在暗中湊合他倆，見到他們就拿言語將兩人串在一起逗趣。誰都知道，阿香這樣的身份，有老公，有崽女，是絕不會與他私奔，更不會與他成家的，那是大逆不道的事情，誰也不敢想。大家只是開開玩笑，希望他們之間能發(fā)生一點帶色彩的小故事，調(diào)節(jié)一下單調(diào)的生活。畢竟，這種看不到出頭的苦日子，一日日地熬著過，似乎也只有這么點樂子可尋了。

阿昌的山歌慢慢大膽起來。有次，他用荷葉包了一些甜米粄，特意等在阿香經(jīng)過的路邊，送給她吃。阿香不好意思，推脫著不要。阿昌就唱道：“米粄里面放有情，又香又甜補身體。阿哥憐妹難開口，送妹米粄表心意?！?/p>

見阿昌如此唱，阿香只好收下了他的米粄。她也在眾人的催促下，回唱道：“阿妹挑擔路難行，翻過一山又一嶺。竹子低頭承露水，阿妹低頭謝哥情?！?/p>

阿昌接著唱道：“橄欖好食核唔圓，相思唔敢亂開言，啞子食著單只筷，心想成雙口難言?！?/p>

阿香聽了，略一遲疑，就正色地回唱道：“新銹荷包兩面紅，一面獅子一面龍，獅子上山龍下海，阿哥與妹難相逢?！?/p>

就這樣，阿昌和阿香你進一步，我退一步，你試一下，我探一回，在情感的河中，摸著石子小心探路，想丟丟不開，想放放不下，既苦又甜的。兩人都刻意壓抑著，到底不敢于光天化日之下，做出什么傷風敗俗的事情來。

……好長一段時間，饒氏挑鹽的時候都沒能碰到阿香了。她猶豫著，終究沒有上“華芳樓”去打探一下。那家人總讓她覺得很別扭，很古怪，除了阿香，她與樓里的其他人都非常隔閡。她猜測，恐怕是阿香堅持不了這樣的苦事，另謀他活了。在挑擔之前，陳家算是富裕大戶，阿香畢竟沒有吃過太多的苦，不像自己，童養(yǎng)媳出身的，心早已被苦水浸泡得百毒不侵了。

挑擔的婦女，都是今年遇到這些，明年碰到那些，變動不小的。有的是體力不支，有的是家有變故，有的是另尋活計，像饒氏這樣年年都堅持干這行的，也有一些，但并不太多。沒有了會唱山歌的阿香做伴，這一路就顯得格外辛苦、漫長了。阿香不見，阿昌當然也不見了。每回爬到那座小山岡時，饒氏都忍不住四處張望一下。悠揚的山歌調(diào)子依然在耳畔回響，可是那些唱山歌的人呢？饒氏不禁想起了一句老話：“唔講唔笑，難得過坳”——她搖搖頭，唉地長嘆一聲，將擔子換了一下肩，咬著牙根，繼續(xù)往前。

直到一日，碰到了從前在一起挑鹽的一位阿嫂。記得，當時阿昌與阿香對歌時，就數(shù)她起哄得最厲害。一起坐下來休息的時候，饒氏和她又聊起了阿香和阿昌。沒想到，那位阿嫂驚訝地叫道：“呀，你和阿香是一個村的，你還唔知嗎？阿香被她婆家的人，賣到窯子里去了——不曉得他們陳家的人，是怎么聽到風聲的，反正，阿香與阿昌的事情，被陳家人知曉后，陳家大為光火，就偷偷跟窯子談好了，把阿香賣了，聽說是在一個深夜把人捆住，用豬籠硬抬了去的——”

見到饒氏吃驚得捂住嘴巴，那位阿嫂頓了頓，又說：“不過，也有人說，是阿香懷了孕，阿昌想帶著阿香私奔，可是阿香舍不得家里的一雙崽女，沒有跟他走，事情才敗露的?！@種事情，除了當事人，瞞人（誰）能說清楚?。俊?，可惜了，太可惜了——”

饒氏那一整日，都回不過神來?；丶业穆飞?，她越走越沉，腳步拖著，磕到一塊石頭上，居然糊里糊涂地跌了一跤，把兩只膝蓋都跌破了。后來想到阿香，總像有個巨大的疤，結(jié)在心上。

民國三十二年（一九四三年），春夏之間，松口發(fā)生了多年未遇的大旱。一些河溪斷流，不少小河水淺至可以赤腳過河。正是青黃不接之時，地里的秧苗很多都枯死了，米價飛漲，當鋪紛紛倒閉，謠言四起，人有一種末世之感。路邊、田間，不時能看到餓得奄奄一息的窮人，他們衣不遮體地倒在地上，在咽氣之前，無力地最后看了一眼這個可怕的世界，這個驕陽如暴君如烈火統(tǒng)治的世界，這個讓人吃不上一口糧食的世界。

不知從哪里傳來消息，說是有幾艘民船，滿載著大米，要經(jīng)松口運往潮汕淪陷區(qū)。饑民們聞風而動，舉著鐮刀，揮著扁擔，拿著布袋，如龍卷風般，往碼頭上呼嘯而去。船上的人看到黑壓壓如烏云一樣壓下來的饑民們，趕緊四散逃命。短短工夫，六艘停靠在松口魚子壩的運米民船就遭到哄搶，空空的船艙呈現(xiàn)出一派洗劫后的噩夢。

消息依然是阿菊帶回圍屋的。說到哄搶大米的事，阿菊依然心有余悸。她按住胸口，直說太可怕了，太可怕了。她說，現(xiàn)在她和老公每天開店時，都會提心吊膽的，生怕有人來搶東西，晚上去閣樓睡覺時，更是用木凳條桌，把門板抵了又抵。她滿面驚恐地告訴大家：“你們唔知，從餓牢里放出來的鬼有幾多癲啊，他們都不像是人了，而像是一群餓綠了眼睛的豺狼哩！肚饑得要死的人，全是拿命去拼的，誰敢阻攔他們??？他們的樣子，是連人都敢吃下去的，警察也管不了他們！”

好在曾家還有上年的存糧，地里的番薯也全部挖了出來。饒氏只要田里沒活的時候，還去挑鹽掙錢。饑荒之時，日子好歹對付了下去。

當時，圍屋里住了幾十戶人家。雖是硝煙彌漫、人心惶惶的內(nèi)戰(zhàn)時期，但圍屋中每年總有后生，要熱熱鬧鬧地娶新娘子，也總有老妹，光光鮮鮮地要嫁入別家。另外，添了丁的，或是過了世的，婚喪嫁娶，祭祖過節(jié)，依然如大自然的季節(jié)一樣，有條不紊，一茬一茬地連綿著。因時局不穩(wěn)，一切排場能免則免，能簡即簡，不過，所有的活動依然按照鄉(xiāng)村的規(guī)矩，如常進行。這些幾千年農(nóng)耕文明留下來的古老禮儀，給鄉(xiāng)人漫長平淡的生活，帶來了酒精般的興奮。

第九章 校友

高山崠上一頭松，唔怕大雨唔怕風。傲了幾多霜雪夜，見到云開日頭紅。

——客家山歌

入冬之后，雨水稀少，陽光充足，因地處嶺南，空氣不干不濕，氣溫不高不低，是一年中最舒適的時候了。與北方不同，這時嶺南的樹木依舊繁盛，到處是一片蔥蘢之景，各種花卉爭相競放，姹紫嫣紅。五彩斑斕的大地，配上云淡風輕的藍天，人似乎時時都穿行在畫里，耳邊仿佛回蕩著大自然演奏的一曲開闊而舒朗的交響樂。

八十一歲的曾豐慶如今的愛好就是練練書法，研究研究楹聯(lián)。

身在客家地區(qū)，古屋多，祠堂多，堂柱上的楹聯(lián)自然也多。前些年，豐慶在閑暇的時候，喜歡去周邊的古鎮(zhèn)、村落，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看。他隨身帶了紙筆，遇到好的楹聯(lián)，就抄錄下來，這些年過去，倒也積攢了兩本筆記了。最近幾年，上了年紀，腿腳有些笨重，眼神也有些不濟，他就不大往外跑了。沒事，他便坐在家里的沙發(fā)上，戴一副老花眼鏡，把從前記的筆記，拿出來認真地翻閱，自己也模仿著草擬了一些新穎別致的對聯(lián)，什么“蔭留門第振賢聲，愛滿人間歌樂歲”，什么“梅贈春風降福地，人逢盛世傳喜音”。他在紙上勾勾畫畫的，等推敲好詞意、平仄后，再記錄下來，單盼著春節(jié)來臨，給自家和親友、鄰居寫春聯(lián)的時候，能寫出一些與眾不同的詞句來。這里有他的得意滿足之處，也有他小小的虛榮所在。為了眾人的一句“這對聯(lián)寫得好有水平”的稱贊，他像個備考中的高中生，鉚足了勁。

離春節(jié)又很近了，豐慶想在寫春聯(lián)的時候，再換一些新詞。那日，正看著筆記，電話突然響了，是松口中學辦公室打來的。說是又到年終了，學校要在這個周末，舉行一次老校友的聯(lián)誼會，大家敘敘舊，團聚一下。作為松口中學的老校友、老教師，曾老師德高望重，是像活化石一樣寶貴的歷史見證人，所以請他務必出席這次會議。

曾豐慶叫老伴給他找出那套他出席正式場合愛穿的服裝。那是一件藏青色的中式絲綿罩衫，立領，盤扣，滾著暗紅色的緞邊。底下配一條薄呢的黑色長褲，燙得筆直的褲線。穿這一身衣服，一般都在深秋之后，天氣寒涼之時，所以，豐慶還特意為自己的這套服裝，配了一頂黑呢圓頂禮帽，他覺得，這樣既增加了自己的莊重氣質(zhì)，跟自己的年齡和身份相符，最重要的是，讓自己頭上那幾綹越來越稀疏的白發(fā)，不至于太晃眼。

衰老，真是讓人又尷尬又無奈的一件事情。

從上個世紀四十年代開始，曾豐慶入讀學校初中部，隨后考上母校高中，十九歲那年，他以高中畢業(yè)生的學歷，留校工作，一直干到六十六歲。本來六十歲那年他就打算退休了，可學校領導找他談話，讓他再干幾年，帶一帶新上崗的年輕老師，加強一下初中部的語文教學能力，于是他又被學校返聘，擔任初中語文教研室主任，開始教初中語文。他從初一的學生帶起，一直把他們教到初三畢業(yè)。那年中考，學生成績普遍提升，學校遂再次挽留他。這樣，他又從初一開始，帶了一屆學生，直到他們順利升上高中。就這樣，圓滿地多干了整整六年，曾老先生才正式退休。歲月荏苒中，他與母校松口中學結(jié)下了大半輩子的情緣。實際上，他能留校任教，完全是因為碰到了一次難得的歷史機遇。

一九四九年五月，梅縣解放。曾豐慶正在松江中學（由松口公學發(fā)展而來）讀高二。他平日都住在學校的集體宿舍里，半個月才回家一趟。當時，國民黨殘余部隊胡璉兵團還沒有被完全剿滅，他們在從江西撤退逃跑到梅縣一帶時，四處騷擾群眾，掠奪財產(chǎn)，更可怕的是還會在光天化日之下，搶抓壯丁，強行押送臺灣。臺灣，一個海島，跟大陸隔著海，這一去也不知什么時候才能返家。阿媽饒氏聽到風聲后，便托在松口鎮(zhèn)上開店的“小丈夫”的大哥，也就是他的大伯，特意捎話給他，讓他就待在學校里，不要外出，也不要回家，等時局完全平定之后才回來。

曾豐慶聽了阿伯的意見，便一直待在學校，沒有回家。幾個月后，他才回到“崇光樓”。那時，村里正駐扎了一支共產(chǎn)黨領導的工作組，指導土改工作，劃定各家各戶的出身成分。村里的氣氛是“冰火兩重天”：有錢人提心吊膽，窮苦人揚眉吐氣。

曾家由于早已分家，田地和房產(chǎn)都已分散到各家各戶，田也一直都由自己耕種著，沒有出租，也沒有雇農(nóng)，因此僥幸劃了個“中農(nóng)”的成分。饒氏對兒子講起這些時，還一個勁地合掌念叨：阿彌陀佛！阿彌陀佛！真的是菩薩保佑，曾家這些年來不斷地敗落，沒想到，壞事竟然變成了好事。若是戴個地主、富農(nóng)的帽子，怕是這一關(guān)就難過了。

阿媽還把一個好消息告訴了兒子。她說：“我娘家阿嫂也就是你的蓮舅姆，前些日子來了，她告訴我，你大舅不是說去做茶葉生意，幾年都沒有消息嗎？現(xiàn)在，有音信了！他托人給家里搭信，他參加解放軍了，好像叫什么閩粵贛邊縱部隊，還是個官呢，副團級的參謀。他說，全國馬上就要解放了，他打完勝仗，過些日子就能回家探親。你大舅真不簡單哦，他前幾年，竟敢跟著朋友，偷偷地參加了東江縱隊，跟日本鬼子打游擊去了。聽說犧牲了好多人，他命大，幾乎是從死人堆里爬出來的。后來，這些幸存下來的東江縱隊的人，不少被收編進了人民解放軍的部隊，跟國民黨打仗了——具體的，你蓮舅姆也搞不清楚，就等著你大舅回家來報喜訊了。她說，還是菩薩保佑啊，你大舅當初離家的時候，她將老和尚送給她的一只護身符，塞給了你大舅，看來真能辟邪呢——哎呀，哪里想得到，我們饒家還出了個這么響當當?shù)娜宋?，光榮吧？”

這個消息太出乎預料了。那天晚上，曾豐慶想象著自己的阿舅在戰(zhàn)場上威風凜凜的樣子，想象著他凱旋的時候佩戴著勛章的樣子，激動得在床上翻來覆去的，一夜都沒有睡踏實。

新學期開學沒多久，中華人民共和國就宣告成立了。

那年十一月，梅縣人民政府決定：松江中學與國光中學合并，成立“松口中學”。松江中學就是曾豐慶就讀的學校，由歷史悠久的松口公學延續(xù)發(fā)展而來。而國光中學則是因抗戰(zhàn)爆發(fā)、日軍侵占華南，于一九三八年從廣州遷來松口避難的。當時，兵荒馬亂，校舍困難，松口著名的愛國華僑梁密庵先生，立即將自家所建的大型圍龍屋“承德樓”騰出，慷慨供給國光中學使用。那些房子雕梁畫棟，描金涂銀的，門窗上都鑲嵌著華美精巧的木雕、瓷雕，刻有蝙蝠、壽桃、花鳥、如意等各種吉祥的圖案，屋里還裝飾著從國外進口的彩色水晶玻璃，大廳里掛著進口的水晶吊燈，地上鋪有雕刻著各種花卉圖案的洋灰地磚。在那些一路顛簸一路避難的師生們的眼里，這里無異于神仙住的天宮。

解放后，兩校合并，吸收了大量工農(nóng)子弟入讀，校舍更為緊張。梁家后代延續(xù)祖輩遺風，依然鼎力支持教育，將“承德樓”繼續(xù)借給學校上課。這些借出的房間大約有十間教室百間宿舍，時稱松口中學“承德分教處”。這一借又是三十多年。一直到一九八六年，學校擴建的新教學樓竣工后，這些房屋才得以歸還梁家——這些都是后話了。

當時，新中國剛剛成立，學校招收了大批工農(nóng)家庭出身的孩子入讀，一時學生激增，除了校舍不夠，需到處借屋上課以外，師資也特別緊張。學校雖然每年都會吸納一批大學畢業(yè)生，充實教師隊伍，但剛解放的那幾年，因?qū)W生增加過快，教師依然嚴重不足。曾豐慶作為一名品學兼優(yōu)的高中畢業(yè)生，這才得以被母校選中，幸運地留校工作了。

由于學歷不高，經(jīng)驗全無，開始的時候，學校安排曾豐慶白天在初中部做學生輔導員和代課老師，兼做一些勤雜，晚上，便在學校創(chuàng)辦的工農(nóng)夜校里，為那些不識字的成年人義務掃盲。直到兩三年后，他才經(jīng)過一段時間成功的試講，轉(zhuǎn)為初中部語文教師，正式給學生們上課了。

在曾豐慶的記憶里，他參加工作的開頭幾年，真的是一些激情飛揚的日子。中華人民共和國誕生了，多年的戰(zhàn)火被和平的鐘聲和喜慶的秧歌所替代。人們無不憋足了勁，希望用自己的雙手，為貧窮落后的祖國，描繪出一幅嶄新而絢麗的畫卷。古鎮(zhèn)上，走哪里都能看到大紅的標語，也經(jīng)常能碰到一隊人，舉著小彩旗，敲鑼打鼓地歡慶著什么。

在掃盲班里，那些衣衫破舊、滿手老繭的窮人，望著黑板上斗大的粉筆字，吃力地一邊辨認，一邊跟著老師，用生硬別扭的普通話齊聲念著：人，手，足，刀，尺，爸，媽，家，黨，國……他們受了半輩子的苦，在社會的最底層掙扎，受盡欺壓，勉強維生，突然，天邊乍開一片光明，一面紅旗迎風飄揚。天翻地覆之后，他們成了一群最光榮最受尊敬的人，他們的貧窮居然變成了光榮花，他們的老繭和辛酸居然變成了可以驕傲的勛章。

“你們誰會寫自己的名字？”曾豐慶在上了幾節(jié)掃盲課后，問大家。

講臺下那些布衣赤腳的人，個個都紅著臉低下了頭，像犯了錯誤的小學生。

“好，這堂課，我就教你們寫出自己的名字?！睅滋谜n下來，曾豐慶已經(jīng)找到做老師的那種自信和耐心了，“來，我點到哪一位同學，哪位就走到講臺上來，我一個個地教你們在黑板上把自己的名字寫下來，好不好？——請這位阿伯到講臺上來?！?/p>

曾老師一連點了幾位，但誰也不好意思上去。他站在講臺上，頭上滲出了點點細汗，有點騎虎難下的尷尬了。

“我來，我第一個上來！人家老師還是個后生崽，不容易哩?！币粋€頭發(fā)有些花白、卷著褲腿的老漢幾步走上臺來，他笑著說：“老師，你教我寫吧，我叫阿文，周光文?！?/p>

曾豐慶簡直有點柳暗花明的感覺了，他說：“阿伯，好，好，你膽子最大！你帶了個好頭！”他穩(wěn)了穩(wěn)自己的情緒，開始在黑板上寫：“周——光——文，這三個字，是吧？你也照著我的樣子，寫一遍?！?/p>

老伯握著粉筆，卻在黑板上比劃了半天，什么也寫不出來。曾豐慶連忙上去，握住他黑黑的大手，手把手地教他寫出了自己的名字。

曾豐慶指著老伯的名字，對大家說：“對，這就是阿伯的名字，就是這樣的三個字，在這個世界上代表了這位阿伯。阿伯名字的這最后一個字，是文，文化的文，這個字頂頂重要?，F(xiàn)在，阿伯會寫自己的名字了，也就是個會識字會寫字的有文化的人了。——你們誰還想做個有文化的人呢？”

嘩啦啦，站起了一大片高矮不一的男男女女。

“那好，我們就按座位的順序，一個個上來，好不好？”曾豐慶顯得胸有成竹了。

就這樣，在夜校，這些一輩子連自己的名字都不會寫的窮人，終于在老師手把手的教導下，用粉筆在黑板上寫下了自己的名字：一個個東倒西歪、大小不一的漢字。他們的臉上閃動著羞澀又驕傲的笑意。

舊的秩序摧枯拉朽般地被滌蕩一空。在農(nóng)村，人們燒毀了地主的地契，瓜分了他們的田地和財產(chǎn)。赤貧的人家終于贏來了第一份可以被視為財產(chǎn)的東西：一頭耕牛，或者是一件家具，甚至是一件綾羅綢緞的衣服，要不就是一扇門板……地主的妻妾和他的適齡的女兒，往往會被一些饑渴難當?shù)母F光棍看中，領回家過他們的小日子去了——專政和被專政的人都明白，不管發(fā)生了什么，日子總要過下去的。而此時，那個曾經(jīng)擁有大片土地和顯赫財富的人，不少已經(jīng)被喂了子彈。僥幸留下來的，只能懷著不殺之恩，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，茍延殘喘。

在城市，情形大為不同。沒有強制性的沒收，只有鼓勵性的動員。大小資本家們都爭先恐后，主動把自己的工廠、商店上交國家，在一片鑼鼓和鞭炮聲中，公私合營的新牌匾紛紛掛出，昭示著一種進步的新時尚。這些昔日趾高氣揚、錦衣玉食的嬌子，在人前，臉上會露出走向新生的笑容，但在自家那些富麗堂皇的屋子里，心里便會浮出強烈的忐忑，深深的失落，當然還有憤懣的不甘。最后，他們只能不斷地勸慰自己：還是古人有智慧啊，良田萬頃，日食不過一升，大廈千間，夜眠不過八尺，錢財乃身外之物，但愿破財就能消災吧！——事實證明，他們的災難不是消失了，而是推遲了不少時間。

剛剛參加工作的曾豐慶，被學校安排住在集體宿舍里，四人一間小屋，屋里只放著四張窄窄的用木板拼湊的單人床、一張舊桌和幾只木凳。簡陋的環(huán)境里，幾個年輕教師要合用一張桌子，但他們都興奮得像安上了一副欲飛的翅膀，渾身有使不完的勁。宿舍的外墻上，美術(shù)老師們用顏料筆，畫了幾幅喜慶又時新的宣傳畫——人們扭動著秧歌，歡呼：“解放了”，天安門城樓放出萬丈光芒，毛主席揮手致意，手舉鐵錘的工人代表、手拿鐮刀的農(nóng)民代表和手握鋼槍的軍人代表，緊緊靠在一起，箭步向前……

一九五一年，抗美援朝戰(zhàn)爭正打得如火如荼，各地紛紛成立了支前委員會，一大批青年踴躍報名參加志愿軍。在松口，也有不少青年戴上了大紅花，在歡騰的鑼鼓聲中，登上了迎接新兵的軍車，與家鄉(xiāng)的親人揮手告別。本來，曾豐慶也想報名參軍的。他的理想是做一名戰(zhàn)地記者，在槍林彈雨的戰(zhàn)場，寫出一篇篇激揚感人的文字，讓那些為國捐軀的英雄們，在他的筆下永恒地定格。但轉(zhuǎn)念他就把這個浪漫的想法強壓下去了。他清楚，阿媽是絕不會同意的。阿媽熬了這么多年，一切都為兒子活著，現(xiàn)在自己剛剛走上工作崗位，阿媽的身心也才剛剛放松一些，如果自己在戰(zhàn)場上有個什么閃失的話，那就等于直接拿刀捅死了阿媽。他實在下不了這樣的狠心。

當時，各行各業(yè)都在踴躍為戰(zhàn)爭捐款捐物。工商戶、華僑們更是積極，他們捐的錢最多，還有不少華僑將自家的玉器、金銀首飾這些“傳家寶”貢獻出來，上交國家。曾豐慶看到學校有位曾經(jīng)留過學的老教師，他家祖上做過官，家底厚實，居然將祖?zhèn)鞯囊惶准兘鸩途吣昧顺鰜?，上交給了學校，于是，曾豐慶也急匆匆地回了趟“崇光樓”。

“阿媽，我家有脈個值錢的東西？現(xiàn)在到處都在號召給國家捐款捐物，支援新中國建設，我們也不能思想落后，被人家瞧不起！”

阿媽愣住了，過了一會兒她才反應過來：“你個傻崽，你唔知，你阿媽都是靠挑鹽把你養(yǎng)大的！我們家釀般（怎么）會有值錢的東西？”

曾豐慶眼里的火花倏地熄滅了，他掩不住失望之情：“你再想想，難道阿公阿婆他們就沒有留下脈個祖?zhèn)鞯膶氊?？哪怕有一件也行啊?！?/p>

阿媽不假思索地搖著頭：“一件都無！”看看阿慶的臉色，她想想又加了一句：“要不，你去你阿婆那里問一問?！?/p>

兩年前，一向身體沒什么大礙的阿公，突然生了一場怪病，發(fā)燒，拉肚子。請了村里的郎中，以為是受了風寒，腸胃不適，開了幾副藥方?？墒?，阿公卻高燒不退，沒幾天就去世了。至死也沒弄清楚，他得的到底是什么病。而一向病病歪歪的阿婆，雖已到風燭殘年，卻仍然頑強地活著。不過，她現(xiàn)在已經(jīng)完全癱瘓在床了，一切起居飲食都由饒氏服侍。家娘的人生走到這種時候，才會偶爾在心里對饒氏浮出一點愧疚之感。不過，也只是一閃而過。對她來說，晚輩照顧長輩，心舅（兒媳）伺候家娘，這個道理走到什么地方，那都是天經(jīng)地義的。

曾豐慶來到阿婆躺著的那間屋子，里面散發(fā)出一種衰老、難聞的氣息，而蜷縮在床上的阿婆，也讓人對肉體產(chǎn)生了一種既無奈又厭惡的恐懼之感。由于從小到大目睹了太多阿公阿婆在阿媽面前的強勢和苛刻，也看過太多阿媽獨自在角落里抹淚的隱忍，曾豐慶對跟自己有著血緣至親的這一雙老人，向來沒有多少親近的情感。在他們面前，他也像阿媽一樣，一貫沉默，順從，他不想因為自己，給阿媽惹來什么禍事，但在心里，他早已埋下了深深的怨憤和叛逆。阿公辦喪事的時候，在跪著守靈的一排兒孫中，唯有他低著頭，木著臉，流不出一滴淚來。

曾豐慶耐心地對阿婆解釋，如今解放了，成立新中國了，老百姓當家做主人了，這個國家是我們自己的國家了，好了，大家都好，壞了，大家都遭殃，國家現(xiàn)在正跟美國人在朝鮮戰(zhàn)場上打仗，我們要為國家分擔困難，全國人民都是有錢的出錢，有力的出力，都在支援國家，我們曾家也不能落后于別人，也要表現(xiàn)積極——他說了長長的一番大道理，見阿婆并沒有插話，也沒有打斷自己，便鼓起勇氣問阿婆，家里有無值錢的東西。