樊樺

01

皮皮是條草黃色的土狗。它活潑機靈，調(diào)皮好動，渾身皮毛油光水滑，四肢短粗健壯，耳朵耷拉著，有時也會匍匐在自己的前腿上呼呼睡大覺。

去年五月，我從伯父家?guī)Щ厮?。那時，它不到兩個月，我以為一條哺乳期的狗崽，初次離開母狗，肯定要嚎吠幾個晚上才會適應新環(huán)境，將要攪得一家人風生水起，不得清靜?？墒牵丰屉x開母狗，并未表現(xiàn)出我想象中那種惶恐和不安，它只是顯得有些膽小，畏畏縮縮地找個旮旯躲起來盯著人看。

貪吃鬼皮皮，胃口特好，貪吃能睡，肚皮經(jīng)常撐得像個毛茸茸的小球，三四個月就長得壯壯實實，肥頭大耳，乍一看，儼然一只憨態(tài)可掬的小熊。家里還有一條大狗黃黃，十多歲，因為挑食，長得嘴尖毛長，骨瘦嶙峋，好像主人虐待了它，讓它時常處于饑寒交迫的狀態(tài)，看樣子就一點也不招人喜歡，有點丟主人的臉。

女兒更是嫌棄它，冷落它。她把好吃的東西都給皮皮，讓黃黃干瞪著眼垂涎三尺，惹得黃黃嫉妒又無奈。漸漸地，皮皮成了女兒的親密伙伴。不過，女兒有時也很野蠻，會虐待皮皮，她不顧狗狗的感受如何，狠狠地揪起皮皮的脖子或耳朵盡搞些惡作劇。一次，我看見她把皮皮頭上的毛剪得參差不齊，真是怪模怪樣，丑陋不堪。

我問女兒為什么要剪去它的毛，女兒回答：給它做發(fā)型。我無語，佩服一個七歲孩子的想象力。

又一次，皮皮的頭頂和眼圈都被她涂成了五彩色，一副紅眉毛綠眼睛的怪獸，我哭笑不得，心想這孩子很有化妝天賦，將來去學個化妝師得了。后來才發(fā)覺女兒特別喜歡在電腦上玩化妝游戲，如此之舉是在動手實踐。

記得我小時候也非常喜歡小狗，小貓，小兔子等動物。那時農(nóng)村條件特別差，哪知道小狗臟，攜帶寄生蟲和多種病菌，成天和小動物玩耍，不知道講究衛(wèi)生。現(xiàn)在的孩子玩具堆得有小山高，品種齊全，應有盡有，而且都是經(jīng)過消毒殺菌處理的合格產(chǎn)品，我想有了這些干凈衛(wèi)生的玩具，女兒該不會成天和這只帶著病菌的小狗親密接觸了吧，然而一切都在意料之外，原來蒙童喜歡小動物是天性，誰都無法阻止它對這一客觀世界的認識。

還有一次，女兒把皮皮抱到老爸床上玩耍，火爆脾氣的老爸知道后，不問青紅皂白拎起小狗從二樓上狠狠丟下，女兒當時被他的所為嚇得目瞪口呆，張頭暈耳。為此我和老爸發(fā)生了爭執(zhí)，我說他虐待小動物，沒人性。

我以為皮皮非死即殘，熟料皮皮命大，瘸著腿，半個多月后卻自然康復了。

在皮皮受傷期間，女兒再也不敢去抱小狗，可憐的皮皮瘸著腿膽小如鼠，常常蜷縮在墻旮旯里回避著人們。

沒有人給它治傷，我堅決不會帶它去看獸醫(yī)。我氣憤之極，想讓老爸這個快到八十歲的鋼鐵老人看著一只瘸腿的狗天天在他眼前晃悠，讓他的心靈受到應有的折磨。

我的理解是，對待一條狗和一個人應該是一樣的道理，從中可以折射出一個人的修養(yǎng)和品性。俗話說：老還小。老爸的脾氣讓一家人無法接受，他對皮皮的所作所為更是讓一個敬畏文字并且善待動物的我不可理喻。有時，我覺得老爸是通過發(fā)脾氣來證明自己還活著，不嚷幾句，不發(fā)發(fā)脾氣和牢騷，自己就渾身不舒服，就怕別人不知道他還是活物。

媽是個虔誠的佛教善信，對皮皮遭遇的暴力，她和我統(tǒng)一戰(zhàn)線。她罵老爸：老瘟收，造孽。我和媽達成一致意見，不要給小狗治傷，讓老爸的良心在小狗恢復傷痛前都不能得到安寧。

媽說，這就是懲罰，罪有應得。

誰知小狗不到一個月，奇跡康復，那時我被狗的生命力折服，哪像現(xiàn)在的人弱不禁風，脆弱如枯草，一點傷風感冒，一點大病小痛，就嬌滴滴的呻吟，非得上醫(yī)院掛吊瓶不可。

皮皮的腿好后，女兒忘記了我和老爸的爭執(zhí)，忘記了她種下的禍根，給皮皮醞釀的悲劇。皮皮不計前嫌，慢慢地就和人親近起來，甚至還有點放肆。它拖鞋子，咬襪子，逮老鼠，為所欲為，無所不作，愛人花一百多元錢給女兒買的鞋子才穿一天，第二天就被它搞得面目全非，真想狠狠揍它一頓。然而看著它和女兒糾纏在一起追逐打鬧，快樂無窮的樣子，只好忍氣吞聲，饒它一次，囑咐女兒今后一定要收撿好自己的東西，它真是個好了傷疤忘了痛的家伙。

作為一只狗，有時真的很無奈。它不知道自己為什么會被主人莫名其妙地從二樓上丟下，更不知道是它親密的小玩伴給它帶來的災難。為了生活，它依然要搖著尾巴面對給它喂食的主人，依然要調(diào)皮地和小主人嬉鬧，逗她開心。

如果是人，會怎樣呢？我常常問自己。

03

久而久之，皮皮成了女兒親密的玩伴，漸漸長大的皮皮變得更加淘氣。它喜歡惹是生非，要么去追過路的孩子狂吠，把人家嚇得大呼小叫，要么把死老鼠、亂雞毛之類的東西叼回來，盡干一些齷齪的事，最可恨的是常常把家里的鞋子襪子拖得狼藉一片，為此我教訓過它多次，可是它屢教不改，無奈之余只好把它禁閉起來，每天只讓它在吃飯時放放風透透氣。

人一狗十，如此說來，皮皮五六個月的時候，于人而言，就該是五歲多了。

這時，多難的皮皮又遭遇了一劫。女兒為了輕易逮住皮皮，她用一根繩子拴住它的脖子，不知它在外面又惹下了什么事端，脖子上居然被劃了近二十公分長，兩三公分深的口子，因為脖子上的毛長加上傷口隱藏在下方，當我發(fā)現(xiàn)它受傷的部位時，傷口已經(jīng)化膿發(fā)炎，發(fā)出令人發(fā)嘔的惡臭，我以為這狗肯定大限已至，很快就會感染致死。后來，我買了消毒水給它清洗，又撒上消炎粉，將它死狗當活狗醫(yī)。反復幾次，一星期后明顯好轉(zhuǎn)，又過兩星期，傷口不知不覺地愈合了。

我反復琢磨皮皮兩次的遭遇，一次是主人為之，一次是外人所害。兩次都幾乎致它于死地。然而，它堅強的活了下來，或許這就是卑微動物的頑強生命力。

04

野腳鬼皮皮，在家里吃得肚皮圓圓，還總想瞅個時機到外邊溜達。若是哪天忘了關(guān)大門，它就會神不知鬼不覺地溜出門，在村莊里到處游蕩。

或許長時間的禁閉，或許狗的天性就是喜歡到處撒野。它有時閑逛一小時左右就回來了，有時卻會逗留半天，完全像一個貪玩的孩子，沒有任何的時間觀念。

人找人伴，狗尋狗友。我認為狗是很通人性的小動物，它或許想找個伙伴交流交流情感，戲耍一下。尤其是長時間關(guān)在犬舍里的狗，也會煩悶，焦慮，放出來極容易傷人。于是，我干脆給它一些自由，不再限制它。而那些經(jīng)常和人在一起的狗就很有靈性，非常聽話，甚至明白主人的一個眼神。

皮皮闖過一次大禍，它悄悄地竄到鄰居家消費了一次百元大餐，自己差點被逮住，我只好無奈的給它買單。

那天，我在小城菜市場買菜。一個電話打來，說皮皮偷吃了鄰居家的信鴿。我回到家，火速趕往案發(fā)現(xiàn)場，看到兩只信鴿僵硬的尸首，一只躺在鴿籠前的水溝邊，早已尸骨冰寒，五體不全。另一只慘死在鴿籠里，血肉模糊，身首分離。

經(jīng)鄰家主人介紹，皮皮已經(jīng)很多次潛伏到他家，要獵殺信鴿早有預謀，或許說它早已策劃好捕殺籠中之物的方案。鄰家主人說，每次看到它在鴿籠附近轉(zhuǎn)悠，就知道它在實地勘測，做好了精心的準備，以防萬無一失。不是嗎？才三四天的時間，信鴿就被害死。我和鄰居說，鴿死不能復生，不敢說節(jié)哀，只能一味地和他道歉，問他到底要賠多少錢，鄰居唯唯諾諾，回避著要價，總是說信鴿如何如何好。最后，我干脆說到市場上買兩只賠他。好說歹說，他總算答應，此事才算了結(jié)。

05

我認真分析了鄰家主人的話，又把事情的前后經(jīng)過在大腦中放了一遍電影。鴿籠的鐵絲細而密，結(jié)結(jié)實實。除了貓爪可能抓出它，應該就是聰明的老鼠才有能力作出如此高端的案子。據(jù)我推測，鄰家信鴿之死莫過于三種可能。其一，貓有利爪，可以伸進籠中抓住鴿子，咬死它后拖出來正準備享用，卻被人發(fā)現(xiàn)，于是溜之大吉，恰逢皮皮遇上，貪吃的它不假思索地占為己有，恕不知天上怎么會掉下餡餅，于是順理成章地背上謀殺信鴿的罪名。其二，老鼠或黃鼠狼一類捕獵高手，竄進鄰家小院，殺死信鴿，留下享用不完的殘骸，皮皮竄門經(jīng)過，以為得一美餐，喜不自勝，結(jié)果被主人發(fā)現(xiàn)，盡管自己已經(jīng)逃出虎口，但是依然罩上了謀殺信鴿的黑鍋。其三，信鴿不明而死，主人看到皮皮一點也不安分守紀，于是將死信鴿拋給它，以此為誘餌，嫁禍于它。

總之，信鴿的種種死法都和皮皮扯上了關(guān)聯(lián)，因為它是在場者。于是，我得結(jié)論：一條喜歡東游西逛的狗遲早會給主人帶來麻煩。那天，我莫名地感到世間竟然如此荒誕，如此滑稽可笑，為皮皮蒙受的不白之冤，寫了如下文字：

小狗皮皮，不到一歲

和女兒形影不離

不懂事的她喜歡惡搞

常常讓皮皮吃虧

近八旬的父親

以他的火爆脾氣

證明自己活著

女兒將皮皮抱到他床上玩耍

他心生怒火

把皮皮從二樓踢下

我想，皮皮不死即殘

命大的它

竟然跛著腳保住命

一個月后奇跡康復

06

熟料，一語成讖。我的一堆文字，當初的本意只是為了警告一下皮皮，少要東家出西家進，整天無所事事，想不到滿紙荒唐言竟然成了對皮皮的詛咒。

俗話說，人串門是非多，雞串門進土鍋。其實狗也不例外，近年有種謠傳，說狗的藥用價值高，小狗補氣養(yǎng)腎，中狗滋陰補血，老狗祛風除濕，于是食狗肉者越來越多，小小縣城大小狗肉館比比皆是，如雨后春筍般在大街小巷冒出，喜歡串門的狗也就面臨著厄運，其生命時常遭受到威脅。

祖母、母親常年吃齋念佛，我們一家人得到感化，雖然不是虔誠的佛教徒，但近朱者赤近墨者黑，天長日久的耳濡目染，或多或少總會結(jié)上佛緣，為此我們?nèi)胰硕疾怀怨啡?。狗肉霧瘴大，食后容易攤上倒霉事，我們雖然不禮佛，但是經(jīng)常駕車，不吃狗肉最好，這是母親說的，我們寧可信其有不可信其無。

特別是四妹和五妹年紀輕輕就持齋禮佛，皈依佛門，一心向善。有時我和愛人都不可理喻。可是靜下心來想想，一個人有善意的信仰應該是好事，慢慢地也就認可了。信佛好，從善，不作惡。

忙于工作，我和愛人經(jīng)常都不在家，兩個老人守家?guī)Ш⒆?，人老了，木訥，耳背。養(yǎng)狗的初衷是為了看家，也算找個盡職的保安。

狗雖然忠于主人，但最容易沾染是非，惹人麻煩。比如，狗喜歡咬陌生人就是天性，狗太溫順起不到看家的作用，太兇惡又怕招惹麻煩。十多年前，我到一個學校巡考，學校里養(yǎng)的狗就咬傷了教師家屬，害得學校第二天就派人送她到六十多里外的縣城打狂犬病疫苗，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，總算平息此事。

狗改不了吃屎，想著都齷齪，特別是愛人有潔癖，皮膚容易過敏，女兒一蒙童，更是不懂事，一有空閑就和狗抱在一起，沒完沒了。所以，我和愛人對養(yǎng)狗的事歷來都不是很贊成。

然而，老人說的也有道理。養(yǎng)條狗，晚上有個響動，可以防賊，可以做個伴。于是，只好隨老人高興，養(yǎng)就養(yǎng)吧，一養(yǎng)就是十多年，從來沒有間斷過。其間也養(yǎng)死過幾條，可是養(yǎng)的時間不長，也沒有什么感情，死了就丟，丟了再買，反反復復，也記不清總共養(yǎng)過幾條狗?？傊?，一個工薪家庭，也舍不得花大錢去買寵物狗或者什么名犬，隨便到街上選條看樣過得去，價格合算的，帶回家粗放飼養(yǎng)，任其生長。

07

今年，一不小心，家里居然同時養(yǎng)了兩只狗，這是首例。皮皮是比較招人喜歡的狗，或許因為經(jīng)常和女兒戲耍，染上了稚童的頑皮，它只要見到主人回家，就會飛奔而來和你親近，嗅著你的氣息，纏繞在你的膝邊，磨磨蹭蹭的，匍匐在你的腳下瞇著眼睛打呼嚕，多么乖張，多么可愛。

因為皮皮老是犯錯，難改喜歡竄門和收垃圾的陋習，所以最近被老爸關(guān)緊閉。女兒放學回家，完成繁重的課余作業(yè)，除了沉迷在電視的動漫里和電腦游戲中，偶爾也會忘記我們的叮囑，把皮皮從狗舍里放出來，一起在小院里追逐，打鬧?？粗畠旱目鞓?，我也不忍心叫她把皮皮立即趕進狗舍，只好放任自流，順其自然，只是叫她一定不要抱狗，不要帶到客廳和房間里玩，玩耍后要立即用肥皂把手洗干凈。

女兒樂了，雞啄米似的點頭。我想：忙于工作的我們，很少有空陪孩子，她有個伴兒，能夠找到自己幸福的童年，這應該不是一個錯，我們那個年頭也是這么過來的，漸漸地，就放松了對皮皮的看管。

08

那天，愛人打來電話，說皮皮死了。我的心頓時漾起一絲涼意。一個鮮活的生命怎么就消逝了呢。雖然皮皮和我們相處還不到一年，但是它給女兒帶來了很多的快樂。

我問愛人，女兒哭了嗎？愛人說，沒有！我感到奇怪，以前養(yǎng)過一只名叫獅獅的狗，后來在換牙期死了，從幼兒園回來的女兒得知獅獅死亡的消息，哭鬧著說她爺爺害死了獅獅，傷心至極，直到我答應再給她買一只更可愛的小狗時，她才停止哭泣。

如此看來，一個蒙童是很容易和她喜歡的小動物建立感情。她對小狗的喜愛也是直白的，是一種毫無掩飾的玩伴間的感情，很快就會得到轉(zhuǎn)移。

后來，老爸很傷感的和我敘說了皮皮的死因。因為女兒放學回來就忙著打開了狗舍，致使關(guān)悶了的皮皮躥出狗舍一溜煙出了大門，當時也沒有在意，認為它瘋夠了就會乖乖回家。

那天晚上，皮皮直到天黑才回家，開門的老爸在門口看到了一攤它的嘔吐物。

可是到了半夜，老爸聽到皮皮撕心裂肺的嚎叫，起來一看，它躺在樓梯間的地板上痛苦地抽搐著，掙扎著，口里吐著白沫，目光呆滯無神。老爸憑以往的經(jīng)驗，判斷皮皮肯定是誤食毒餌中毒了，泡了紅糖水，準備給它灌下。

皮皮的吠叫聲越來越低沉，最后如同蚊子一般輕微，游絲一般細弱，老爸走近一看，它雙眼鼓鼓的，停止了呼吸。

皮皮死了，夜出奇的靜。老爸說，那一夜，他怎么也睡不著，養(yǎng)它近一年，怎么說死就死了呢，以前自己雖然一次次地懲罰過它，可是每天的吃喝拉撒都是他管著，現(xiàn)在還真有些難過，心里總不踏實。

一個近八十歲的老人，說出了心里話。他鋼鐵般的心突然軟了下來，想必皮皮還是和他建立了感情，這不懂事的家伙雖然犯錯無數(shù)，但是它給一個家庭帶來的快樂遠遠多余它的過錯，更何況它僅僅只是一歲多的小狗。

聽了老爸的敘說，我無言，心里卻莫名地傷感起來，一只來到世間還不到四百個日夜的小家伙，遭遇了一次次苦難，最終還是死在那張貪婪的嘴上。同為一個種屬，黃黃挑肥揀瘦，雖然嘴尖毛長外表丑陋，可是它卻不貪吃，十年了，它照樣到外面撒野，可怎么就沒有誤食過毒餌。

或許說，皮皮涉世太淺，經(jīng)不起美食誘惑，只看到了事物的表象，沒有嗅到深藏的玄機，于是，斷送了自己的生命。

09

皮皮死了，一個活潑可愛、調(diào)皮機靈的生命，它消失在炎熱的酷暑。

地火燃燒，暑氣蒸騰?；蛟S應驗了那句老話：姜還是老的辣。狗亦然。末了，引用佛中一句話：往生吧！

皮皮，彼岸花開花落，鳥語花香，無機關(guān)算計，曼陀羅渾身帶刺，不要觸碰。

彼岸一片凈土，天藍水綠，芳草連天，萬事還得多留個心眼！

本欄責任編輯 張慶國