張珠容
他出生在一個貧苦的家庭,在18個兄弟姐妹中排行第十二。從8歲開始,他就立志要當一個成功的作家。有一次,父親問他:“十二,你長大后要干什么?”他回答說:“我長大后要當作家,寫文章給別人看?!备赣H問:“那作家具體做些什么呢?”
他說:“作家就是坐下來,寫一些字寄出去,然后等著人家寄錢過來?!?/p>
父親聽完非常生氣,當場甩給他一巴掌,說:“傻孩子,這個世界哪有那么好的事情!即使有,也不會輪到你!”
事實上,父親生氣是有道理的,因為他們居住的那個地方幾百年來從沒有出過什么作家。幸好,母親了解他,支持他。
他也相信,只要自己努力,長大后一定會成為一個作家。
再長大些的時候,他又有了一個夢想。那是冬季的一天,他考試得了第一名,老師獎勵給他一本世界地圖冊。這一天,剛好輪到他給家里人燒熱水洗澡。他蹲在大鍋爐前面,一邊燒水一邊看地圖。他最先打開的是埃及地圖冊,上面關于尼羅河、亞斯文水壩、金字塔、人面獅身的介紹讓他心馳神往。
正在他沉醉其中的時候,父親裹著毛巾從浴室出來了。“你在干什么?”父親氣沖沖地問?!拔以诳窗<暗牡貓D?!彼卮鸬?。這一次,父親又毫不客氣地甩了他一巴掌,說:“火都熄了,還看什么地圖!”他說完,又一腳將兒子踢到火爐旁,“繼續(xù)生火!”
父親走到浴室門口,轉(zhuǎn)身過來卻見他又在翻看地圖,于是狠狠地對他說:“我們家現(xiàn)在連買一張到隔壁村莊的車票的錢都沒有,我用我的生命向你保證,你這輩子絕對不可能去那么遠的地方!”他聽完,一邊燒火,一邊委屈地流眼淚。他在心里默默地對自己說:我的人生不可以被保證,即使是我的父親也不行。長大以后,我一定要去埃及!
二十幾歲的時候,他離開家鄉(xiāng)出去闖蕩。他在屠宰場殺過豬、在碼頭做過搬運工人、擺過地攤,還在餐廳推過餐車洗過碗盤。為了養(yǎng)活自己,以及養(yǎng)活自己寫作和旅游的夢想,他什么事情都做,什么苦都吃。
通過幾年的奮斗,他在30歲之前就同時實現(xiàn)了兒時的兩個夢想——成了一個作家,還踏上了去埃及的旅途。他在埃及整整旅行了三個多月。來到金字塔面前時,他提筆給父親寫了一封信:“親愛的爸爸,記得小時候你曾經(jīng)打過我一巴掌,踢過我一腳,還保證說我這輩子絕對不可能去像埃及那么遠的地方?,F(xiàn)在,我就坐在埃及的金字塔下面給你寫信,看著夕陽,以及夕陽前面的駱駝?!?/p>
后來,他回家聽母親描述了父親接到那封信時的情形——他一邊看一邊顫顫抖抖地說:“這是哪一巴掌打的?竟然被我一巴掌打到埃及去了?!?/p>
他就是臺灣作家林清玄。林清玄曾說過這樣一段話:“你生活的環(huán)境并不能決定你的未來,你的人生經(jīng)歷也不能決定你的未來,只有你內(nèi)心的向往才能決定你的未來。”當作家和去埃及,就是林清玄兒時內(nèi)心的向往。當初,他正是撇開了父親的保證,選擇自己保證自己,才在最短的時間內(nèi)實現(xiàn)了兩個夢想。
(生如夏花選自《文學少年·中學》)