文 劉夢(mèng)溪

作者 系中國文化研究所所長、中國藝術(shù)研究院研究員

陳、錢都是有識(shí)人慧眼的吳雨僧所欣賞的人物。陳生于1890年，錢生于1910年，相差二十歲。陳錢并非齊名，但常為人所并提。并提是緣于學(xué)，而忘記歲年。

20世紀(jì)三十年代初，吳宓在清華園一次談起學(xué)問人才，說年齡大一些的要數(shù)陳寅恪，年輕的首推錢鍾書。陳、錢都是有識(shí)人慧眼的吳雨僧所欣賞的人物。陳生于1890年，錢生于1910年，相差二十歲。陳錢并非齊名，但常為人所并提。并提是緣于學(xué)，而忘記歲年。

陳錢的學(xué)問結(jié)構(gòu)

陳、錢為學(xué)的共同特點(diǎn)，一是都精通多種文字。過去研究者說陳寅恪懂二十幾種文字，后來汪榮祖先生分析，認(rèn)為大概有十六七種左右。陳掌握外域文字的獨(dú)異處，是通曉一些稀有文字，如蒙文、藏文、巴利文、西夏文、突厥文等。他研習(xí)蒙文和藏文，是為了讀佛經(jīng)。不了解蒙、藏文，對(duì)佛經(jīng)的原典不能有真切的了解。后來他在清華任教的時(shí)候，仍然每禮拜進(jìn)城向鋼和泰學(xué)習(xí)梵文。錢先生也懂多種文字，包括英、法、德、意、西班牙等國文字，還有梵文。他的懂，是通曉無礙，使用熟練，可寫可說。楊絳先生整理的《錢鍾書手稿集》，三大厚冊(cè)，兩千五百多頁，經(jīng)由商務(wù)印書館于2003年出版。里面的讀書筆記，很多都是各種文字交互使用。其次是，他們都具有驚人的記憶力，讀書廣博，中西典籍，過目不忘。此兩點(diǎn)可以證明，陳、錢都是學(xué)問天才。第三，他們都出身于名門，得益于家學(xué)傳統(tǒng)。陳的祖父陳寶箴、父尊陳三立，是晚清學(xué)殖深厚的名宦，吏能和詩文為當(dāng)時(shí)勝流所稱道。錢的尊人錢基博子泉先生，是風(fēng)清學(xué)厚的國學(xué)大師。強(qiáng)為區(qū)分，則陳寅恪的出身，不獨(dú)名門亦為高門。

不同之處是，陳的學(xué)問，直承乾嘉，錢則受外域?qū)W術(shù)的影響比較深在。我們?cè)陉愐〉闹髦校苌倏吹轿鞣綄W(xué)術(shù)觀念和方法的直接使用?？墒怯植荒懿怀姓J(rèn)，陳的西學(xué)訓(xùn)練非常之好。他在德國學(xué)習(xí)研究的時(shí)間最長，很多人說他受到德國史學(xué)家蘭克的影響。錢鍾書先生不同，他的著作融中外于一爐，大量直接引用各種西方典籍。他是把中外學(xué)問一體看待的，用不同的文字闡釋不同問題的相同理念。如果不把錢的學(xué)問方式，稱作比較文學(xué)或比較文化學(xué)研究，用他自己喜歡的說法，應(yīng)該是求得中外學(xué)問的打通。

陳寅恪先生跟錢鍾書先生為學(xué)的不同，主要在科業(yè)門類的專攻方面。陳的專業(yè)根基在史學(xué)，錢的專業(yè)根基在文學(xué)和詩學(xué)。但他們都是通儒，在打通文史、貫通中西這點(diǎn)上，是相同的。陳的方法是用詩文來證史，文史兼考，交互貫通。錢的方法是打通文史，中西會(huì)通。只有在極特殊的情況下，需要細(xì)讀深思，才可能發(fā)現(xiàn)，陳的著作中不是沒有西學(xué)的痕跡。譬如他給馮友蘭的《中國哲學(xué)史》寫的審查報(bào)告，中間使用了“結(jié)構(gòu)”一詞。這個(gè)概念百分之百是西方的。陳先生還有幾篇涉及比較語言學(xué)的文章，使用了西方的學(xué)理概念。他對(duì)比較語言學(xué)情有獨(dú)鐘，尤其在與劉文典論國文試題的信里，談得集中。傅斯年當(dāng)年在中研院建立歷史語言研究所，跟陳有一定關(guān)系，他們都受到德國比較語言學(xué)的影響?，F(xiàn)在臺(tái)灣“中研院”的歷史語言研究所，名稱一直沒有改變。張光直先生擔(dān)任中研院副院長的時(shí)候，曾經(jīng)考慮，索性將歷史語言研究所一分為三，語言的歸語言，歷史的歸歷史，考古的歸考古。當(dāng)時(shí)我恰好在那里訪學(xué)，他請(qǐng)我在史語所講陳寅恪。我特別講到，我順便提個(gè)建議，史語所的名稱似乎不應(yīng)該改。張先生當(dāng)時(shí)在場。后來他私下跟我說，你的想法可能“獲勝”，因?yàn)槭氛Z所很多老人都不同意改。

陳寅恪先生的著作里，西學(xué)的影響不輕易流露。錢先生的著作則融中西理論典例于一爐，處處引用，一再引用，引得不亦樂乎。我們作為晚生后學(xué)，讀他們的書，感到是一種難得的享受。我讀錢先生書，四個(gè)字：忍俊不禁。學(xué)理是嚴(yán)肅的，學(xué)問方式，是調(diào)皮的，幽默的。讀得一個(gè)人老想竊笑。讀陳的書，也有叫我竊笑的時(shí)候，他考證到佳絕處，直接走出來與古人調(diào)侃對(duì)話。

陳的《柳如是別傳》，把柳如是和陳子龍的愛情，錢謙益和柳如是的婚姻愛情，寫得極其細(xì)致入微，當(dāng)事人的愛情心理都寫出來了。錢柳半野堂初晤后，互有贈(zèng)詩，且錢牧齋已為柳修筑新屋。此時(shí)，曾“追陪”柳如是不離不舍的嘉定詩老程孟陽來到錢府，錢柳當(dāng)時(shí)之關(guān)系他無所知聞，顯然處境相當(dāng)尷尬。強(qiáng)顏和詩錢柳，詩題作《半野堂喜值柳如是，用牧翁韻奉贈(zèng)》。寅恪先生考證，詩題的“喜”字系錢牧齋所加。然后發(fā)為論議寫道：“雖在牧齋為喜，恐在松圓（程號(hào)松圓——筆者注）轉(zhuǎn)為悲矣?！庇执饲啊秳e傳》亦曾考證，程氏嘗往吊追逐柳如是最力的謝象三的已過時(shí)的母喪，目的是希望得到謝的周濟(jì)。因明末的一些“山人”，寅老說，都難免有此種德性。行筆至此，寅恪先生下斷語曰：“益信松圓謀身之拙，河?xùn)|君害人之深也。”史家的職司，文學(xué)的能事；文學(xué)的職司，史家的能事，陳、錢兩大師悉皆具備。

1957年3月，陳寅恪先生在廣州中山大學(xué)寓所寫作《柳如是別傳》

陳錢辨華夷

不妨舉幾宗中國史上的典型學(xué)案，以見陳、錢詮解的異同。陳寅恪學(xué)術(shù)思想的一項(xiàng)重要內(nèi)容，是關(guān)于種族與文化的學(xué)說。這是他學(xué)術(shù)思想里面的一個(gè)核心義旨。他認(rèn)為文化高于種族。所謂胡化和華化的問題，是文化的問題，不是種族的問題。他的《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》兩書，以很多考證來辨明此義。晚年寫《柳如是別傳》，又特別標(biāo)明，當(dāng)年他引用圣人“有教無類”之義，來闡釋文化與種族的關(guān)系。“類”即種族，“教”是文化。“有教無類”，即是文化高于種族之意。這是他貫徹一生的學(xué)術(shù)理念。

這個(gè)理念的重要性在于，它至今不過時(shí)，今天仍然有現(xiàn)實(shí)的和現(xiàn)代的意義。如果我們了解陳寅恪的這一學(xué)說，就會(huì)知道前些年哈佛大學(xué)亨廷頓教授的“文明沖突論”不過是一隅之詞。亨廷頓說，冷戰(zhàn)后的世界，文明的沖突占主要地位，西方文化跟伊斯蘭的沖突，跟儒教文明的沖突，將成為左右世界格局的動(dòng)因。他只看到了文化的沖突，沒有看到文化的融合和人類文化追求的尚同。他不了解大史學(xué)家陳寅恪的著作，自然不懂得文化高于種族的道理。

但我這里傳遞一個(gè)學(xué)術(shù)信息，錢鍾書先生也如是說。他說華夷之辨在歷史上沒有確指，其斷限在于禮教，而不單指種族。例證是漢人自稱華，稱鮮卑是胡虜；可是魏的鮮卑也自稱華，而說柔然是夷虜。后來南宋人稱金是夷狄，金稱蒙古是夷狄，金自己也是夷狄。錢先生的引證很多，很多是陳先生引用過的。但我相信錢先生一定是自己看到的材料，而不是使用陳的材料。他們是不約而冥合，讀書廣博，取證雷同?！侗饼R書》的《杜弼傳》，記載高祖對(duì)杜弼說，“江東復(fù)有一吳兒老翁蕭衍者，專事衣冠禮樂，中原士大夫望之以為正朔所在”。錢先生說，這是“口有憾，而心實(shí)慕之”。這是錢先生的解釋。同樣這個(gè)例子，陳寅恪先生的稱引不止一次，此為陳的說史常談。

錢先生引《全唐文》卷六百八十六皇甫 的《東晉元魏正閏論》一文，其中謂：“所以為中國者，禮義也；所謂夷狄者，無禮義也。豈系于地哉？杞用夷禮，杞即夷矣；子居九夷，夷不陋矣?！憋@然具有更直接的說服力。然后錢先生又引《全唐文》卷七百六十七陳黯的《華心》一文：“以地言之，則有華夷也。以教言，亦有華夷乎？夫華夷者，辨在乎心，辨心在察其趣向。有生于中州而行戾乎禮義，是形華而心夷也；生于夷域而行合乎禮義，是形夷而心華也?！卞X后來對(duì)此節(jié)作增訂，又引元稹《新題樂府·縛戎人》：“自古此冤應(yīng)未有，漢心漢語吐蕃身?！卞X先生說這是漢人“沒落蕃中”者。不是由于地域，而是由于文化。錢并標(biāo)出英文為注，寫道：“華夷非族類（ethnos）之殊，而亦禮教(ethos)之辯。”

1985年的錢鍾書

陳、錢在華夷之辨問題上，機(jī)杼相同，理路相同，結(jié)論相同。但我發(fā)現(xiàn)，錢先生的引證，增加了許多文學(xué)方面的資料。陳先生在華夷之辨問題上，在種族與文化的引證中，雖也引證元稹和白居易的詩作，但主要是新舊兩《唐書》和其他史籍的材料，這是由于他們?yōu)閷W(xué)的專業(yè)類分各有專攻也。

陳錢的文體論

陳、錢的學(xué)問里面，都包含有文體論的內(nèi)容。他們對(duì)文體的重視是驚人的，此點(diǎn)大大異于其他人文學(xué)者。但陳、錢文體論的側(cè)重點(diǎn)雖有不同，都是文體革新派則一。他們都主張文無定體，不拘一格，力倡文體革新。錢先生在《談藝錄》里對(duì)韓愈的“以文為詩”，給予肯定，并引申為說：“文章之革故鼎新，道無他，曰以不文為文，以文為詩而已?！鄙A了文章學(xué)和詩學(xué)的理論容度。陳先生論韓柳與古文運(yùn)動(dòng)，對(duì)韓愈的“以文為詩”更是大加稱賞。他說：“退之之古文乃用先秦、兩漢之文體，改作唐代當(dāng)時(shí)民間流行之小說，欲藉之一掃腐化僵化不適用于人生之駢體文，作此嘗試而能成功者，故名雖復(fù)古，實(shí)則通今，在當(dāng)時(shí)為最便宣傳，甚合實(shí)際之文體也?！睂?duì)韓愈的評(píng)價(jià)比錢還高。

陳的《論韓愈》寫于50年代初，發(fā)表于《歷史研究》，錢肯定會(huì)看到此文。有意思的是，錢先生也一直有寫一篇專論韓愈的文章的打算，可惜未及動(dòng)筆而斯人已逝，真是遺憾之至。否則陳、錢兩大家共論“文起八代之衰”的文雄韓愈，各出以巨文，該是何等好看。

對(duì)野史小說可否考史的問題，陳、錢的看法約略相同。陳在此一方面持論甚堅(jiān)，其《順宗實(shí)錄與續(xù)玄怪錄》一文，可為力證。他說：“通論吾國史料，大抵私家纂述易流于誣妄，而官修之書，其病又在多所諱飾，考史事之本末者，茍能于官書及私著等量齊觀，詳辨而慎取之，則庶幾得其真相，而無誣諱之失矣。”陳著顯示，以野史小說來補(bǔ)充正史的不足，是陳先生的史家之能事。錢先生涉及此一問題，他引用司馬光《傳家集》卷六十三《答范夢(mèng)得》的說法：“實(shí)錄正史未必皆可據(jù)，野史小說未必皆無憑。”蓋其撰《資治通鑒》，即曾采及野史小說。錢先生因此寫道：“夫稗史小說，野語街談，即未可憑以考信人事，亦每足據(jù)以覘人情而征人心，又光未申之義也?！贝丝梢婂X、陳雖都重視野史小說的作用，陳用來直接考史，錢則認(rèn)為考信人事未必可據(jù)，但可以見出當(dāng)時(shí)的人情和人心。

關(guān)于不同作者的著作和作品，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)相似甚或相同的見解和論述，對(duì)此一問題如何看待，錢、陳有不約而同的勝解。藝苑文壇，著作之林，不同的作者居身不同地域，彼此互不通問，但寫出來的文章或著作，義旨和結(jié)論竟然相似或相同。這種現(xiàn)象如何尋解？是否可徑以抄襲目之？陳寅恪先生在《論再生緣》一書中，專門討論了這個(gè)問題。他以他本人和陳垣先生都曾撰文考證楊貴妃入道的時(shí)間，而結(jié)論不謀而合，以此例來說明發(fā)生此種現(xiàn)象的原因。他寫道：“抗日戰(zhàn)爭之際，陳垣先生留居京師，主講輔仁大學(xué)。寅恪則旅寄昆明，任教西南聯(lián)合大學(xué)。各撰論文，考楊妃入道年月。是時(shí)烽火連天，互不通問，然其結(jié)論則不謀而合，實(shí)以同用一材料，應(yīng)有同一之結(jié)論，吾兩人俱無抄襲之嫌疑也。”錢先生對(duì)此一問題也有類似看法。他在考論《太平廣記》一書時(shí)，對(duì)多種典籍都曾使用以黿 為津梁的典故，是不是存在彼此抄襲仿效的問題，給出了他的論斷：“造境既同，因勢生情，遂復(fù)肖似，未必有意踵事相師?！卞X、陳對(duì)此一現(xiàn)象，得出了異地易時(shí)而同的結(jié)論，足可成為學(xué)界佳話，而不必懷疑他們是有意“踵事相師”。

陳、錢比論粗畢，茲有一事，向讀者交代。即錢、陳論學(xué)的文字風(fēng)格是截然不同的。陳1969年離世，顯然無緣一睹錢的《管錐編》?！墩勊囦洝?948年印行于上海，戰(zhàn)亂流離，陳未必得觀，即觀亦未必感興趣。陳如何評(píng)價(jià)錢鍾書先生，我們無緣得知。但陳的著作，錢肯定是讀過的。如前所說，錢應(yīng)該讀過陳的《論韓愈》。還有《柳如是別傳》，錢先生肯定也讀過。不過錢對(duì)《別傳》的著作體式和文辭，似頗不以為然。錢先生在與汪榮祖先生晤面或通信中，流露過這方面的看法。

我對(duì)此有一旁證。80年代末、90年代初，我和錢先生有通信，他總是有信必復(fù)，致使我不敢接寫第二封，怕勞煩他再寫回函。只有一次，我寄1990年第三期《中國文化》給他，他沒有回示。因此期刊有我寫的《陳寅恪撰寫〈柳如是別傳〉的學(xué)術(shù)精神和文化意蘊(yùn)及文體意義》，文長兩萬余字，是為第一次系統(tǒng)闡釋《別傳》的文章。照說錢先生當(dāng)時(shí)會(huì)目驗(yàn)此文，并有便箋給我。結(jié)果幾周過去，聲息全無。我意識(shí)到，錢先生可能不贊同我的論說。后來汪榮祖兄告以錢對(duì)《別傳》的態(tài)度，始證實(shí)我當(dāng)時(shí)的感覺不誤。

然我對(duì)《柳如是別傳》的評(píng)價(jià)，至今沒有變化。反而越研究越知其旨趣不同尋常。就以詩文證史的方法使用和創(chuàng)獲而言，此著可謂陳寅恪先生的學(xué)術(shù)制高點(diǎn)。而就陳先生說詩治史的學(xué)術(shù)歷程來說，《別傳》不啻為陳著的最高峰。但這絲毫不影響我對(duì)陳、錢這兩座現(xiàn)代學(xué)術(shù)的高峰，經(jīng)長期研究而秉持的情感價(jià)值和學(xué)理價(jià)值的堅(jiān)守。