李凡卓
錢鐘書曾經(jīng)說過:在非文學(xué)書籍里發(fā)現(xiàn)富有文學(xué)意味的漂亮話,大有收拾舊衣物發(fā)現(xiàn)口袋里剩余不少零鈔的快樂。同理,看一部武俠功夫片,卻被其中的愛情臺(tái)詞直戳胸口,或許算得上錢鐘書所說的這種額外收獲了。
《一代宗師》就是這樣,看完真讓人念念不忘、心中回響的,是宮二姑娘對(duì)葉問的告白——“葉先生,說句真心話,我心里有過你。喜歡人不犯法,可我也只能到喜歡為止了?!?/p>
“我心里有過你”。這句話好比一個(gè)解禁的咒語,任何人聽到都會(huì)心中微微一顫,連帶出一場普魯斯特式的記憶雪崩:本以為人生中的過客,在某個(gè)節(jié)點(diǎn)毫無征兆、無聲無息地一徑闖進(jìn)你的心里,在你猝不及防之下,兀自大剌剌地高像素駐留,期限或短或長,但此情無計(jì)可消除,你根本無法克服她(他)的存在感。所以包法利夫人服下砒霜前滿眼都是在永鎮(zhèn)初遇實(shí)習(xí)生萊昂的情景,周作人聽聞初戀情人去世說“心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了”,而杜拉斯與情人告別時(shí)的夜航場面幾乎深埋在她所有小說意象里。
有一些“心里有過”,短暫而飄忽,當(dāng)人們從一段感情中退場,卻發(fā)現(xiàn)自己成了往事的污點(diǎn)證人,往往也不愿意再多提及;而另外一些,卻可能像宮二姑娘對(duì)葉問,“行行重行行,與君生別離”。
比起事實(shí)擁有,時(shí)間蝕去了現(xiàn)場的重量與堅(jiān)硬的質(zhì)感,回憶的意象變得搖曳多姿?!靶睦镉羞^”的這個(gè)人,也自帶了柔光與美顏濾鏡功能,形象幾近完美。要是真時(shí)時(shí)相對(duì),日日相處,柴米油鹽過起日子來,往往是“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”。喬治·桑與肖邦抵死纏綿十余年,最后戀情已經(jīng)淡得不能再淡,見面也是無話可說了,只有“好嗎?”“好”。
所有情感都需要時(shí)空的輔助,倘若有任何一個(gè)環(huán)節(jié)有紕漏,“我心里有過你”就那么曇花一現(xiàn),然后凋零了下去。就像宮二小姐說的那樣:“可我也只能到喜歡為止了?!?/p>
在此戛然而止,確實(shí)讓人心有不甘,但就像張潮在《幽夢影》中所言:“花不可見其落,月不可見其沉,美人不可見其夭?!边@樣也就此避免了那些望梅止渴的焦灼,葉公好龍的狼狽,困獸猶斗的慘痛,曲散人終的哀傷,也許這就是普通人最智慧的一種選擇,雖然它是那么難,那么難。