◆ 阿 皮
天亮了
◆ 阿 皮
老流氓一刻不停打電話,煩得我恨不得把手機(jī)扔了。
老流氓打那么多電話其實(shí)也沒(méi)什么大事,就是要我去一趟醫(yī)院。我說(shuō),我上班忙得連尋死的工夫都沒(méi)有,哪有時(shí)間過(guò)來(lái)?老流氓說(shuō),你再忙也得過(guò)來(lái),我有很重要的事情。我說(shuō),天大的事也得讓我把手頭的事做好。老流氓說(shuō),我怕等不到。放屁,要死早死了。我硬生生地把這話憋在了肚子里說(shuō),我下班了馬上過(guò)來(lái)。
老流氓是我爸。自從和我媽離婚后,我媽嘴里就只有老流氓這個(gè)稱呼了。這個(gè)稱呼經(jīng)過(guò)我媽對(duì)我十多年的面提耳命,就像沁入玉中的油脂,無(wú)法分離。
老流氓和我媽離婚的時(shí)候,我在讀初二。面對(duì)出軌的老流氓,我無(wú)能為力,只能任由我媽把家搞成油鍋,把老流氓搞成了在油鍋里不斷翻炸的面團(tuán)。
找個(gè)相好,老流氓本來(lái)也是鬧著玩玩,沒(méi)想到卻被我媽逼上了懸崖。眼見(jiàn)這里回頭無(wú)望,那邊卻愿意癡情下嫁,于是就提出了離婚。等老流氓提出了離婚,我媽慫了。這次老流氓是不依不饒。我媽痛苦掙扎了一陣后,終于明白人都賴在別人家里不回了,再死皮塌臉撐著這個(gè)有名無(wú)實(shí)的家有什么意義呢。于是,把老流氓所有物品,包括一柄扔在角落的破牙刷,兩雙沒(méi)了腳后跟的襪子,一起堆放在屋旁的路中央,撒上一大疊紙錢,澆了兩斤色拉油,送無(wú)常一樣燒了?;鹣绾螅覌屨页鲆恢P,在房間床頭柜抽屜里拿出老流氓留給她的已經(jīng)被她撕成兩半捏得皺巴巴的離婚協(xié)議書上,龍飛鳳舞般地寫下她的名字——謝秋英。這或許是我媽這輩子簽得最不愿意,但也是最酣暢淋漓的名字了。
老流氓和我媽離婚后,除了偶爾在春節(jié)的時(shí)候過(guò)來(lái)給我送點(diǎn)壓歲錢,平時(shí)根本看不到他的影子。老流氓雖然生活在市里,但絲毫不影響我對(duì)他的行蹤掌握。畢竟在我們的小縣城里還是有很多親戚在和他聯(lián)系。
那個(gè)叫春艷的女人只比我大七歲,是老流氓在舞廳跳舞的時(shí)候跳來(lái)的。老流氓在一家食品廠搞銷售。搞銷售的最大好處就是自由,不用坐班,只要把產(chǎn)品銷售出去就行。所以,他在空閑的時(shí)候,時(shí)常去廠邊上的一家舞廳跳舞。跳著跳著,他就和在舞廳陪舞的春艷好上了。所以,當(dāng)我媽和老流氓離婚后,她義無(wú)反顧地給老流氓也給自己整了一個(gè)家。只是讓她沒(méi)想到的是,當(dāng)她自以為能和老流氓白首不分離的時(shí)候,卻又在舞廳里遇上了一個(gè)比老流氓更合心意的男人,于是,她毫不猶豫地拋下了老流氓,帶著八歲的女兒,和那個(gè)男人遠(yuǎn)走高飛,連老流氓都不知道她去了哪里。
春艷和人私奔后,老流氓曾一度銷聲匿跡,沒(méi)有了任何的音訊。我媽有時(shí)候會(huì)在聊天的時(shí)候,有意無(wú)意地說(shuō)上一句,老流氓會(huì)不會(huì)死在外頭?每當(dāng)聽(tīng)到這話,迎春立馬接上一句,管他呢,反正他和我們沒(méi)有了任何關(guān)系。確實(shí),對(duì)老流氓,我除了偶爾在夢(mèng)里見(jiàn)他一兩次外,早就忘記了他的存在。
但在兩個(gè)月前的一天,久未露面的老流氓居然找上門來(lái)了。
那天我在上班,門衛(wèi)老王打電話給我,說(shuō)我爸來(lái)在找我了。我笑著說(shuō),放屁。老王說(shuō),真的是你爸。我還想再說(shuō),手機(jī)里已經(jīng)換了一個(gè)被塵封了許久的聲音:永江,是我。
聽(tīng)了這話,我只覺(jué)得整個(gè)身子都軟了下去,喉嚨口就像被塞進(jìn)了一塊火炭,火辣辣的冒煙,就連下巴,也跟著顫抖。走到門口,老流氓的脖子已經(jīng)伸得和等待覓食的鵝一樣了??吹轿?,愣了好長(zhǎng)時(shí)間,才叫出了我的名字。歲月真是一把無(wú)形的快刀,能把人削切得沒(méi)有了原形。此時(shí)的老流氓和留存在我記憶中的老流氓已經(jīng)是面目全非。那個(gè)滿頭黑發(fā)、一臉躊躇滿志、雄赳赳氣昂昂的英俊男人不知道去了哪里。站在我面前的是一個(gè)禿頂嚴(yán)重、身子佝僂、掛著兩只豬尿泡一樣的眼袋的老頭。一眨而過(guò)光陰放在老流氓身上,似乎比一個(gè)世紀(jì)還要久遠(yuǎn)。
我很想對(duì)老流氓露個(gè)笑臉,但無(wú)論怎么努力,都無(wú)法讓自己露出八顆牙齒。老王給我打開(kāi)了值班室旁邊會(huì)客室的門,說(shuō),你們父子很多年沒(méi)見(jiàn)了吧,好好聊會(huì),我給你們泡茶。老流氓連連搖手,不用,不用,我坐會(huì)就走。
老王從值班室里拿來(lái)兩只一次性紙杯,一把塑殼熱水瓶,放到我和老流氓中間的茶幾上。老流氓趕緊起身,從褲兜里摸出一包“中華”香煙,抽出一支,遞給老王。老王接過(guò)香煙,放到鼻子底下聞了下,準(zhǔn)備夾到耳朵上。老流氓連忙從煙盒子里摸出一只打火機(jī),把老王的煙點(diǎn)了。老王深吸了一口,邊吐煙邊向老流氓揮了下手,你們聊。
老流氓等老王走出會(huì)客室關(guān)上門,拿起煙盒抽出一支遞給我,我搖搖手。老流氓把煙叼在嘴上,邊點(diǎn)煙邊說(shuō),不抽煙好,我是戒不掉了。說(shuō)完,他把剛剛吸進(jìn)去的煙慢慢吐出。乳白色的煙圈借著老流氓吐出去的力道,像一個(gè)摩天輪,旋轉(zhuǎn)著緩緩上升,并越轉(zhuǎn)越大。我看得有些失神。老流氓魔術(shù)師一樣吐煙圈的情景又回來(lái)了。小時(shí)候,老流氓時(shí)常把我抱坐在膝蓋上,邊抽煙,邊吐煙圈逗我。我喜歡用手指小心地伸進(jìn)煙圈的中心慢慢攪動(dòng),讓煙圈隨著我的手指不斷變換方向,直到四分五裂,四處飄散。等煙圈消失得無(wú)影無(wú)蹤后,老流氓又會(huì)重新吐一個(gè)煙圈,讓我繼續(xù)玩。
老流氓和我見(jiàn)面后,時(shí)常會(huì)打個(gè)電話給我,有時(shí)候還會(huì)趁我休息的時(shí)候,把我叫到城外的小飯館里小聚一下。這事我一直瞞著我媽和迎春。這兩個(gè)女人要是知道我和老流氓聯(lián)系上了,還時(shí)常喝點(diǎn)小酒敘敘父子深情,不鬧個(gè)天翻地覆才怪。
不過(guò),老流氓的出現(xiàn)讓我感受到父愛(ài)的幸福沒(méi)有多久,我卻被套上了責(zé)任的籠頭。我有時(shí)候經(jīng)常懷疑,是不是老流氓早就有預(yù)謀了?要是沒(méi)有預(yù)謀,怎么會(huì)這么巧,他剛找上我就病了,而且是晚期胰腺癌。接診的醫(yī)生說(shuō),這個(gè)病做手術(shù)和不做手術(shù)一個(gè)樣,只是生存時(shí)間的長(zhǎng)短問(wèn)題。不手術(shù),還可以活兩個(gè)月左右。如果做手術(shù),也最多只能活一到兩年。事情到這個(gè)地步,我只能向我媽說(shuō)了。我媽聽(tīng)了哦了一聲后,就走進(jìn)了房間,不知道在想什么了。倒是迎春的響動(dòng)巨大,她還沒(méi)等我說(shuō)完,就喊道,李永江,老流氓的事你不許管,我們結(jié)婚買房子的時(shí)候他去哪里了?現(xiàn)在倒好,老婆跟人跑了,自己生絕癥了就找上你了,天下哪有這樣的長(zhǎng)輩?我說(shuō),我又沒(méi)做什么,我只是說(shuō)說(shuō)情況。迎春啪地一下,放下端著的面碗,也氣哼哼地進(jìn)了房間。
我站了一會(huì),腦子亂成了一團(tuán)糨糊,想了想,還是推開(kāi)了我媽的房間門。我媽坐在窗口的竹椅上,一動(dòng)不動(dòng)。她見(jiàn)我進(jìn)去,從窗臺(tái)上拿了塊迎春從服裝廠里帶回來(lái)的小碎布,用力擼了兩下鼻涕后說(shuō),迎春說(shuō)得對(duì),這么幾年了,他管過(guò)你嗎?連一個(gè)爛蘋果都沒(méi)給你買過(guò),這個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)情義的東西,現(xiàn)在生病了,就應(yīng)該像垃圾一樣丟掉。
我沒(méi)有說(shuō)話,低著頭往外走。剛走到門口,我媽突然用力抽了下鼻子,然后幽幽地冒出一句,不管怎么說(shuō),他到底是你爸,有空多去看看他。
老流氓住院后,我倒是很聽(tīng)我媽的話,有空就去看看他。今天累得腰酸背痛的我只想回家好好睡一覺(jué),可電瓶車騎到半路,想想他接連打電話的焦急樣,我還是轉(zhuǎn)道去了中心醫(yī)院。中心醫(yī)院在城西,我又騎了二十多分鐘的電瓶車才到。
老流氓住在六樓腫瘤科病房,病房不大,三張病床放下之后,床與床之間就剩下一條只能側(cè)著身走的空隙了。邊上兩張床的病人或許去了樓下的小花園,病房難得空蕩蕩一回。老流氓弓著身子蝦一樣側(cè)躺著,嘴里小聲地哼哼著。
我把拎在手上的六個(gè)紅富士蘋果放在他的床頭柜上,然后問(wèn)道,你催得我這樣急有什么事?老流氓聽(tīng)到我的聲音,睜開(kāi)眼睛,停止了哼哼,說(shuō),你來(lái)了?我嗯了一聲。老流氓慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身,讓自己平躺。其實(shí),也不能算是平躺,身子依舊側(cè)著。他找了個(gè)大概比較舒服的姿勢(shì)又扭動(dòng)了幾下身子后說(shuō),你把床頭給我搖起來(lái)。我抽出安裝在床尾底下的搖把,慢慢搖動(dòng),老流氓的上半身隨著床板的抬升,漸漸坐了起來(lái)。
我往老流氓放在床頭柜上還有半杯冷開(kāi)水的塑料水杯里倒了點(diǎn)開(kāi)水,遞給他。老流氓接過(guò)水杯,抿了一口,說(shuō),我有事和你說(shuō)。我說(shuō),我知道,你要是沒(méi)事,也就不會(huì)這樣著急上火的打電話。老流氓說(shuō),我和醫(yī)生說(shuō)過(guò)了,我要手術(shù),哪怕手術(shù)的時(shí)候死在手術(shù)臺(tái)上,我也要手術(shù)。我哦了一聲,就為這事?你自己決定就好了。老流氓說(shuō),醫(yī)生說(shuō)手術(shù)要家屬簽字。我說(shuō),你是要我簽字?老流氓嗯了一聲。我不禁有些氣惱,就這事?老流氓抬起頭看了看我,又很快低下,我在老流氓暗淡無(wú)神的眼睛里看到了畏縮、軟弱和無(wú)助。我不由得嘆口氣,我知道了,定下手術(shù)時(shí)間了告訴我。老流氓眼睛亮了一下,哦。
回到家,我媽和迎春已經(jīng)在吃飯了。見(jiàn)我進(jìn)門,我媽趕緊起身去廚房給我盛了碗飯。迎春看了我一眼,順勢(shì)把嘴巴里的霉莧菜梗渣吐在面前的一張廣告紙上,你這么遲干嘛去了?我伸出雙手,接過(guò)我媽遞給我的米飯,我去看我爸了。我媽聽(tīng)了,抬頭看了我一眼,我想停下不說(shuō),可迎春已經(jīng)趁著我的話頭上來(lái)了,你去看他干嘛?我說(shuō),他打電話給我的,說(shuō)有事。迎春?jiǎn)枺裁词??我說(shuō),就告訴我想動(dòng)手術(shù)。迎春拿起調(diào)羹舀了幾勺霉干菜鞭筍湯到碗里,說(shuō),他想動(dòng)手術(shù)就動(dòng)手術(shù),與你何干?我說(shuō),他要我簽字。迎春啪地放下調(diào)羹,不簽,這字干嘛要你簽?我沉默了一會(huì)說(shuō),動(dòng)手術(shù)要家屬簽字的,家屬不簽字,醫(yī)生不給動(dòng)手術(shù)。迎春哼了一聲,他這個(gè)時(shí)候想起你這個(gè)兒子了,他不是還有個(gè)老婆,還有個(gè)女兒?jiǎn)幔?/p>
我沒(méi)有說(shuō)話,端起飯碗只顧著自己吃飯,我媽也沒(méi)有說(shuō)話,只有迎春一個(gè)人嘰嘰咕咕地嘮叨著。過(guò)了一會(huì),迎春忽然放下飯碗,說(shuō),對(duì)了,我怎么忘記這一著了?我抬頭看了她一眼,你這一驚一乍的干嘛呢?迎春說(shuō),沒(méi)事,這事和你無(wú)關(guān)。
過(guò)了四五天,老流氓沒(méi)給我打電話,倒是迎春,吃好晚飯后,突然拖著我說(shuō)去醫(yī)院看看老流氓。迎春的舉動(dòng)讓我很吃驚,自從老流氓出現(xiàn)后,她都是以抵觸的態(tài)度對(duì)抗著。今天怎么回事?不過(guò),我心里還是很高興的。確實(shí),老流氓雖然和我媽離婚了,但還是我的父親,和我有著無(wú)法割斷的血緣親情。
我們是在病房樓下小花園的亭子里找到老流氓的。老流氓對(duì)迎春的到來(lái)似乎并不吃驚,也似乎早已認(rèn)識(shí)。只是淡淡地說(shuō)了一句,你們來(lái)了。我沒(méi)有想很多,就嗯了一聲。老流氓和邊上幾位病友招呼了一下后,跟著我們回了病房。進(jìn)了房間,老流氓小心翼翼地從枕頭底下摸出一張紙遞給迎春,說(shuō),你要的,我寫好了。這是一張住院部護(hù)士站用的記錄紙,迎春一聲不響地伸出手接過(guò),打開(kāi)看了一眼后遞給我,你拿著。我伸手接過(guò)一看,抬頭就是工工整整的兩個(gè)字“遺囑”。我疑惑地說(shuō),你寫這個(gè)干嗎?老流氓輕輕咳了下,似乎在清痰。你看下去,看完了再說(shuō)。我懷著一肚子的好奇看下去。老流氓寫道:
遺囑
我如果在做手術(shù)的時(shí)候死在手術(shù)臺(tái)上,一切后續(xù)事宜,由我兒子李永江全權(quán)處理,所有的賠償款全部歸李永江所有。辦理后事所需的費(fèi)用,由李永江和李倩倩(老流氓和春艷的女兒)按七三開(kāi)負(fù)責(zé)。
在最后的簽名和日期上面,老流氓還蓋了一個(gè)血指印。
我看了,想笑,笑不出,想哭,哭不出。我相信我此時(shí)的臉色絕對(duì)像一只剛剛被人從水里撈出又扔進(jìn)油鍋的小龍蝦,先青,后紅,最后發(fā)焦發(fā)黑。我的耳朵里似乎按上了一只斷了信號(hào)的收音機(jī),除了嘈雜的電流聲,其他什么聲音都聽(tīng)不到。
老流氓說(shuō)了好幾次讓我把遺囑放好,我依舊捧著紙?jiān)诎l(fā)顫。掛在房頂上的電視機(jī)里正在播放的是央視的“星光大道”,一個(gè)肥嘟嘟像極了韓紅的女孩正賣力地在唱“我想要緊緊抓住他的手,媽媽告訴我希望還會(huì)有,看到太陽(yáng)出來(lái),天亮了……”。這是韓紅演唱的歌曲之一《天亮了》。我聽(tīng)過(guò)好多遍,每聽(tīng)一次,心里總要被觸動(dòng)一次。第一次聽(tīng)的時(shí)候,我還洇出了淚水。女孩的聲音很好,和韓紅有得一拼,可對(duì)此刻的我來(lái)說(shuō),她的美妙的歌聲更加加劇了我耳朵中嘈雜的電流聲。
老流氓似乎看出我的臉色不對(duì),就伸手從我手上拿過(guò)遺囑,接著又像想到了什么,從床頭柜抽屜里找出一張名片,和遺囑一起遞給迎春:這名片上的人是旁邊的人介紹的,假如我死了,你們找他,他會(huì)把一切事情都搞好的。
老流氓還想再說(shuō),病房的門開(kāi)了,同病房的兩個(gè)病友在家人的陪同下回來(lái)了。迎春慌亂地把遺囑一折,和名片一起塞進(jìn)背著的小包里。老流氓用手指指迎春的小包:我也就只有最后的這點(diǎn)價(jià)值了。迎春說(shuō),等要手術(shù)簽字了,你打電話給永江。老流氓點(diǎn)點(diǎn)頭,迎春就拉著我走出了病房。病區(qū)的走廊上沒(méi)開(kāi)幾盞燈,整個(gè)走廊都湮滅在黑暗中。被嘈雜聲包圍的我像一只受驚后急于尋找出口逃生的老鼠,在黑暗的回字形走廊里慌亂而惶恐地亂竄。
走出醫(yī)院大門,原本并不熱鬧的大街格外的冷清,為了節(jié)電,路燈也是單邊亮著。偶爾駛過(guò)的汽車,都像前面有寶貝等著似的開(kāi)得飛快。車少,人少,給了夜晚難得的寂靜。我抬頭望天,天邊居然掛著了一輪圓月。月亮是嫩黃色的,剛升起不久。幾縷棉花糖樣的云朵,絲絲縷縷地在星星中間穿梭。一架閃爍著紅色信號(hào)燈的飛機(jī)從月亮中間無(wú)聲穿過(guò),月亮成了飛機(jī)下的懸在空中的一個(gè)巨大的蛋。
我盯著天空看了許久,看來(lái)老流氓不但做好了死在手術(shù)臺(tái)上的打算,而且還聯(lián)系好了專業(yè)醫(yī)鬧給我從醫(yī)院里弄賠償。他怎么會(huì)想到這個(gè)?難道他只能用這種方式補(bǔ)償我嗎?我很想讓思路理順一些,但越想越混沌。迎春推了我一把,快點(diǎn)回去吧,傻乎乎的看什么?我忽然明白過(guò)來(lái),問(wèn)道,你是不是來(lái)找過(guò)我爸了?迎春嗤了一聲,沒(méi)有回答。
老流氓一連幾天都沒(méi)打來(lái)電話,我也沒(méi)去醫(yī)院。迎春自從拿到了老流氓的遺囑后,對(duì)老流氓的關(guān)心多了起來(lái),每天都要問(wèn)一下老流氓什么時(shí)候手術(shù),我被她問(wèn)得一肚子的氣,但又不敢發(fā)泄出來(lái)。
我輪休的那天去醫(yī)院看老流氓。走進(jìn)病房前,我先去了醫(yī)生辦公室。值班醫(yī)生看了我一眼,又拿出老流氓的病例記錄翻看了一下說(shuō),還沒(méi)有確定是否動(dòng)手術(shù)。我說(shuō),要怎么確定?醫(yī)生說(shuō),這個(gè)需要綜合考慮,不是想著手術(shù)就能手術(shù)的。
走出醫(yī)生辦公室,我看了下時(shí)間,已經(jīng)到了午飯時(shí)刻,于是,我索性到醫(yī)院門口給老流氓買了一碗蛋蒸肉,一碗清蒸鱸魚(yú)。等他吃完收拾好后回到家,我媽已經(jīng)吃好飯?jiān)诮o迎春挑毛衣了。線是粉紅色的,我覺(jué)得迎春不適合這種顏色,可迎春就喜歡。我媽見(jiàn)我進(jìn)門,抬頭問(wèn)道,飯吃了沒(méi)?我說(shuō),沒(méi)。她趕緊放下毛衣,起身走進(jìn)廚房端了她已經(jīng)吃了一半的青菜湯出來(lái),又從冰箱里把昨天晚上燒的紅燒肉拿了出來(lái)。中午我以為你不回來(lái)吃,就只燒了碗湯,你等會(huì),我再給你炒兩個(gè)雞蛋。我說(shuō)不用了,就這樣吃一些吧。米飯因?yàn)闋F在電飯鍋里時(shí)間長(zhǎng)了,上面一層飯粒已經(jīng)變黃變硬。我就著青菜湯,胡亂幾口就把一碗米飯吞下了肚。我媽還要給我盛飯,我趕緊說(shuō),夠了,夠了。
我媽說(shuō),老流氓怎么樣了?我說(shuō),還行,就是還沒(méi)定下什么時(shí)候手術(shù)。她嘆了口氣,你也不要有怨氣,他總是你爸。說(shuō)完,她拿了張紙巾擼了下鼻涕,你要不是我親生的,我還真的要懷疑你是不是老流氓的種了。老流氓從來(lái)沒(méi)有怕老婆的時(shí)候,而你怎么看到老婆就像老鼠看到貓。我心里一陣煩躁,說(shuō),你別提這個(gè)了好不好。我媽嘆口氣,又拿起了毛衣。
我媽的話讓我心里一陣悸動(dòng),突然想把迎春讓老流氓寫遺囑的事和她說(shuō)說(shuō)??上肓讼?,還是忍住了,要是把這事說(shuō)了,我媽真不知道又要偷偷哭多少回了。我媽在對(duì)待老流氓的問(wèn)題上似乎很強(qiáng)硬,其實(shí),她一直在后悔,當(dāng)初要是稍稍的寬容一些,老流氓肯定不會(huì)走。在給我娶媳婦上,要不是想著我比較懦弱,找個(gè)強(qiáng)硬點(diǎn)的媳婦,省得被人欺負(fù)。她也不會(huì)找上家里家外一樣強(qiáng)硬,而且強(qiáng)硬得有些不講道理的迎春??珊蠡谟惺裁从茫摪l(fā)生的和不該發(fā)生的都發(fā)生了,能做的,只能是順從。
又是大半個(gè)月過(guò)去,老流氓的病情似乎重了起來(lái),本來(lái)還可以忍受的腹痛,變得難以忍受。迎春專門找了朋友去和醫(yī)生商量,能不能早點(diǎn)給老流氓動(dòng)手術(shù)。可是醫(yī)生還是說(shuō)暫時(shí)緩緩,看情況,可以保守治療盡量保守治療。醫(yī)生的話,讓迎春變得很焦灼,天天對(duì)著我發(fā)脾氣。我說(shuō),對(duì)我發(fā)脾氣有什么用呢,我又不是醫(yī)生。迎春說(shuō),老流氓在醫(yī)院呆一天就是一天的費(fèi)用,你以為他在醫(yī)院不要錢啊。我說(shuō),這錢又不要我掏,管他呢。迎春點(diǎn)著我的額頭說(shuō),罵你笨還不承認(rèn),真是笨人一個(gè)。
其實(shí),老流氓也在催醫(yī)生,想早點(diǎn)動(dòng)手術(shù),可是醫(yī)生還是說(shuō)保守治療比手術(shù)治療效果好。那天,老流氓拖著我的手說(shuō),永江啊,你想辦法找找關(guān)系,讓醫(yī)生早點(diǎn)給我動(dòng)手術(shù)吧,我快沒(méi)錢了。我說(shuō),沒(méi)錢就沒(méi)錢,難不成你沒(méi)錢了醫(yī)院把你扔出去。老流氓長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,沒(méi)有再說(shuō)。正在這時(shí),我的手機(jī)響了,電話是迎春打來(lái)的,她問(wèn)我在哪里,我說(shuō)在醫(yī)院。她說(shuō),那你在醫(yī)院等我。
迎春通過(guò)同學(xué)的朋友,聯(lián)系上了醫(yī)院醫(yī)務(wù)科的科長(zhǎng)李毅。李毅現(xiàn)在剛好在醫(yī)院,所以迎春買了兩條軟中華就急急忙忙地趕來(lái)了。李毅在辦公室等著我們。迎春進(jìn)門后,打了個(gè)招呼,把用舊報(bào)紙包著的煙塞進(jìn)李毅的辦公桌抽屜。李毅稍稍推辭了一下,也就自自然然地讓迎春關(guān)上了抽屜。李毅說(shuō),你們真的太客氣了。迎春說(shuō),就一點(diǎn)小心意。李毅也不再多說(shuō),拿起手機(jī)撥了個(gè)號(hào)碼,不知在問(wèn)誰(shuí)有沒(méi)有在辦公室。撂下電話后,李毅說(shuō),消化科的肖主任在手術(shù)室馬上好了,我們?nèi)ニ霓k公室等吧。李毅陪著我們?cè)谛ぶ魅蔚霓k公室里等了十多分鐘,肖主任終于從手術(shù)室出來(lái)了。看來(lái)李毅和肖主任關(guān)系很好,肖主任進(jìn)門的時(shí)候,李毅親昵地?fù)Я怂幌隆?/p>
肖主任聽(tīng)了李毅的話,說(shuō):這里也沒(méi)有外人,我就和你們實(shí)話實(shí)話。本來(lái)我們是打算給病人動(dòng)手術(shù)的,可是病人是晚期癌癥,生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí),動(dòng)手術(shù)是多此一舉,所以我們認(rèn)為,沒(méi)必要再讓他多受痛苦。我說(shuō),我是想著給自己一個(gè)安心,至少給他做過(guò)手術(shù),我不會(huì)留遺憾。肖主任撓撓頭,你難道不知道病人預(yù)繳在醫(yī)院的錢早用完了?我現(xiàn)在沒(méi)有斷掉用藥,是出于人道主義了。再說(shuō),一個(gè)手術(shù)下來(lái),沒(méi)有五六萬(wàn)塊錢根本下不來(lái),你會(huì)給他交錢嗎?就算交錢,你能保證他能活著下手術(shù)臺(tái)嗎?如果他在手術(shù)臺(tái)上死了,我怎么辦?我們醫(yī)院怎么辦?
我一愣,想再說(shuō),肖主任嘆了口氣,有很多話本來(lái)我不想說(shuō),但現(xiàn)在既然說(shuō)開(kāi)了,李科長(zhǎng)也不是外人,我就和你明說(shuō)了吧,你爸的手術(shù)無(wú)論你到醫(yī)院交多少錢,我都不會(huì)動(dòng)的。而且我相信就算你把他轉(zhuǎn)到其他醫(yī)院,依然沒(méi)人會(huì)給他動(dòng)手術(shù)。醫(yī)院要聲譽(yù),醫(yī)生也要聲譽(yù)。我不知道他有沒(méi)有把寫好的遺囑給你,但我們的護(hù)士已經(jīng)看到過(guò)這份遺囑了的,而且還用手機(jī)拍照下來(lái)了。迎春趕緊說(shuō),肖主任,我們根本就沒(méi)這個(gè)意思。肖主任說(shuō),你現(xiàn)在說(shuō)沒(méi)這個(gè)意思,但我不能保證等真的出事你也沒(méi)有這個(gè)意思。看來(lái)老流氓寫的遺書,早就在醫(yī)院成了公開(kāi)的秘密。難怪他們拖著不愿意給老流氓手術(shù)。
我在老流氓痛苦呻吟和李毅的多次勸說(shuō)下,瞞著迎春向同事朋友借了兩萬(wàn)塊錢,偷偷交到了醫(yī)院。因?yàn)椴辉偾丰t(yī)院的錢,肖主任盡管沒(méi)給老流氓安排手術(shù),但每天都給老流氓掛針吃藥。不同的止痛藥,讓老流氓少受了些疼痛的折磨。
迎春自從上次和我一起見(jiàn)過(guò)肖主任后,一直在心疼塞在李毅抽屜里的兩條軟中華,動(dòng)不動(dòng)就罵我慫。我還是像以往一樣,過(guò)一兩天去一次。、
時(shí)間一天天過(guò)去,天漸漸地冷了起來(lái)。今年的冬天似乎比往年來(lái)得早,我還在想著是不是買件春秋裝的時(shí)候,早上田野里居然已經(jīng)是白茫茫亮晶晶的一片,起霜了。山上,路邊鬧盈盈的碧綠,翠綠,墨綠,漸漸被蕭條破敗的焦黃侵蝕。老流氓的身子像窗外的樹(shù)木一樣,漸漸蕭條。因?yàn)槟懝芏氯狭髅ト硐袷峭苛它S蠟,黃得讓人恐懼。老流氓捏捏手臂,說(shuō),看來(lái)我真的要死了。我說(shuō),不會(huì)的,我覺(jué)得你現(xiàn)在比以前要好多了。老流氓抹了下臉,說(shuō),世上沒(méi)有后悔藥,現(xiàn)在房子被我賣掉了,積蓄被老婆拿著和人私奔了,我現(xiàn)在是身無(wú)分文。永江啊,你記住,夫妻還是原配的好。
我不想讓老流氓就這樣死去,可我不敢再去借錢了,我怕借了錢還不了。沒(méi)法,我只能在吃飯的時(shí)候和迎春說(shuō)了這事。迎春冷著臉,說(shuō),我可說(shuō)好了,這錢堅(jiān)決不能出,你把錢交到醫(yī)院,還不如扔進(jìn)水塘。我說(shuō),你怎么能這樣呢?迎春說(shuō),我怎么樣?我是為這個(gè)家著想,為我肚子里的孩子著想。此時(shí),我才突然明白過(guò)來(lái),迎春的肚子確實(shí)比以前大了許多。迎春這么一說(shuō),我媽也只能附和說(shuō),就是,他不是還有老婆嗎?讓他老婆去管吧。不過(guò),我媽趁著迎春下樓的空隙,偷偷塞給我一張五千塊的存單。
第二天,我去銀行取了錢交到醫(yī)院收費(fèi)處后,專門去找李毅。醫(yī)保科的辦公室搬到了醫(yī)院門診室的樓上。我七拐八拐找了許久才找到。李毅見(jiàn)了我,熱情地招呼我坐下,然后從身后的矮柜上拿出一只紙杯一包龍井茶,給我泡了杯茶。龍井茶應(yīng)該是放在冰箱里冷藏著的,所以泡出來(lái)的茶水依舊和新茶一樣碧綠,只是少了些許新茶的香氣。隨后,李毅拿起桌上的一包軟利群,抽出一支遞給我,我搖搖手,他也沒(méi)客氣,反手塞到自己的嘴巴里,劃了一根火柴點(diǎn)燃。只吸了一口,一支香煙的三分之一成了灰燼。李毅用右手把放在辦公桌中間的一只長(zhǎng)方形的玻璃煙缸拿到面前,然后伸出左手食指在香煙上輕輕地彈了兩下,說(shuō),你爸的手術(shù)真的做不了,肖主任和我說(shuō)了,不做手術(shù),還能拖一段時(shí)間,一做手術(shù),立馬歸天。白白的煙灰隨著他的話音,像死蠶一樣無(wú)聲地掉落在煙缸里。我嘆口氣,說(shuō),說(shuō)實(shí)話,我爸已經(jīng)拿不出錢了,我也拿不出錢了。
李毅陪著我嘆了口氣,又從煙盒子里抽出一根煙,用左手的食指和中指輕輕夾住,然后拿起火柴盒子,似乎想抽火柴棒點(diǎn)煙。忽然準(zhǔn)備去抽火柴棒的右手“啪”地一下拍在了桌子上,哎呀,有件事我差點(diǎn)忘記了。我有個(gè)朋友,是做保險(xiǎn)的,前兩天和他一起吃飯時(shí)無(wú)意中說(shuō)起你爸的事和你的事,他對(duì)你連聲稱贊,說(shuō)現(xiàn)在像你這樣有孝心的人不多了。這人很好,我們好多年的朋友了,你可以去找他,看看他有沒(méi)有辦法幫你。說(shuō)完這話,李毅拿起手機(jī),翻出號(hào)碼,然后把名字和手機(jī)號(hào)寫在一張?zhí)幏胶炆线f給我。
李毅讓我去找的人叫邱向陽(yáng),是一家保險(xiǎn)公司的理賠部經(jīng)理。我在電話里簡(jiǎn)單地說(shuō)了下老流氓的事,邱向陽(yáng)說(shuō),電話里說(shuō)也說(shuō)不清楚,我們就找個(gè)地方坐坐。
我們約定下班后見(jiàn)面,地點(diǎn)在邱向陽(yáng)工作的保險(xiǎn)公司附近水鄉(xiāng)茶樓。這是一家茶餐廳,吃飯喝茶一條龍,客人不多,價(jià)格也不高,四十八塊錢一個(gè)人。在這樣的地方聊天談事,既實(shí)惠,又安靜,看來(lái)邱向陽(yáng)確實(shí)很會(huì)替人著想。
邱向陽(yáng)不到一米七,有點(diǎn)胖,和我同齡。但因?yàn)轭^頂少了很多頭發(fā),看起來(lái)比我要老成許多。他握著我的手說(shuō),李毅剛剛電話里和我說(shuō)了,你就把我當(dāng)兄弟,有話直說(shuō),不用客氣。說(shuō)完,他從黑色的電腦包里拿出一盒陽(yáng)光利群,敲了幾下盒底,一根香煙從撕開(kāi)的口子中跳出半根。他把煙盒子遞到我面前,說(shuō),抽根煙。我搖搖手。邱向陽(yáng)隨手把手臂轉(zhuǎn)了個(gè)彎,說(shuō),我也不抽。說(shuō)完,伸出右手中指,把跳出的那半根煙重新塞回?zé)熀小?/p>
邱向陽(yáng)這話,讓我少了很多的拘謹(jǐn),我們就邊嗑瓜子邊聊天。邱向陽(yáng)等我說(shuō)完,把還抓在手里的瓜子嘩啦一下扔回盤中,拍拍手,喝了口已經(jīng)有些涼下來(lái)的鐵觀音,說(shuō),兄弟,這樣吧,拿兩張你爸的一寸照片和身份證復(fù)印件給李毅,讓他幫你辦一份體檢報(bào)告,然后交給我。我說(shuō),這個(gè)做什么?邱向陽(yáng)說(shuō),我想辦法給你爸投個(gè)意外保險(xiǎn),到時(shí)候如果你爸死了,順利的話,我能幫你弄個(gè)五六萬(wàn)。我小心翼翼地問(wèn),這樣做可以嗎?邱向陽(yáng)說(shuō),你不用多問(wèn),我盡力,能幫上最好,只是如果搞不好,你別怪我。我說(shuō),我怎么會(huì)怪你呢,無(wú)論結(jié)果如何,我都感謝你。
李毅的動(dòng)作確實(shí)很快,我頭天給他身份證復(fù)印件和照片,他第三天就把體檢表給弄好了。當(dāng)然,李毅在給我表格的時(shí)候,一再關(guān)照我,這事是偷偷摸摸搞的,千萬(wàn)要保密,如果被人知道了,不但害了他,也害了邱向陽(yáng)。我不知道他葫蘆里到底賣的什么藥。心里雖有疑惑,但也不敢多想。
老流氓到了病危時(shí)刻,迎春得到消息后,陪著我到了醫(yī)院。老流氓沒(méi)有進(jìn)ICU病房,也沒(méi)有進(jìn)手術(shù)室,他依舊掛著吊針躺在病房里。迎春似乎很生氣,進(jìn)病房看了一眼后,立即出門找醫(yī)生說(shuō)理去了。但她在護(hù)士站,在醫(yī)生辦公室,乃至院長(zhǎng)辦公室吵吵嚷嚷的弄了大半天,老流氓依舊躺在病房等死。眼見(jiàn)和醫(yī)院爭(zhēng)斗無(wú)果,迎春也就懶得再呆在醫(yī)院,死拖著我回了家。
老流氓死了,是在第二天的上午死的。
等我接到護(hù)士打給我的電話趕到醫(yī)院,老流氓已經(jīng)進(jìn)了太平間。太平間其實(shí)就是醫(yī)院后院角落的三間小平房,門窗緊閉著,上面沒(méi)有任何的標(biāo)識(shí)。問(wèn)了好幾個(gè)人,才找到。我繞過(guò)一間書報(bào)亭大小的棚屋,走到門口。發(fā)現(xiàn)小平房的兩扇鋁合金玻璃門沒(méi)有關(guān)緊,也沒(méi)有上鎖。我輕輕一推,門就無(wú)聲地開(kāi)了。迎面而來(lái)的是一塊從房頂垂下,分隔死人和活人區(qū)域的白色布幔??謶?,讓我站在門口,無(wú)力踏入。
棚屋的門開(kāi)了,一個(gè)六十來(lái)歲、嘴上叼著快燃到海綿蒂煙頭的老頭從里面出來(lái)。見(jiàn)我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他,就噗地一下,把煙蒂在吐到地上,伸出右腳,踩住煙蒂拖了幾下。煙蒂在他腳下立即四分五裂。做完這一切,他抬頭問(wèn)我,你找哪一個(gè)?我說(shuō)了老流氓的名字,他嗯了一聲,轉(zhuǎn)身回到棚屋拿出一個(gè)登記本。我趕緊從褲兜里掏出一包軟利群塞到他手上,他沒(méi)有客氣,接過(guò)就塞入了口袋。
老頭走到一具被白床單覆蓋著的尸體前,核對(duì)了一下套在尸體左手腕藍(lán)色腕帶上的名字和床頭的登記牌,說(shuō),他就是了。我在尸體邊上靜靜地站了一會(huì),下了很大的決心才輕輕掀開(kāi)蓋被單。被單下面的老流氓渾身蠟黃,睜著眼,張著嘴,似乎在向我說(shuō)些什么。我伸出手,輕輕撫摸了幾下他已經(jīng)冰涼了的眼瞼和嘴巴,想讓他合上嘴,閉上眼。可無(wú)論我怎么努力,老流氓依舊心有不甘地睜著眼張著嘴。我很想哭,可眼睛像久旱中干枯了的小溪,連一絲絲的濕潤(rùn)都沒(méi)有。
老流氓死了,我找不到他的老婆,他的女兒,他的后事,只能由我做兒子的來(lái)操辦。操辦后事需要錢,我無(wú)法瞞著迎春了。迎春果然如我預(yù)料的一樣,她讓我不必去理會(huì)老流氓的后事,反正他有老婆,而且他和我媽離婚后再也沒(méi)有盡過(guò)做父親的責(zé)任。可我不是這樣想的,老流氓盡管有很多的不是,我對(duì)他有很多的怨恨,但這些怨恨都應(yīng)該隨著老流氓的死,像一陣風(fēng)拂過(guò)水面,激起一絲漣漪后重回平靜,留不下一絲痕跡。
既然和迎春已經(jīng)吵大了,我也就不再害怕借錢。其實(shí),我不是真的怕迎春,只是我覺(jué)得成個(gè)家不容易,不想因?yàn)橐恍┈嵤?,把好好的家給散了。
我是在第二天天還沒(méi)亮的時(shí)候接到李毅電話的。李毅在電話里急乎乎地說(shuō),你是不是李永江?趕緊來(lái)醫(yī)院,你爸出車禍在醫(yī)院搶救呢。我一聽(tīng),傻了,老流氓明明昨天就已經(jīng)死了,怎么出車禍在醫(yī)院搶救呢?肯定是李毅搞錯(cuò)了。李毅說(shuō),我怎么會(huì)搞錯(cuò)呢?人家把你爸送醫(yī)院的時(shí)候,我在他的手機(jī)里找到你的號(hào)碼的,你現(xiàn)在什么也別想,什么也別問(wèn),趕緊來(lái)醫(yī)院急診科的搶救室。
我是懷著好奇心趕到醫(yī)院的。剛進(jìn)醫(yī)院急診科大門,借著燈光,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到李毅和兩位穿著反光背心的警察站在急癥科的搶救室門口。李毅比比畫畫的在和交警說(shuō)著話,但因?yàn)橄喔艟嚯x較遠(yuǎn),我聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)些什么。我剛在想要不要和李毅打個(gè)招呼,李毅已經(jīng)看到我了,他向我招招手,說(shuō),是不是我打電話讓你過(guò)來(lái)的?我說(shuō)是的。他說(shuō),你就在這門口等吧,你爸爸還在里面搶救。說(shuō)完這話,他拉著交警往外面走。把我一個(gè)人孤零零地留在了搶救室門口。我看著搶救室緊閉的大門,人暈乎乎的,有種不知身在何處的感覺(jué)。我努力提醒自己在做夢(mèng),可想想,做夢(mèng)似乎沒(méi)這樣真實(shí)。我悄悄咬了下舌尖,好疼。這真的不是在做夢(mèng)。
不知過(guò)了多久,搶救室的門開(kāi)了。一個(gè)護(hù)士推著一張病床出來(lái),蓋在病床上的白床單鼓著一個(gè)人的輪廓。毫無(wú)疑問(wèn),床單下面是一個(gè)人,一個(gè)或許已經(jīng)死了的人。大大的一次性口罩遮住了護(hù)士的大半個(gè)臉,我無(wú)法看清她的容貌,也無(wú)法看到她的神色。護(hù)士沒(méi)有理會(huì)站在門口的我,只是把病床推到大門口,然后對(duì)著門口喊了聲,錢叔,你趕緊把這個(gè)病人推到太平間去。話音剛落,一個(gè)黑黑的身影從門口的暗影中閃到了門廳的燈光下。是管太平間的那個(gè)老頭。我靠邊站著,一動(dòng)不動(dòng),老頭也不理我,只顧推著病床往外面走。
此刻,天亮開(kāi)了,一縷太陽(yáng)光穿過(guò)樓前的樹(shù)椏后,潑灑在搶救室大門前的坡道上,在坡道上燃起了無(wú)數(shù)不規(guī)則的火焰,讓清冷的院子熱鬧了起來(lái)。急診科的走廊沒(méi)有被門外的熱鬧傳染,依舊像一條沒(méi)有生氣的死河,除了頭頂日光燈吱吱響著的鎮(zhèn)流器電流聲,再也沒(méi)有任何聲音。
我茫然地踩著電流的吱吱聲,迎著門外的陽(yáng)光走去。忽然口袋里響起了《天亮了》的歌聲。我一時(shí)迷糊,過(guò)了好長(zhǎng)一會(huì)才想起,這是我的手機(jī)鈴聲,我拿出手機(jī)看了一下,是迎春打來(lái)的。我沒(méi)有接聽(tīng),任憑韓紅繼續(xù)在我的衣兜里凄怨地唱著“那是一個(gè)秋天,風(fēng)兒那么纏綿,讓我想起他們,那雙無(wú)助的眼……看到太陽(yáng)出來(lái),天亮了?!?/p>
出門走了幾步,抬頭一看,居然是太平間的門口。原來(lái)太平間和急診科的搶救室離得好近。
太平間的門開(kāi)著,我站了一會(huì)。正在猶豫要不要進(jìn)去看看老流氓的時(shí)候,老頭出來(lái)了,他抬頭看看我,沒(méi)有說(shuō)話,自顧進(jìn)了棚屋。門依舊開(kāi)著。
我想了想,還是進(jìn)了門。老流氓的身份信息牌依舊貼在老地方,只是和昨天我看到不同的是蓋在老流氓身上的白床單已經(jīng)換成了藍(lán)色。
掀開(kāi)床單,如果沒(méi)有左手手腕上藍(lán)色腕帶的身份信息,我是無(wú)論如何也不敢確定這藍(lán)色床單下躺著的是一個(gè)被我在心里叫了十多年老流氓的親人,我的爸爸。此時(shí)的老流氓,已經(jīng)和昨天完全不同,仿佛被魔術(shù)師在一瞬間變了一副模樣。昨天穿在身上的病號(hào)服變成了一件沾滿灰塵的黑色棉襖,同樣黑色的褲子被撕開(kāi)了一個(gè)大大的口子,露出一條紅色的衛(wèi)生褲。右腿奇怪地蜷曲著,似乎小腿的骨頭斷了。沒(méi)有一根頭發(fā)的頭頂上敷著一大塊紗布。右臉頰到太陽(yáng)穴豁著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子,一小塊白森森的顴骨從口子里面露出,像一只偷窺的眼睛死死地盯著我。
這是怎么回事?躺在太平間的老流氓怎么會(huì)這樣?我掏出手機(jī)給李毅打電話,我要問(wèn)個(gè)清清楚楚。
還沒(méi)等我撥出號(hào)碼,手機(jī)又唱起“天亮了”。是李毅。我憤怒地按下接聽(tīng)鍵,還沒(méi)等我大聲吼出李毅,你混蛋。李毅輕快的聲音已經(jīng)從手機(jī)那頭傳了過(guò)來(lái),你立馬把銀行卡號(hào)發(fā)給邱向陽(yáng)。
李毅的話,讓我身上突然冒出無(wú)數(shù)的痱子,刺癢難忍。怎么會(huì)這樣?我是錯(cuò)了還是對(duì)了。我低頭看了下藍(lán)色床單下的老流氓,一陣眩暈。此時(shí),剛才還是亮堂堂的天空突然暗了下來(lái),一大片鑲著一圈金邊的烏云遮住了初升的太陽(yáng),本來(lái)絢麗無(wú)比的天空,瞬間變得玄幻莫測(cè)。太平間也一下變得昏暗。
我拎著手機(jī),拖著腳,一步一回頭地往門外走。邊走心里邊喊,老流氓,你給我一個(gè)答案,我能做什么,我該做什么?剛走出太平間大門,天突然亮開(kāi),太陽(yáng)掙脫了烏云,無(wú)數(shù)道金色的太陽(yáng)光像一把把尖利的刀子,直抵我的心靈。
我忽然明白,老流氓,你不能這樣被侮辱。我用力抹掉臉上的淚水后,拿起手機(jī)按下了那個(gè)足以讓人膽戰(zhàn)心驚的號(hào)碼。
發(fā)稿編輯/姬鴻霞