張海元 查玉瑤
[摘要]豐子愷的《漸》是散文名篇,但作者談“漸”究竟要表達(dá)什么意思?這個(gè)“漸”與后面的“大人格”又是什么關(guān)系?這是值得探討的。通過(guò)文本細(xì)讀并對(duì)豐子愷一貫思想的分析,筆者認(rèn)為豐子愷寫(xiě)《漸》,應(yīng)該是希望世人能夠從“漸”中把握好時(shí)間并把握好自己的生命,成為一個(gè)擁有“大人生”和“大人格”的人,而所謂的“大人生”、“大人格”則是那種看透社會(huì)人生又懂得舍己為人的一種價(jià)值取向。
[關(guān)鍵詞]《漸》;大人格;內(nèi)涵
中圖分類(lèi)號(hào);1262/265
豐子愷是我國(guó)現(xiàn)代著名作家,其作品《漸》是散文名篇。這篇文章不僅被選人豐子愷的各種散文集,也被粵教版高中語(yǔ)文教材必修二收錄其中。但作者談“漸”究竟要表達(dá)什么意思?這個(gè)“漸”與后面的“大人格”又是什么關(guān)系?這是值得探討的。
在對(duì)“漸”的理解上,不同教材及書(shū)籍有不同的解讀,為此節(jié)錄以下三種代表性觀點(diǎn):1.粵教版配套練習(xí)《名師金典》認(rèn)為“作者寫(xiě)作此文的目的”是:“喚醒人們的時(shí)間意識(shí),激勵(lì)人們要把握好時(shí)間,把握好人生?!?.認(rèn)為“本文所闡述的人生哲理”是:“人生是一個(gè)過(guò)程,它在年復(fù)一年地漸漸地變,這過(guò)程是那樣短又那樣長(zhǎng),是那樣單調(diào)乏味、相似重復(fù),又那樣充滿新奇、五彩繽紛、變化莫測(cè)。我們總是不停地在走這單調(diào)而又平凡、新奇而又多姿的人生之路,總是在不斷地去把握這變化莫測(cè)的人生。”3.粵教版配套教師教學(xué)用書(shū)中的基本解讀則是:“《漸》由淺入深,通過(guò)對(duì)人的生命歷程中漸變規(guī)律的描述和分析,喚醒人們的時(shí)間意識(shí),激勵(lì)人們要把握好時(shí)間,把握好生命,做一個(gè)有‘大人格、‘大人生的人?!币陨先N觀點(diǎn),簡(jiǎn)言之就是勸人珍惜時(shí)間、勸人珍惜時(shí)間把握人生、勸人把握時(shí)間做一個(gè)“大人格”價(jià)值傾向的人。
對(duì)于《漸》這樣的議論性散文,因?yàn)樗爸饕求w現(xiàn)作者的自我見(jiàn)識(shí),闡釋自己對(duì)于社會(huì)人生的感悟和看法,具有鮮明的個(gè)人色彩”,所以可以先理清文章思路,把握文章層次,再?gòu)淖髡呓嵌冗M(jìn)行分析。
首先,“漸”在生活中有以下表現(xiàn):“孩子變老頭子,從極緩又長(zhǎng)遠(yuǎn)山坡走下,人生如風(fēng)琴鍵板進(jìn)行,少女變老婆子?!保ㄟ@是講的人生階段,強(qiáng)調(diào)人天真爛漫的本性在變壞);“巨富的紈绔子弟變貧者、傭工、奴隸、無(wú)賴、乞丐、偷兒……”(這是講人生境遇,漸變的不僅僅是身份地位,還有人的思想道德品質(zhì));還有第三段的事例:四季輪換,白晝變夜,兒女長(zhǎng)成,除夕守候水仙花開(kāi)。(四項(xiàng)事例分別對(duì)應(yīng)該段第二句提到的“春秋代序,陰陽(yáng)潛移和物類(lèi)的衰榮生殺”)。
明白了“漸”的表現(xiàn),再看一看“漸”的本質(zhì)和作用是什么?文章第6段指出,“漸”的本質(zhì)是時(shí)間。第4段則指明:“漸的作用,就是用每步相差極微極緩的方法來(lái)隱蔽時(shí)間的過(guò)去與事物的變遷的痕跡,使人誤認(rèn)其為恒久不變?!蓖瑫r(shí),作者先是舉了一個(gè)比喻的故事:農(nóng)夫抱犢過(guò)溝。通過(guò)這個(gè)故事說(shuō)明自己誤以為是不變的,其實(shí)每日都在增加其苦勞,用這種誤以為,證明時(shí)間的隱蔽性。接著,作者又拿時(shí)辰鐘作為人生的象征,因?yàn)闀r(shí)辰鐘的針平常一看總覺(jué)得是不動(dòng)的,但是它時(shí)時(shí)刻刻都在動(dòng),也使人受“漸”的欺騙,這也是“漸”的隱蔽性。在文章第三段,文章還指出:“往年除夕,我們?cè)诩t蠟燭底下守候水仙花的開(kāi)放,真是癡態(tài)。倘若水仙花果真當(dāng)面開(kāi)放給我們看,便是大自然的原則的破壞,宇宙的根本的搖動(dòng),世界人類(lèi)的末日到了!”之所以如此說(shuō),是因?yàn)椤皾u”是無(wú)所不在的,是大自然的基本規(guī)則,是造物主的微妙功夫。陰陽(yáng)潛移,春秋代序,以及物類(lèi)的衰榮生殺無(wú)不暗合于這個(gè)法則。如果水仙花當(dāng)面開(kāi)放,就是破壞了自然的基本原則。這也說(shuō)明:“漸”對(duì)自然,對(duì)社會(huì),對(duì)人生都是必不可少的,是一種必要存在。
綜上而言,“漸”具有以下特點(diǎn):一是具有隱蔽性使人受盡其欺騙,二是自然社會(huì)的基本法則,不可避免。所以說(shuō),作者寫(xiě)《漸》的本意不可能簡(jiǎn)單的是希望人們珍惜時(shí)間,否則,文章從第五段往后就沒(méi)有多少存在的必要了。因此,作者寫(xiě)“漸”顯然是為了引出后面的人生道理,是從時(shí)間問(wèn)題出發(fā)來(lái)談人生的。所以,可以排除第一種觀點(diǎn)。至于《漸》是第二種觀點(diǎn)側(cè)重談人生,還是第三種側(cè)重談價(jià)值觀念,這還要探討“大人格”、“大人生”的內(nèi)涵。
“大人格”及“大人生”的內(nèi)涵究竟是什么呢?各種選本的散文集沒(méi)有給出明確的答案,粵教版教材、教參等輔導(dǎo)資料也沒(méi)有給出明確答案。比如說(shuō),很多人認(rèn)為只要是個(gè)著名的名人都可以看做是‘大人生‘大人格,像莊子、孟子、孔子、老子、范仲淹、屈原、鄧小平、毛澤東、林覺(jué)民等等。很容易發(fā)現(xiàn),類(lèi)似陶淵明、蘇軾、莊子、老子等人表現(xiàn)出一種淡泊之志,與世無(wú)爭(zhēng)。但孔子、范仲淹、魯迅、林覺(jué)民之類(lèi),都是積極入世的,積極反抗黑暗社會(huì),為天下人謀永福。按照傳統(tǒng)的觀點(diǎn),第一類(lèi)人屬于“出世之人”,第二類(lèi)人屬于“人世之人”。兩種不同的人為什么都是“大人格”“大人生”呢?這顯然是矛盾的,為了準(zhǔn)確理解“大人格”的內(nèi)涵,應(yīng)該細(xì)讀原文,同時(shí)兼顧豐子愷的一貫思想。
在文章第6段,有一個(gè)別有意味的乘火車(chē)?yán)?,文章說(shuō):“乘火車(chē)的旅客中,常有明達(dá)的人,有的寧犧牲暫時(shí)的安樂(lè)而讓其位于老弱者,以求內(nèi)心的太平(或博暫時(shí)的美譽(yù));有的見(jiàn)眾人爭(zhēng)先下車(chē),而退在后面,或高呼:‘勿要軋,總有得下去的!大家都要下去的!然而在乘社會(huì)或者世界的大火車(chē)的人生的長(zhǎng)期的旅客中,就少有這樣的明達(dá)之人。所以我覺(jué)得百年的壽命,定得太長(zhǎng)。像現(xiàn)在的世界上的人,倘定他們搭船乘車(chē)期間的壽命,也許在人類(lèi)社會(huì)上可減少許多兇險(xiǎn)殘慘的爭(zhēng)斗,而與火車(chē)中一樣謙讓、和平,也未可知?!?/p>
那為什么乘真正火車(chē)時(shí),明達(dá)之人常有,而在乘人生火車(chē)時(shí),明達(dá)之人就變得少有了呢?從原文來(lái)看:“因?yàn)橐话闳藢?duì)于時(shí)間的悟性,似乎只能夠支配搭船乘車(chē)的短時(shí)間;對(duì)于百年的長(zhǎng)期間的壽命,他們不能勝任,往往迷于局部而不能顧及全體。”前面已經(jīng)講過(guò),“漸”是自然社會(huì)以及人生的神秘法則,而且這個(gè)法則是隱蔽的,使人受盡其欺騙。所以一般人容易為“漸”所迷,迷于局部而不能顧及全體。但像乘船搭車(chē),當(dāng)人們直接面對(duì)一件事情的時(shí)候,因?yàn)闀r(shí)間縮短,“漸”變就相應(yīng)地被放大了,人的警覺(jué)性就相應(yīng)地提高了。所以人也就容易看得開(kāi)想得明白,然而當(dāng)一個(gè)人面對(duì)人生的時(shí)候,則少有這樣的思考,只顧蠅營(yíng)狗茍,逐名逐利,欣于所遇,暫得于己,快然自足,曾不知老之將至。如果人生只有搭船乘車(chē)這樣的短時(shí)間,人就會(huì)感覺(jué)時(shí)間寶貴。所謂人之將死,其言也善,人與人之間也會(huì)因?yàn)闀r(shí)間寶貴而放棄兇險(xiǎn)殘慘的斗爭(zhēng),而追求謙讓、和平,成為明達(dá)之人了。
接著,豐子愷在《漸》的結(jié)尾處寫(xiě)道:“然人類(lèi)中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人,那是‘大人格‘大人生。他們能不為‘漸所迷,不為造物主所欺,而收縮無(wú)限的時(shí)間并空間于方寸的心中,故佛家能納須彌于芥子”??紤]到豐子愷寫(xiě)過(guò)《車(chē)廂社會(huì)》這樣一篇散文,那么,可以充分的理由這樣認(rèn)為:豐子愷所說(shuō)的“大人格”與“大人生”與乘火車(chē)的明達(dá)之人應(yīng)該有一定相似性——首先看得開(kāi),其次要對(duì)他人有益。
為了更好地理解“大人生”與“大人格”的內(nèi)涵,還要從“車(chē)廂社會(huì)”中走出來(lái),仔細(xì)體味佛家、白居易、布萊克三者的觀點(diǎn)。作者引用三種類(lèi)似的觀點(diǎn),應(yīng)該是用佛家“納須彌于芥子”解釋“大人格”“大人生”,然后用白居易與布萊克的詩(shī)歌進(jìn)一步解釋說(shuō)明。佛家“納須彌于芥子”,是寓大于小。白居易的詩(shī),前一句是寓大于小,即不明達(dá)之人眼里天大的功名利祿其實(shí)就是蝸牛角上的一丁點(diǎn)不值得追求。后一句則是寓長(zhǎng)久于短暫,即不明達(dá)之人眼里的漫長(zhǎng)人生其實(shí)就如石頭碰撞石頭所產(chǎn)生的火光一般轉(zhuǎn)瞬即逝,沒(méi)有必要做兇險(xiǎn)殘慘的事情。布萊克的詩(shī)歌,前半部分是寓大于小,即從沙?;ǘ渲锌词澜缈刺靽?guó),后半部分也是寓長(zhǎng)久于短暫,即無(wú)限時(shí)光就在手掌中把握,永無(wú)窮盡的時(shí)光也是在一剎那之間。
再回到“大人格”與“大人生”上來(lái)。不為“漸”所迷,不為造物所欺,就是說(shuō)要明白“漸”是大自然的神秘的原則,“漸”具有欺騙性。因此,就不要蠅營(yíng)狗茍逐名逐利,而是如火車(chē)上的明達(dá)之人一樣,少爭(zhēng)不搶?zhuān)猛俗?。這樣的人,不執(zhí)著于身外之物,不計(jì)較個(gè)人得失,追求一種超越世俗的樂(lè)觀豁達(dá)心態(tài)。故有人認(rèn)為陶淵明、莊子、李白之類(lèi)淡泊名利歸隱山林者是“大人格”“大人生”。
對(duì)于收縮無(wú)限的時(shí)間與空間在心里。則更多的是寓大于小,寓長(zhǎng)久于短暫。在這篇文章中,漸,更多的是消極的負(fù)面的事例,但對(duì)于“大人格”“大人生”則因?yàn)樗麄兡芸吹闷品诺孟露茏兿麡O負(fù)面為積極正面。從“漸”與時(shí)間的角度來(lái)看,“漸”就是一個(gè)個(gè)當(dāng)下,一個(gè)個(gè)剎那,把握住這一個(gè)剎那以及另一個(gè)剎那就能把握住永恒。從“漸”與空間的角度來(lái)看,“漸”呈現(xiàn)的更多是大與小的區(qū)別。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō),修身齊家治國(guó)平天下是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程,把握住自己這一個(gè)“小芥子”,有時(shí)候就是把握住了國(guó)家民族這座“須彌大山”。在此處,就要像火車(chē)上的明達(dá)之人一樣,僅僅看得開(kāi)是不夠的,還要積極維護(hù)“車(chē)廂社會(huì)”的秩序,要積極為他人做貢獻(xiàn)。所以,那些投身革命愿意為國(guó)為家奉獻(xiàn)自我的孫中山、林覺(jué)民等自然也屬于“大人格”“大人生”之類(lèi)。
顯然,以上兩類(lèi)對(duì)“大人格”“大人生”的理解其實(shí)是對(duì)原文的斷章取義。要想準(zhǔn)確理解,還需要將兩者綜合起來(lái),畢竟原文中火車(chē)上的明達(dá)之人是一個(gè)整體,而佛家、白居易、布萊克的詩(shī)歌及含義也是一個(gè)整體。所以,可以這樣認(rèn)為,只有那些看得清社會(huì)人生、看得開(kāi)個(gè)人得失,同時(shí)又愿意為社會(huì)奔走努力的人才可以稱得上是“大人生”“大人格”,兩者缺一不可。因此,豐子愷在《漸》中說(shuō)“人類(lèi)中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人”,是“有幾個(gè)”,而不是像很多教案教參上認(rèn)為的那樣很多。
除了細(xì)讀文本,從豐子愷一貫的思想傾向也可以理解“大人生”“大人格”的內(nèi)涵。豐子愷1921年?yáng)|渡日本學(xué)習(xí)西洋藝術(shù),在這期間,他對(duì)夏目漱石推崇備至。夏目漱石是豐子愷的精神營(yíng)養(yǎng)所在,也影響豐子愷最終走向佛門(mén)。后來(lái),李叔同(弘一法師)的高僧風(fēng)范則成了他皈依佛門(mén)的精神樣板。對(duì)于佛法,弘一法師在一次演講中這樣說(shuō)到:“佛法以大菩提心為主。菩提心者,即是利益眾生之心。故信佛法者,須常抱積極之大悲心,發(fā)救濟(jì)一切眾生之大愿,努力作利益眾生之種種慈善事業(yè),乃不愧為佛教徒之名稱?!憋@而易見(jiàn),豐子愷絕對(duì)受這種佛教思想的影響的,段奇也認(rèn)為“‘納須彌于芥子既是豐子愷信奉的人生哲學(xué),亦是佛家的教義。而真正的大人格者掌握世間核心的道理,不為‘漸所動(dòng),知道生命是一個(gè)“漸”的過(guò)程,才能獲得一種心靈的超脫放達(dá),而佛教恰恰是使眾生超越自我、完善自我的途徑,它可以幫助人們擺脫時(shí)間的蒙蔽,認(rèn)識(shí)事物的本性,從而求得心靈的暢快與解脫,使人‘超越于無(wú)名眾生之上而從精神上感受到、意識(shí)到一切皆苦的真諦。意識(shí)到這一真諦,也就邁出了佛教式人生解脫的第一步”。
綜上所言,豐子愷寫(xiě)《漸》,應(yīng)該是希望世人能夠從“漸”中把握好時(shí)間并把握好自己的生命,成為一個(gè)擁有“大人生”和“大人格”的人,而所謂的“大人生”“大人格”則是那種看透社會(huì)人生又懂得舍己為人的人,這樣的人恐怕類(lèi)似于佛陀擁有般若智慧,但卻懷著“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的胸懷普度眾生,誠(chéng)如此,也真的如豐子愷所言“也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人”。