盧芹齋究竟倒賣了多少國(guó)寶,至今無(wú)人能說(shuō)清楚,用他自己的話來(lái)說(shuō):“足可以完整見證中國(guó)五千年文明史的全過(guò)程……”
結(jié)緣國(guó)民黨大佬張靜江
盧芹齋(亦稱欽齋)1880年出生于浙江湖州盧家渡,祖上家資頗豐。1851年,太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)席卷江浙,特別是湖州,盧家舉家避難上海,兵亂過(guò)去后回到家鄉(xiāng),只剩下一片廢墟,盧家從此一蹶不振。
十幾歲時(shí),盧芹齋流浪到繁華熱鬧的上海灘混日子。有一天,他來(lái)到黃浦江邊的碼頭玩耍,好奇地上了一艘法國(guó)郵船,竟無(wú)人阻攔。他看看這兒,摸摸那兒,又躺在干凈的船艙里,不由得睡著了。等船員發(fā)現(xiàn)他時(shí),郵船早已離開碼頭,開航幾個(gè)小時(shí)了。好心的船員得知他是個(gè)無(wú)家可歸的流浪兒,就把他帶往法國(guó)的馬賽港。從此,這個(gè)中國(guó)窮孩子流浪到了法國(guó)討生活。
當(dāng)時(shí),中國(guó)茶葉聞名于歐洲,法國(guó)商人紛紛開起了茶葉店。有個(gè)法國(guó)茶商看到整日流浪在街頭的盧芹齋,便靈機(jī)一動(dòng),用這個(gè)來(lái)自茶葉故鄉(xiāng)的孩子為他的茶葉做廣告。他讓盧芹齋穿上長(zhǎng)袍馬褂,戴上瓜皮小帽,坐在店門口的凳子上,為商店招攬顧客,一時(shí)間,門庭若市,生意興隆。
一段時(shí)間后,盧芹齋輾轉(zhuǎn)到巴黎謀生。偌大的花都巴黎,竟沒(méi)有他的落腳之處,不得已,他大膽地找到中國(guó)駐法公使陳藤救助。陳藤見他很機(jī)靈,便把他介紹給了張靜江(此人為孫中山的密友、蔣介石的結(jié)拜兄弟)。
當(dāng)時(shí),張靜江在巴黎瑪大肋納路18號(hào)開了一家通遠(yuǎn)公司古董店。他聽了盧芹齋的傳奇遭遇后,覺(jué)得這個(gè)小伙子運(yùn)氣很好,便留他在店里學(xué)做古董生意。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難的盧芹齋,十分珍惜這份來(lái)之不易的工作,他刻苦學(xué)習(xí)古董店的各項(xiàng)業(yè)務(wù),又學(xué)了一口流利的英語(yǔ)、法語(yǔ),很快就受到老板的賞識(shí)。
躋身巴黎古董界風(fēng)云人物之列
1911年武昌起義成功后,孫中山在南京就任臨時(shí)大總統(tǒng),電招張靜江回國(guó)助他一臂之力。匆忙中,張靜江將店務(wù)交給好友皇甫韋樺管理。然而,皇甫韋樺是位學(xué)者,根本不懂如何經(jīng)商,因此店里所有的日常工作實(shí)際上都是由盧芹齋在打理。逐漸成熟起來(lái)的盧芹齋,不但有了業(yè)務(wù)管理經(jīng)驗(yàn),還有了一些積蓄,便自立門戶,在巴黎十七區(qū)信使街建造了一座中式建筑,成立了盧吳古玩公司。
大清朝土崩瓦解后,國(guó)寶四方流散,是古董市場(chǎng)最為紅火的時(shí)期。很多王公貴族、八旗子弟因失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源,就把祖先遺留的或從宮里偷來(lái)的古董拿出來(lái)典賣。見此“良機(jī)”,盧芹齋和北京、上海古董行的人結(jié)成了一個(gè)圈子(類似現(xiàn)在的商會(huì)),不久又成立了中國(guó)近代史上最有名的私人文物進(jìn)出口公司——盧吳公司。
每年,盧芹齋都會(huì)回國(guó)看貨、訂貨,談價(jià)時(shí)也有一套專門的手勢(shì)、密語(yǔ)——握手、一句話,一筆成千上萬(wàn)的生意就做成了。盧吳公司財(cái)大氣粗,但凡它看上的貨一般就沒(méi)人跟它爭(zhēng),彝鼎、銅器、古玉、瓷器、字畫、唐三彩……無(wú)一不在交易范圍之列。
究竟倒賣了多少國(guó)寶
一戰(zhàn)之后,美國(guó)儼然成為世界古董市場(chǎng)的中心,盧芹齋決定和上海人吳啟周在紐約麥迪遜和第57街的街角開一家全美最大的古董店。自1915年起,盧吳公司向美國(guó)出口文物長(zhǎng)達(dá)30年,其中的國(guó)寶不計(jì)其數(shù),盧芹齋賺得缽滿盆滿!
盧芹齋究竟倒賣了多少國(guó)寶,至今無(wú)人能說(shuō)清楚,但可以肯定的是,從中國(guó)流往海外的一大半古董都是經(jīng)盧芹齋之手:比如唐代龍門石獅,現(xiàn)藏于美國(guó)波士頓美術(shù)館;14世紀(jì)的大型佛教壁畫,現(xiàn)藏于美國(guó)大都會(huì)美術(shù)館;數(shù)尊真人大小的響堂山雕塑,現(xiàn)藏于賓夕法尼亞大學(xué)博物館;唐代仕女圖墓葬石雕,現(xiàn)藏于西雅圖市立美術(shù)館……另?yè)?jù)資料記載,僅盧芹齋親自在美國(guó)紐約舉辦的兩次拍賣,就出售中國(guó)文物2800余件。在法國(guó)巴黎舉辦的一次展銷中,他共計(jì)賣出青銅器、雕塑、玉器3000余件。
此外,我們還可以從當(dāng)時(shí)盧芹齋用于推銷而出版的部分畫冊(cè)中窺見一斑,那些畫冊(cè)有《中國(guó)石雕展》《中國(guó)藝術(shù)人物展》《中國(guó)古代祭祀青銅器展》《唐宋元繪畫》《漢代鑲嵌銅器圖錄》等等。這些文物數(shù)量巨大,而且件件都是精品,其中不乏世界級(jí)的珍稀文物,他曾自詡:“足可以完整見證中國(guó)五千年文明史的全過(guò)程……”
在巴黎建造“中國(guó)盧浮宮”
事業(yè)如日中天之時(shí),盧芹齋的頭腦里產(chǎn)生了一個(gè)新想法,即在法國(guó)巴黎建造一座純中式的建筑,用以展示和銷售來(lái)自中國(guó)的珍寶。隨后,盧芹齋在倫勃朗和古塞爾街的交匯處(即現(xiàn)在的秘魯廣場(chǎng))買下一所舊旅館,將之完全拆除,耗時(shí)三年建成了一棟風(fēng)格迥異的中式樓房——紅樓。這棟紅樓出現(xiàn)在巴黎中心,成了戶芹齋展覽自己收藏文物的中心,被當(dāng)?shù)厝朔Q作“中國(guó)盧浮宮”。
1957年,盧芹齋因長(zhǎng)期癱瘓?jiān)诖?,加之患上肺炎,死于瑞士的一家診所,終年78歲。臨死前,這個(gè)文物巨販知道自己罪孽深重,卻想用自欺欺人的方式解脫自己負(fù)罪的靈魂。他在絕筆中寫道:“我的確感到非常羞辱,因?yàn)槲沂鞘惯@些國(guó)寶流失的源頭之一。但我唯一感到欣慰的是:這些文物沒(méi)有一件不是在公開的市場(chǎng)上與其他買家競(jìng)標(biāo)得到的……”據(jù)說(shuō),那座大名鼎鼎的“中國(guó)盧浮宮”,于2006年被其家族后人拍賣。
(水云間摘自《民間故事選刊》2015年7月下)